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Cinquième  Année  —  Deuxième  Série 
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REVUE  DES  COURS 

ET 

CONFÉRENCES 

Paraissant  le  jeudi  de  chaque  semaine,  pendant  la  durée  des  Cours  et  Conférences 

{de  Novembre  à  Juillet). 
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Après  quatre  années  d'un  succès  qui  n*a  fait  que  s'affirmer  en  France  et  à  Tétranger, 
nous  allons  reprendre  la  publication  de  nutre  très  estimée  Revne  des  Goare  et 
Conférences  :  estimée,  disons- nous,  et  cela  se  eomprend  aisément.  —  D'abord  elle 
est  unique  en  son  ^enre  ;  il  n'existe  point  à  notre  connaissance,  de  reme  en  Europe 
donnant  un  ensemble  de  cours  aussi  complet  et  aussi  varié  que  celui  que  nous  offrons 
chaque  année  à  nos  lecteurs,  r/estavec  le  plus  grand  soin  que  nous  choisissons,  pour 
chaque  faculté,  lettres,  philosophie,  histoire,  géographie^  littérature  étrangère, 
histoire  de  Vart  et  du  théâtre,  les  leçons  les  plus  originales  des  mattres  éminents  de 
nos  Universités  et  les  conférences  les  plus  appréciées  de  nos  orateurs  parisiens.  Nous 
n'hésitons  même  pas  à  passer  la  frontière  et  à  recueillir  dans  les  Lniversités  des  pays 
voisins  ce  qui  peut  y  être  dit  et  enseigné  d'intéressant  poar  le  pnblic  lettré  auquel  nous 
nous  adressons. 

De  plus,  la  Revue  des  Cours  et  Conférences  est  à  bon  marché  :  il  suffira,  pour 
s'en  convaincre,  de  réfléchir  à  ce  que  peuvent  coûter,  chaque  semaine,  la  sténographie, 
la  rédaction  et  l'impression  de  quarante-huit  pages  de  texte,  composées  avec  des 
caractères  aussi  serrés  que  ceux  de  la  Revue.  Sous  ce  rapport,  comme  sous  tous  les 
autres,  nous  ne  craignons  aucune  concurrence  :  il  est  impossible  de  publier  une  pareille 
série  de  cours  sérieusement  rédioés,  à  des  prix  plus  réduits.  La  plupart  des  professeurs 
dont  nous  sténographions  la  parole,  nous  ont  du  reste  réservé  d'une  façon  exclusive  ce 
privilège  ;  quelques-uns  même,  et  non  des  moins  éminents,  ont  poussé  l'obligeance  à 
notre  égard  jusqu'à  nous  prêter  gracieusement  leur  bienveillant  concours  ;  —  toute 
reproduction  analogue  à  *la  nôtre  ne  serait  donc  qu'une  vulgaire  contrefaçon,  désap- 
prouvée d'avance  par  les  maîtres  dont  on  aurait  inévitablement  travesti  la  pensée. 

Enfin,  laRevae  des  Coars  et  Conférences  est  indispensable  :  — indispensable  à 
.tous  ceux  qui  s'occupent  de  littérature,  de  philosophie,  d'histoire,  par  goût  ou  par  pro- 
fession. Elle  est  iodispensable  aux  élèves  des  lycées  et  collèges,  des  écoles  normales, 
des  écoles  primaires  supérieures  et  des  établissements  libres,  qui  préparent 
un  eœamen  quelconque,  et  qui  peuvent  ainsi  suivre  renseignement  de  leurs  futurs 
examinateurs.  Elle  est  indispensable  aux  élèves  des  Facultés  et  aux  professeurs  des 
collèges  qui,  licenciés  ou  agrégés  de  demain,  trouvent  dans  la  Revue,  avec  les 
cours  auxquels,  trop  souvent,  ils  ne  peuvent  assister,  une  série  de  sujets  de  devoirs  et 
de  leçons  orales,  les  mettant  au  courant  de  tout  ce  qui  se  fait  àla  Faculté.  EUeest  indis- 
pensable aux  professeurs  des  lycées  qui  cherchent  des  documents  pour  leurs  thèses  de 
doctorat  ou  qui  désirent  seulement  rester  en  relation  intellectuelle  avec  leurs  anciens 
maîtres.  Elle  est  indispensable  enfin  ùtous  les  gens  du  monde,  fonctionnaires,  magis- 
trats, officiers,  artistes,  qui  trouvent,  dans  la  lecture  de  la  Revae  des  Cours  et 
Conférences,  un  délassement  à  la  fois  sérieux  et  agréable,  qui  les  distrait  de  laurs 
travaux  quotidiens,  tout  en  les  initiant  au  mouvement  littéraire  de  notre  temps. 

Gomme  par  le  passé,  la  Revue  des  Cours  At  Conférences  publiera,  cette  année, 
les  conférences  faites  au  théâtre  national  de  l'Odéon,  et  dont  le  programme,  qui  vient 
de  paraître,  semble  des  plus  alléchants.  Nous  donnerons,  de  plus,  les  cours  professés 
9Vi  Collège  de  France  ^i  à  la  Sorbonne^r  MM.  Gaston  Boissier,  Brochard,  Petit  de 
Julleville,  Groiset,  Gustave  Larroumet,  Emile  Faguet,  Beljame,  Sergnobos,  etc.,  etc 
(ces  noms  suffisent,  pensons-nous,  pour  rassurer  nos  lecteurs).  Enfin,  chaque  semaine, 
nous  publierons  des-comptes  rendus  des  thèses  soutenues  en  Sorbonne,  des  ouvrages 
des  plus  intéressants  récemment  parus,  et  une  liste  très  complète  de  sujets  de  devoirs, 
de  pians  de  dissertations,  de  leçons  orales,  pour  les  candidats  aux  divers  examens. 
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La  Revue  publie  cette  Année  : 

LrrrÉRATiTBB   française.       Cours  de  MM.  Emile  Faguet,   Gustave   Lar- 

roumet;  leçons  de  MM.  Petit  de  Julleville, 
Dejob,  Emile  Krantz,  Gustave  Allais,  Emma- 
nuel des  Essarts.  Pergameni.  . 

LriTtRATURB  LATINE.  .    .       Cours    de  M.    Gaston    Boissier  ;    leçons    de 

MM  Georffes  Lafaye,  G.  Michaut,  Léon 
Vanderkindere. 

LiTTÉRATURB  ORBCQUK.     .       CouFs  de  M.  Alfred  Croiset. 

Littérature  étrakoèrb.       Cours  de  M.  A.  Beljame. 

Philosophiv.      .....        Cours  de  M.  Brochard  ;  leçons  de  MM.    Bou- 

troux,  R.  Thamin,  Raphaël  Petrucci. 

Histoire Cours  de  MM.    Paul  Guiraud,  Gh.  Seignobos  ; 

leçons  de  MM.  Henry  Michel,  Henri  Hauser, 
Desdevîses  du  Dézert. 

CoRPÉREifCBS  nE  L-OoÉON.       Mme  Jane  Dieulafoy;  MM.  Gaston  Deschamps, 

Jules  Lemaitre,  Francisque  Sarcey.  Germain 
Bapst,  N.-M.  Bernardm,  George  Vassor, 
Léopold  Lacour. 
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COURS  ET  CONFÉRENCES 

Paraissant  le  Jeudi 

COURS  DE  POÉSIE  FRANÇAISE 

[Sorhonne,  ) 


LEÇON  D  INAUGURATION 

DE 
M.    EMILE    FAGUET,    pvofesseur  [i]. 

Messieurs, 

Comme  je  vous  Tai  promis,  jeudi  dernier,  j'interromps  aujour- 
xHiui  le  cours  de  nos  entretiens  sur  La  Fontaine,  pour  retracer 
devant  vous  la  carrière  didactique  et  littéraire  de  M.  Charles 
Lenient,  à  qui  j'ai  Thonneur  et  le  péril  de  succéder. 

A  vrai  dire,  ce  n'est  pas  là  une  interruption,  et  rappeler  le  sou- 
venir de  M.  Charles  Lenient  n'est  pas  même  s'écarter  pour  un 
instant  de  La  Fontaine,  tant  mon  très  distingué  prédécesseur 
était  sensible,  il  l'a  assez  prouvé,  à  ces  vertes  et  drues  qualités  de 
l'esprit  gaulois,  à  ces  fraîches  et  piquantes  saveurs  de  notre 
vieille  verve  nationale,  dont  La  Fontaine  avait,  plus  que  tout 
autre,  le  goût,  le  dépôt  et  le  secret. 

(1)  M.  Emile  Fagaet,  notre  é minent  collaborateur,  vient,  en  effet,  par  le 
suffrage  de  ses  collègues,  —  suffrage  aussitôt  sanctionné  par  une  nomina- 
tion ministérielle,  —  d'être  appelé  à  la  chaire  de  Poésie  française  de  V Univer- 
sité de  Paris,  en  remplacement  de  M.  Ch.  Lenient,  nommé  professeur  honoraire. 
Nous  sommes  heureux,  en  offrant  à  nos  lecteurs  la  leçon  d'inauguration  du 
■très  aimable  et  très  distingué  professeur,  de  trouver  une  occasion  nouvelle, 
tout  en  lui  adressant  nos  compliments  bien  sincères,  de  lui  exprimer  notre 
profonde  gratitude  pour  l'intérêt  qu'il  n'a  cessé  de  porter  à  la  Revue  des 
Cours  et  Conférences  depuis  sa  fondation.  N.  D.  L.  R. 
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M.  Charles  Lenient  a  parlé  ici  même  à  plusieurs  reprises  de  La 
Fontaine,  de  telle  façon  qu'il  m'inspirerait  plutôt  le  désir  de  m'en 
abstenir  qu'une  excitation  à  en  parler  de  nouveau,  si  les  exigences 
légitimes  de  renseignement  ne  nous  obligeaient  pas  à  fournir 
périodiquement  les  carrières  déjà  parcourues,  avec  la  conviction 
mélancolique  que,  si  nous  suivons  les  traces  de  nos  devanciers, 
ce  n'est  pas  pour  les  effacer,  et  cette  conviction  réconfortante  que 
renseignement  longtemps  pratiqué  nous  munit  d'une  foule  de 
vertus,  dont  la  principale  est  l'humilité.  Et  encore,  est-ce  s'éloi- 
gner de  La  Fontaine  que  de  nous  occuper  de  Thomme  qui,  avant 
beaucoup  d'autres,  aussi  bien,  aussi  diligemment,  aussi  amoureu- 
sement que  qui  que  ce  soit,  a  étudié  ces  vieux  fabliaux,  naïfs  et 
malins  du  moyen  âge,  qui  sont  la  source  même,  lointaine  et  peut- 
être  inconnue,  réelle  pourtant  (car  en  littérature,  pour  cause 
d^hérédité,  on  s'abreuve  souvent  à  des  sources  qu'on  ignore),  de  la 
bonne  grâce,  de  la  bonhomie  maligne,  de  la  satire  fine  et  quelque 
peu  sournoise,  de  l'esprit  enfin,  sinon  du  génie,  de  La  Fontaine? 

Non,  Messieurs,  nous  n'interrompons  point  notre  cours  de  cette 
année  ;  c'est  à  peine  si  nous  le  suspendons;  nous  l'illustrons,  che- 
min faisant,  par  un  croquis  en  marge,  qui  ne  risquera  nullement 
dépasser  pour  être  interpolé;  nous  l'arrêtons  un  instant  pour 
nous  occuper  de  lui  encore,  puisque  c'est  pour  considérer  un 
mattre  qui  le  ferait  mieux  que  nous. 

N  en  faites  nul  doute,  Messieurs,  et  permettez-moi  de  vous  rap- 
peler un  souvenir  qui  m'est  agréable.  M.  Lenient«  il  y  a  deux  ans, 
vint  un  jour  ici,  pour  écouter  la  leçon  de  son  suppléant.  Il  l'écouta 
jusqu'au  bout,  ce  qui  déjà  ne  va  pas  sans  mériter  une  certaine 
gratitude  ;  au  sortir,  il  fit  à  son  suppléant  l'honneur  de  l'accom- 
pagner quelques  moments  ;  il  lui  parla  de  la  leçon  qu'il  venait 
d'entendre  ;  insensiblement,  et  vous  reconnaissez  là  le  professeur, 
il  la  refit  ;  et  que  pensait  le  suppléant,  Messieurs?  Il  pensait  à 
revenir  et  à  recommencer  sa  leçon  avec  de  nouveaux  documents, 
et  une  préparation  d'une  qualité  supérieure.  Il  était  un  peu  tard  ; 
mais,  ce  jour-là.  Messieurs,  la  leçon  a  été  faite  deux  fois,  une  fois 
pour  vous,  une  fois  pour  moi.  Vous  pouvez  m'envier:  c'est  moi 
qui  ai  eu  la  meilleure  part. 

Vous  voyez  bien.  Messieurs,  qu'aujourd'hui  nous  n'interrom- 
pons point  notre  cours:  nous  le  complétons. 

M.  Charles  Lenient  a  paru  ici  pour  la  première  fois  en  1868.  Je 
n'ai  que  celte  ressemblance  avec  lui  que  je  recueille  aujourd'hui 
une  succession  dangereuse,  et  qu'il  recueillaii  cette  année-là  un 
héritage  redoutable.  Il  suppléait  Saint- .Marc  Girardin.  C'était  une 
véritable  gloire  que  d'avoir  été  choisi  par  Saint-Marc  Girardin, 
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comme  suppléant;  et  c'était  quelque  peu  intimidant  d'obéir  au 

sifcne  d*appel  de  Tilluslre  professeur.  Quelques-uns  d'entre  vous 

l'ont  entendu,  et  c'est  à  dire  qu'ils  Tentendenl  encore.  Pour  moi, 

j'ai  assisté  à  quelques-unes  seulement  de  ses  dernières  leçons.  J'ai 

gardé  le  souvenir  de  cette  parole  si  vivante,  de  celte  conversation 

brillante,  jaillissante,   en   apparence   abandonnée,   secrèiement 

soumise  aux  lois  d'une  composition  rigoureuse,  et  qui  laissait  dans 

l'esprit  de  l'auditeur,  avec  une  information  très  étendue  et  une 

instruction  très  solide,  quelque  chose  comme  la  gaîié  de  la  lumière. 

Saint-Marc  Girardin  avait  tant  d'esprit  qu'on  eût  été  plus  que 

content  qu'il  ne  fût  que  charmant,  et  il  apprenait,  comme  en  se 

jouant,  tant  de  choses,  qu^on  ne  lui  en  eût  pas  voulu  d'être  froid. 

Mais  il  ne  savait  pas  l'être,  et,  quand  il  l'aurait  voulu,  ce  qu'à  la 

Térité  il   ne  cherchait  pas,  toute  sa    mauvaise   volonté  y   eût 

échoué. 

C'est  à  cet  homme  que  succédait  M.  Lenient.  Il  fat  différent  ; 
car  il  a  une  personnalité  trop  vigoureuse  pour  imiter  qui  que  ce 
soit;  il  fut  parfaitement  digne  du  choix  flatteur  dont  il  avait  été 
l'objet.  Il  fat  chaleureux,  ardent,  éloquent,  prodigue  d'une  flamme 
impétueuse,  qui  était  impatiente  de  se  commiiniq'ier  et  qui  se 
communiquait  sans  effort,  entraînant  et  excitant,  d'une  sincérité 
qui  ne  reculait  devant  l'expression  d'aucune  conviction,  et  qui 
avait  bien  raison  de  ne  point  reculer;  car  toutes  les  convictions 
de  M.  Lenient  sont  les  plus  nobles  et  les  plus  dignes  d'un  honnête 
homme. 

Saint-Marc  Girardin,  occupé  d'autres  travaux,  suivait  avec  inté- 
rêt le  labeur  énergique  et  les  vaillances  de  son  disciple  et  de  son 
collaborateur.  C'est  notre  honneur,  Messieurs,  et  c'est  une  tradi- 
tion dont  il  commence  à  être  temps  que  je  me  pénètre  moi-même, 
que  nous  préparons  avec  soin  ceux  qui  doivent  nous  remplacer 
dans  la  tâche  indéfinie  et  dans  Testime  du  public,  et  que  nous  tra- 
vaillons de  tout  notre  cœur  à  nous  rendre  un  jour  inutiles.  Saint- 
Marc  Girardin  se  sentait  suppléé  dignement  et  savait  sa  succession 
assurée.  Il  employait  les  dernières  années  d'une  vie  singulière- 
ment bien  remplie  et  les  dernières  énergies  d'une  activité  qui  ne 
se  ralentit  jamais,  à  servir,  comme  il  l'entendait^  son  pays,  dans 
les  grandes  affaires  ;  et  il  regardait  avec  complaisance,  d*un  peu 
loin,  cette  chaire,  sur  laquelle  il  avait  jeté  tant  de  lumière  et  dont 
son  absence  même  ne  diminuait  pas  l'éclat.  Vieillesse  glorieuse  et 
rassurée  de  professeur  toujours  épris  de  sa  profession,  que  je  ne 
puis  malheureusement  me  faire  fort  de  promettre  sur  tous  les 
points  à  mon  éminent  prédécesseur. 

Saint-Marc  Girardin  mourut  en  1873,  après  une  carrière  de  pro- 
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fesseur  et  d'écrivain  qui  peut  nous  être,  à  tous,  un  salutaire  autant 
qu'illustre  exemple.  M.  Lenient  lui  succéda,  comme  il  était  naturel, 
et  se  fil  peut-être  la  promesse  que  se  fait  tout  nouveau  titulaire, 
celle  de  redoubler  d'efforts,  d'ardeur  et  de  conscience  profession- 
nelle. Mais  il  dut  s'apercevoir  qu*il  était  peut-être  le  seul  qui  eût 
été  imprudent  à  prendre  un  engagement  de  cette  sorte  ;  car,  pour 
pouvoir  redoubler,  il  faut  n'avoir  mis  dans  sa  tâche  que  la  moitié 
de  soi-même,  et  quoi  que  fit  M.  Lenient,  il  s'y  mettait  tout  entier, 
corps  et  âme  ;  il  y  jetait  tout  son  être,  inspiration  et  puissance  de 
recherche,  pensée  et  étude,  passion  et  patience.  Il  fut  donc  le  len- 
demain eequ*il  était  la  veille,  c'est-à-dire  un  excellent  professeur, 
un  remarquable  excitateur  et  directeur  d'esprits,  un  guide  très 
informé,  très  sûr  et  plein  d'entrain,  à  travers  toute  1  histoire  lit- 
téraire de  la  France,  et^  permettez-moi  une  métaphore,  ce  qui  est 
grave,  et  une  métaphore  un  peu  familière,  cequi  est  hardi,  quelque 
chose  comme  un  guide  qui  serait  un  entraîneur. 

Son  labeur,  aisément  porté,  dans  cette  chaire,  fut  considérable. 
Il  y  explora  et  dans  tous  les  sentiers,  et  même  Jà  où  il  n'y  avait 
pas  de  sentiers,  per  avia  loca^  et  sans  se  priver  de  repasser  quel- 
quefois par  la  grande  route,  ce  qu'il  ne  faut  jamais  oublier,  toute 
l'histoire  de  la  littérature  française  moderne,  depuis  Marot  et 
Saint-Gelais  jusqu'à  M.  Sully-Prudhomme  et  à  M.  François  Gop- 
pée.  Il  aimait  les  découvertes,  et  il  en  fit  de  précieuses  ;  il  aimait 
les  retours  par  un  chemin  nouveau  à  ces  grandes  idées  générales 
qui  restent  le  fond  même,  toujours  riche  et  fécond,  de  tout  grand 
enseignement  littéraire;  il  aimait  les  sommets  éclatants  et  lumi- 
neux, où  l'on  respire  à  l'aise  et  où  Ton  se  baigne  «  aux  urnes  de 
la  clarté  »  ;  il  aimait  aussi  les  coins  ombreux,  les  réduits  écartés, 
vallées  et  ravins  sinueux  et  à  demi  obscurs,  où  l'on  doit  se  livrer 
à  une  étude  plus  minutieuse,  mais  aussi  plus  intime  et  plus  dis- 
crète, pleine  de  charmes  familiers;  et  ainsi  vous  faisait-il  faire 
tantôt  la  grande  excursion  de  Thôte  seigneurial,  et  tantôt,  conver- 
sant avec  une  bonne  grâce  plus  amicale,  le  tour  du  propriétaire. 

Et  c'est  ainsi,  Messieurs,  que  nous  devons  faire,  si  nous  pou- 
vons, autant,  chacun,  que  no  js  le  pouvons.  L'intérêt  ne  se  renou- 
velle que  par  la  variété  non  seulement  des  sujets,  mais  du  ton,  ou 
plutôt  la  variété  du  ton  dépend  de  la  variété  des  sujets,  et  de  notre 
souplesse  à  savoir  nous  y  conformer.  11  faut  savoir  parler  de  Cor- 
neille et  aussi  de  Labiche,  et  expliquer  pourquoi  Racine  est  admi- 
rable, et  expliquer  aussi  pourquoi  Scribe  fut  si  goûté.  Qui  méprise 
les  petits,  d'abord  s'attire  l'inimitié  de  Sainte-Beuve,  ce  qui,  au 
moins,  n'est  pas  un  bon  signe,  et  ensuite  qui  méprise  les  petits  est 
suspect  de  n'aimer  les  grands  que  par  tradition,  et  d'être   inca- 
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pablede  les  admirer,  si  od  n'avait  pas  pris  soin  de  les  recomman- 
der de  bonne  heure  à  sa  sollicitude. 

Ledirai-je,  il  y  a,  dans  le  professorat,  comme  dans  la  critique, 
un  certain  courage  civil  qui  consiste  à  n'avoir  pas  trop  peur  de  se 
tromper.  Un  critique  illustre  me  disait  jadis  :  «  Oui,  je  commence 
à  approuver  ce  que  je  goûte.  II  n*y  a  pas  très  longtemps  que  j'ai 
cette  immodestie,  —  ou  ce  courage,  lui  répondis-je.  —  Oui,  c'est 
peut-être  du  courage.  »  Ce  courage,  M.  Lenient  l'a  toujours  eu, 
parce  qu'il  Tavait  d'abord,  et  que  c'est  bien  un  des  traits  de  sa 
nature  franche  et  hardie;  ensuite  parce  qu'il  sentait  que  c'était 
tout  simplement  notre  devoir.  Nous  sommes  ici  pour  dire  pleine- 
ment ce  que  nous  pensons,  pour  analyser  complètement  et  exacte- 
ment l'impression  qu'un  auteur  ou  un  groupe  littéraire  fait  sur 
notre  esprit  et  sur  notre  cœur.  Au  risque  de  nous  tromper,  sans 
doute;  mais  nous  devons  nous  dire  qu'une  erreur  même,  faute 
de  goût,  appréciation  hasardée,  opinion  aventureuse  pour  cause 
d'être  absolument  personnelle,  est  plus  féconde,  discutée  par  vous, 
prise,  reprise  et  remaniée  dans  vos  entretiens  et  controverses,  que 
ne  le  serait  une  opinion  consacrée  et  traditionnelle,  que  nous 
n'aurions  exprimée  qu'avec  la  molle  adhésion  de  l'accoutumance. 

Ainsi,  M.  Lenient,  dans  une  belle  audace  de  recherche,  prompt 
et  hardi  au  pourchas,  allait  de  l'avant  dans  tous  les  sens,  soucieux 
avant  tout  de  pénétrer  profondément  dans  vos  esprits  et  d'y  pro- 
voquer vivement  et  constamment  une  saine,  une  salubre,  une 
virile  agitation  intellectuelle.  Le  succès  continu  de  ses  cours,  jus- 
qu'au jour,  heureux  pour  moi,  sans  doute,  mais  que  personne' 
mieux  que  moi  ne  comprit  qu'on  pouvait  regretter,  où  il  se  retira, 
et  non  point  pour  se  reposer,  dans  son  cabinet  de  travail,  fut  la 
juste  récompense  de  ces  vingt-cinq  années  de  recherches,  de 
labeur  et  de  brillante  propagande  littéraire. 

La  carrière  proprement  littéraire  de  M.  Lenient  a  sur  sa  car- 
rière didactique  cette  seule  supériorité  qu'elle  n'est  point  ter- 
minée ;  et,  en  en  parlant,  je  vais  avoir  le  désavantage  d'être  pro- 
visoire, considérant  en  son  ensemble  un  monument  qui  est  loin 
d'être  achevé;  le  plaisir  aussi  de  ne  point  parler  que  du  passé, 
mais  de  m'intéresser  à  la  fois  au  passé,  au  présent  et  à  l'avenir.  * 
M.  Lenient  a  publié  jusqu'à  présent  les  ouvrages  suivants  :  La 
satire  en  France  au  moyen  âge,  en  un  volume  ;  /.a  satire  et  la 
littérature  militante  en  France  au  XVI*  siècle^  en  deux  volumes  ; 
La  comédie  en  France  au  XVIIh  siècle,  en  deux  volumes  ;  La 
poésie  patriotique  en  France  dans  les  temps  modernes^  en  deux 
volumes.  C'est  une  œuvre  très  considérable,  et  qui,  vous  le 
remarquez  seulement  à  l'énoncé  des   titres,  porte  toujours,  sauf 
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une  seule  fois,  sur  une  matière  d'études  presque  absolument 
neuve,  où  M.  Lenient  n'avait,  au  moment  où  il  Tentreprenait, 
presque  aucun  guide,  du  moins  aucune  de  ces  autoriiés  puis- 
santes, sur  lesquelles  on  peut  s'appuyer,  et  un  peu  se  reposer. 
Même  dans  le  sens  atténué  du  mot,  M.  Lenient  n'aimait  pas  à  se 
reposer. 

Et  ce  qui  frappe  aussi,  rien  qu'à  Ténumération  de  ces  titres,  et 
bien  plus  fortement  encore  quand  on  entre  dans  la  lecture  de  ces 
importants  ouvrages,  c'est  le  caract<^re  bien  évident,  bien  incon- 
testable de  l'auteur.  M.  Lenient  est  né  bomme  d'action.  li  y  a 
même  des  professeurs  qui  naissent  comme  cela.  Il  est  né  homme 
d'action,  homme  d'initiative,  d'énergique  mouvement  en  avant, 
homme  qui,  personnellement,  ne  se  sert  de  la  pensée,  de  la  parole 
et  de  l'écrit  que  pour  aboutir  à  quelque  grand  et  général  eifet 
pratique,  homme  qui  n'admet  guère  que  les  autres  se  servent  de 
la  pensée,  de  la  parole  et  de  l'écrit  pour  autre  chose,  et  qui,  sans 
précisément  mesurer  son  estime  littéraire  à  cette  toise  et  l'éprou- 
ver à  cette  pierre  de  touche,  cependant  sent  toujours  ses  préoc- 
cupations secrètes  incliner  davantage  du  côté  de  ceux  pour  qui 
toute  manifestation  de  pensée  est  un  commencement  d'acte  et 
même  un  acte  tout  entier. 

M.  Lenient  a  parlé  très  dignement  des  rêveurs,  des  méditatifs, 
des  contemplateurs,  des  peintres.  Je  l'ai  entendu  en  parler  excel- 
lemment, et  qu'il  ne  me  démente  pcûnt.  J'étais  bon  élève  ;  je  pre- 
nais des  notes.  Mais  de  qui  a-t-il  écrit  ?  Des  satiriques,  des  «  mili- 
tants »,  des  comiques,  des  patriotes,  c'est-à-dire  toujours,  et  par 
un  retour  invincible,  des  hommes  de  lettres  qui  étaient  des 
hommes  d'action.  Il  a  étudié  complaisamment  ceux  qui  ont  con- 
templé, songé,  regardé  l'azur,  écouté  le  vent  ;  il  a  étudié  pas- 
eionnément  ceux  qui  ont  voulu  mener  leurs  semblables  à  un 
but,  et  qui  se  sont  mêlés  à  Faction,  action  eût-il  même  le  sens 
de  bataille. 

Il  était  homme  à  dire,  comme  Louis  Le  Roy,  un  professeur  aussi, 
mais  un  professeur  de  l'époque  héroïque,  un  professeur  du 
XVI*  siècle:  «  J'ai  toujours  essayé  dès  ma  jeunesse  réduire  tout  ce 
que  je  lisais  es  bons  auteurs  aux  mêmes  choses  dont  ils  par- 
laient...  Et,  ce  faisant,  j'ai  trouvé  grandes  différences  entre  les 
auteurs  qui  ont  manié  affaires  et  ceux  qui  n'ont  jamais  fait  que 
étudier,  et  presque  telle  qu'il  y  a  entre  les  vivans  en  oisiveté  et 
ceux  qui  travaillent.  Car,  comme  les  corps  non  exercés  engendrent 
infinité  de  mauvaises  humeurs  et  maladies,  perdent  leur  bonne 
couleur  et  force,  ainsi  les  entendements  des  hommes  nourris  en  la 
spéculation   seulement  conçoivent  plusieurs  opinions   éloignées 
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du  sens  commun  et  n'ont  telle  dextérité  que  ceux  qui  ajoutent 
Taction  ;  de  manière  que  leurs  discours  n^ont  vigueur  non  plus 
que  les  herbes  on  fruits  nourris  enTombre  ;  et  si  Ton  confère  les 
écrits  des  uns  et  des  autres,  on  les  trouvera  autant  différents  que 
sont  les  peintures  des  corps  vifs.  >  Ainsi  parlait  le  vieux  Louis  Le 
Roy,  ainsi  aurait  dit  àpeu  près  M.  Lenient,  sans  croire  cependant, 
que  les  auteurs  mêlés  à  l'action  conçoivent  moins  «  d'opinions  éloi- 
gnées du  sens  commun  »  que  ceux  qui  se  bornent  à  réfléchir,  mais 
en  estimant  bien  que  ceux-là  ont  plus  de  «  dextérité  »  et  plus  de 
ressemblance  «  à  des  corps  vifs  ». 

Ceci,  Messieurs,  d'abord  c'est  un  tempérament;  et  nous  n'avons 
peut-être  pas  trop  de  ces  tempéraments-là  ;  ensuite  c'est  une  con- 
ception de  la  littérature,  et  il  est  permis  d'en  avoir  une  autre,  et 
plusieurs  autres  à  la  fois,  la  littérature  étant  tout  un  monde  que 
Ton  peut  envisager  sous  bien  des  aspects  ;  mais  c'est  une  concep- 
tion de  la  littérature  qui  est  très  noble,  très  élevée,  et  qui  contient 
au  moins  une  très  grande  part  de  vérité.  Certainement  M.  Le- 
nient  admire  fort  Lamartine  bercé  au  doux  roulis  de  la  merde 
Sorrente  ;  mais  il  Tadmire  évidemment  davantage  au  balcon  de 
l'hôtel  de  ville.  Eh  bien,  pourquoi  non  ?  Sans  doute  la  pensée 
humaine  est  belle  par  elle-même,  n'eût-elle,  ou  plutôt  ne  pût- 
on  prévoir  qu'elle  eût  aucun  résultat  pratique,  aucun  effet  sur  le 
bonheur  de  Thumanité.  Pourquoi?  Parce,  que  la  pensée,  de  soi,  est 
une  dignité.  Nous  pensons  d'abord  parce  que  c'est  notre  nature 
même  qut  de  penser.  Nous  pensons  parce  que  c'est  la  pensée  qui 
nous  distingue  de  Tunivers  qui  nous  entoure.  Nous  pensons  comme 
nous  nous  tenons  debout,  et  ce  n'est  pas  sans  doute  de  l'orgueil, 
c'est  la  conscience  de  notre  nature  propre,  que  détenir  à  celle 
attitude.  Pourquoi  encore  la  pensée  humaine  est-elle  importante 
par  elle-même  et  vaut-elle  de  soi  ?  Parce  qu'elle  est  un  art,  et  un 
art  n'a  pas  besoin  de  prouver  qu'il  est  utile  à  quelque  chose.  Il  est 
toujours  utile  à  quelque  chose,  et  veuillez  croire  que  je  le  sais  ; 
mais  il  n'a  pas  besoin  de  prouver  qu'il  est  utile  à  quelque  chose.  11 
suffit  qu'il  soit  une  manifestation  de  la  beauté.  11  suffit  qu'il  soit 
une  lumière  qui  nous  charme,  une  harmonie  qui  nous  berce,  et 
surtout  une  création  qui  nous  dépayse,  qui  nous  jette  dans  un 
monde  nouveau.  L'art  de  penser  est  le  plus  beau  des  arts,  parce 
qu'il  est,  non  pas  seul,  mais,  plus  que  tous  les  autres,  l'art  de 
créer. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai,  Messieurs,  que  l'art  littéraire  peut  être 
considéré  très  légitimement,  par  un  moraliste,  par  un  homme 
d'état,  par  un  homme  de  religion,  ou  simplement  par  un  homme 
d'action  comme  un  inspirateur  d'actes,  comme  la  séduction  char- 
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mante  OU  rascendaot  puissant  qui  fait  agir,  qui  réveille  Thumanîté^ 
qui  la  meut  et  qui  Tentralne.  Ceux  qui  pensent  ainsi  nous  disent  r 
«  Oh  !  ne  bercez  pas  Thumanité,  réveillez-la.  Ne  Thypnotisez  pas, 
entrainez-la  d'une  voix  forte  et  d'un  accent  qui  pénètre.  C'est 
aussi  un  genre  de  suggestion,  mais  plus  sain  peut-être.  Toute 
pensée  n'est  rien  si  elle  n'est  le  commencement  d'un  acte,  et  sa 
raison  et  son  mobile  ;  car  alors,  quoi  donc  ?  elle  serait  une  cause 
sans  effet,  et  une  cause  sans  effet  est  tout  aussi  bien  un  pur  rien 
qu'un  effet  sans  cause.  L'art  vivant,  pour  ainsi  parler,  c'est  celui 
qui  tend  à  un  but  et  non  pas  d'une  manière  vague,  comme  toute 
chose  tend  quelque  part,  mais  en  se  rendant  parfaitement  compte 
de  la  fin  où  il  aspire,  et  de  la  certaine  place  où  il  vise.  L'art  marche 
à  son  but  visible  et  vu  de  lui,  et  son  élégance  c'est  d'y  marcher 
par  les  chemins  les  plus  courts,  les  plus  sûrs  et  les  plus  droits, 

(>•  Avtc  la  certitude  et  la  rapidité 

p?^     f\  Du  Javelot  cherchant  la  cible. 

Et  voilà  précisément  la  définition  de  la  Littérature  militante.  * 

Parce  que  je  suis  le  successeur  de  M.  Lenient,  je  ne  m'établis 
pas  dans  l'office  de  son  interprète,  etje  n'ignore  pas,  du  reste,  que 
M.  Lenient  a  l'esprit  trop  compréhensif  pour  ne  pas  entendre 
l'art  littéraire  de  plusieurs  façons  et  pour  ne  pas  dire  :  a  II  y  a  plu- 
sieurs demeures  dans  la  maison  de  mon  père  »,  mais  néanmoins, 
et  toutes  réserves  faites,  je  ne  serais  pas  étonné  que  cette  concep- 
tion lût,  en  partie  du  moins,  celle  de  M.  Charles  Lenient. 

Aussi  a-t-ilété,de  son  premiermouvement,aux  hommes  d'action 
de  la  littérature  nationale,  et  son  premierlivre  fut  sur  les  satiriques 
du  moyen  ôge.  C'était  en  1855.  Le  grand  et  magnifique  travail 
d'enquête  sur  le  moyen  ège,  qui  sera  une  des  gloires  du  xix«  siècle, 
était  loin  d'être  terminé,  et  aussi  bien  il  ne  le  sera  jamais;  mais  il 
était  fort  avancé  déjà.  Les  Daunou,  les  Raynouard,  les  Fanriel, 
Yictor  Leclerc,  dont  le  nom  reste  si  cher  à  cette  Faculté  qu'il  a 
illustrée,  les  Littré,  Paulin  Paris,  qui  devait  avoir  cette  gloire 
de  v(  ir  son  œuvre  passer  aux  mains  de  son  fils  pour  y  devenir  plus 
grande  encore  et  plus  brillante,  les  Lajard, les  Haureau;  n'oublions 
pas  le  plus  grand  de  tous,  par  IcFouffle  de  résurrection  qu'il  jetait 
sur  tout  ce  à  quoi  il  touchait,  même  en  passant,  le  merveilleux 
Jules  Michelet,  avaient  passionné  les  esprits  pour  cette  période 
longtemps  mal  connue,  méconnue  surtout,  de  notre  histoire  ;  la 
grande  publication  de  V Histoire  littéraire  delà  France^  commencée 
et  poussée  si  loin  par  les  Bénédictins,  vaillamment  continuée  par 
l'Institut  de  France,  faisait  de  l'histoire  littéraire  du  moyen  âge  un 
objet  d'étude  sans  cesse  replacé  sous  les  yeux  du  public,  san» 
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cesse  proposé  aux  méditations  des  esprits  curieux  et  des  esprits 
réfléchis. 

Et  puis,  sous  le  travail  impartial  et  sévère  de  Thistoire  propre- 
ment dite  ou  de  l'histoire  littéraire,  à  travers  toutes  les  recherches 
et  s'y  mêlant  plus  ou  moins  sourdement,  il  y  avait,  comme  Ta  très 
bien  dit  M.  Lenient,  c  le  procès  du  moyen  âge»,  toujours  débattu, 
toujours  inquiétant^  toujours  obsédant,  j'ai  envie  de  dire  toujours 
flagrant.  Ecoutez  M.  Lenient  lui-même  en  cette  chaire  où  il  fut  si 
écouté  : 

c  Le  procès  du  moyen  âge,  instruit  au  début  de  ce  siècle  par  un 
grave  et  puissant  historien,  M.  Guizot,  vingt  fois  agité  depuis,  au 
gré  des  aspirations  libérales  ou  des   passions  rétrogrades  de  tel 
ou  tel  parti,  a  donné  lieu  aux  systèmes  les  plus  opposés.  Les  uns 
ont   représenté  cet  âge  de  l'humanité  comme  une  époque   de 
misère,  de  servitude  et  de  silence,  où  le  moindre  soupir  de  la  liberté 
est  étouffé  sous  les  anathèmes  de  l'Eglise  et  sous  le  gantelet  de 
fer  des  barons.  Les  autres  en  ont  fait  une  ère  de  calme»  de  foi 
sans  mélange,  d'ignorance  bienheureuse  et  de  paisible   soumis- 
sion, où  les  grands  n'abusaient  pas  de  leur  pouvoir,  où  les  petits, 
satisfaits  de  leur  sort,  n'éprouvaient  ni  jalousie,  ni  ambition,  ni 
haine,    ni  aucune  de  ces  passions  damnables  qu'a  introduites 
chez  nous  l'usage  des  révolutions.  Peut-être,  en  y  regardant  de 
plus  près,  finira-t-on  par  reconnaître  que  nos  pères  n'avaient  ni 
tant  de  misères  ni  tant  de  vertus  ;  que  le  droit  d'exprimer  son  avis 
sur  les  affaires  du  temps   n'est  pas   précisément  une  invention 
moderne;  qu'à  toutes  les  époques  on  a  médit  des  meilleures 
choses  comme  des  plus  criants  abus  ;  et  qu'avant  de  posséder  des 
journalistes,  la  France  avait  des  conteurs  et  des  chanteurs  occu- 
pés à  rédiger  chaque  matin  la  chronique  de  TEglise  et  deTEtat... 
La  libre  pensée,  comprimée  dans  l'enceinte  des  écoles  et  des  con- 
ciles, éclate  et  circule  dans  les  rues,  les  carrefours,  les  hôtelleries 
et  les    châteaux.   La  poésie  populaire  entretient  la  foule   des 
malheurs  ou  des  scandales  de  la  chrétienté,  de  la  prise  de  Jérusa-  . 
lem,  des  querelles  de  la  royauté  et  du  Saint-Siège,  de  l'expulsion 
des  Anglais.  Elle  raconte  à  tous  et  les  promesses  de  Roland  et  les 
bons  (ours  de  maître  Renart;  et^  dans  ce  monde  d'inégalités  et 
de   privilèges,   convoque  à  la  fois  les  chevaliers  et  les  serfs,  les 
clercs  et  les  bourgeois  au  commun  partage  du  rire  et  de  l'admi- 
ration. > 

Vous  avez  écouté  toute  cette  judicieuse  et  forte  page  avec  l'in- 
térêt qu'elle  mérite  ;  mais  remarquez  le  mot  qui  a  comme  échappé 
à  M.  Lenient  :  a  Avant  de  posséder  des  journalistes,  la  France...  » 
en  avait  déjà  ;  et  c'est  droit  aux  journalistes  avant  la  lettre,   c'est 
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droit  aux  journalistes  préalables,  c'est  droit  aux  journalistes  anté- 
rieurs au  Mercure  et  à  la  Gazette  de  France^  c'est  droit  aux  an- 
cêtres des  fondateurs  du  journalisme,  c'est  droit  aux  aïeux  de 
Théophraste  Renaudot  et  du  Père  Joseph  que  M.  Lenient,  en  sa 
qualité  d'homme  d'action,  en  sa  qualité  d'amateur  de  littérature 
vivante  et  vibrante,  dès  son  premier  livre,  court  bien  vite, 
flairant,  devant  qu^elle  soit  inventée,  l'odeur  de  la  poudre. 

Il  les  a  peints  avec  exactitude  et  avec  amour,  ces...  dirai-je 
vénérables,  ces  brillants  et  glorieux  ancêtres.  Nous  voyons 
revivre  dans  son  livre  les  auteurs  passionnés  des  Sirventes^  qui  ne 
sont  bien  souvent  pas  autre  chose,  batailleurs  de  la  plume  et  de 
répée,  que  les  grands-pères  d'Agrippa  d'Aubigné;  et  puis  le  malin 
et  âpre  Rutebeuf,  et  puis  Adam  de  la  Halle,  «  le  bossu  d'Arras  », 
dont  on  ne  sait  pas  encore  bien,  je  crois,  s'il  avait  de  l'esprit  parce 
qu'il  était  bossu,  ou  si  on  lui  a  attribué  la  qualité  de  bossu 
comme  une  distinction  qu'on  jugeait  qu'il  était  impossible  qu'un 
homme  de  tant  d'esprit  ne  possédât  point  ;  puis  Guyot  de  Provins, 
celui  qui  «  grossit  un  peu  sa  voix  »  pour  se  donner  quelque  air  de 
JuTénal  et  qui  ne  laisse  jamais  de  conserver  quelque  ressemblance 
avec  Panurge  ;  puis  les  auteurs  de  Fabliaux  et  les  auteurs  des 
différentes  branches  de  «  Renart  »,  les  véritables  satiriques  du 
moyen  âge,  ceux  qui,  par  le  détour  ingénieux  d'une  satire  en 
action,  d'une  satire  déjà  dramatique,  ont  donné  son  véritable 
aliment,  léger,  substantiel  et  piquant,  à  l'esprit  de  malignité  et  de 
gausserie  de  nos  pères. 

Ah  !  que  M.  Lenient  les  aime  ceux-là,  qu'il  les  suit  avec  com- 
plaisance dans  les  démarches  capricieuses  de  leur  imagination 
vagabonde  ;  qu'il  les  loue  avec  entrain,  et  qu'il  les  gronde,  car  il 
faut  quelquefois  les  gronder,  avec  indulgence!  Comme  à  travers 
leurs  récits,  leurs  réflexions,  leurs  allégories,  il  voit  déjà  se  dessi- 
ner vaguement,  en  traits  légers^  la  figure  fine  et  charmante  de 
Jean  de  La  Fontaine  ! 

On  a  reproché  à  ce  volume»  —  c'est  M.  Lenient  qui  me  l'apprend, 
et  j'aurais,  pour  mon  compte,  assez  manqué  d'esprit  critique, 
pour  ne  pas  songer  le  moins  du  monde  à  cette  incrimination,  — 
on  a  reproché  à  Tauteur  de  la  Satire  au  moyen  âge  t  d'avoir  étendu 
outre  mesure  le  domaine  de  la  satire,  en  y  comprenant  les  œuvres 
delà  sculpture  et  du  dessin  »,  en  nous  parlant  sculpture,  pein- 
ture, vitraux,  tapisseries,  figuration  de  la  danse  macabre,  bas- 
reliefs,  si  amusants,  de  la  maison  de  Jacques  Cœur,  etc.  J'en  ferai 
un  grand  mérite,  au  contraire,  à  ce  livre  si  nourri,  si  curieux,  si 
diligent  et  si  complet.  C'est  un  tableau  du  moyen  âge  en  raccourci 
que  M.  Lenient  avait  voulu  nous  présenter;  c'est  non  pas  la  satire 
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coiEme  un  genre  déterminé  et  consacré  ;  mais  la  satire  comme 
une  tendance  de  Tesprit  français,  et  avec  toutes  ses  manifestations, 
ou  du  moins  les  plus  caractéristiques,  pendant  tout  le  cours  du 
moyen  âge,  qu*il  avait  voulu  nous  faire  connaître.  Et,  dès  lors,  il 
était  impossible  qu'il  se  bornAt  aux  livres  seuls,  et  qu'il  ne  suivit 
pas  Tesprit  satirique,  frondeur,  quelquefois  amèrement  philoso- 
phique (ce  qui  est  une  autre  forme  que  prend  la  satire),  de  nos 
pères  du  moyen  Age,  dans  les  traces  éclatantes  qu'il  a  laissées  aux 
parois  des  vieilles  maisons,  aux  moulures  des  vieux  meubles,  et 
dans  l'enchevêtrement  fantastique  et  merveilleux  des  sculptures 
de  nos  cathédrales. 

Et  c'était  véritablement  bien  comprendre  l'esprit  artistique  du 
moyen  âge.  II  ne  faut  point  perdre  de  vue  celte  idée  qu'au  moyen 
âge  les  différents  arts  sont  moins  séparés  les  uns  des  autres,  sont 
moins  spécialisés,  comme  nous  disons,  qu'ils  ne  le  sont  de  nos 
jours.  Beaucoup  plus  de  nos  jours  qu'autrefois,  la  littérature  vit 
par  elle-même  et  sans  communication  suffisante  aVec  les  autres 
arts;  et  de  même  la  peinture,  la  sculpture,  l'architecture,  la  musi- 
que. Remarquez  que,  même  dans  le  seul  domaine  de  lalittérature, 
il  arrive  souvent  aux  poètes  de  n'être  pas  assez  philosophes  ou 
historiens,  aux  auteurs  dramatiques  d'être  trop  exclusivement 
desdramatistes,  et  ainsi  de  suite.  C'est  une  loi  de  l'histoire  litté- 
raire, je  ne  dis  pas  bien  assurée,  et  vous  savez  combien  faible  est 
mon  dogmatisme  sur  le  sujet  des  lois  de  l'histoire  littéraire,  mais 
c'est  une  loi  moins  contestable  qu'une  autrede  l'histoire  littéraire, 
que  la  successive  division  et  subdivision  des  genres.  Eh  bien,  au 
moyen  âge,  les  genres  étaient  moins  subdivisés  et  moins  écartés 
les  uns  des  autres.  Le  poème  était  ici  héroïque  et  plus  loin  plai- 
sant; le  drame  admettait  le  passage  facile  du  tragique  au  comi- 
que ;  et,  tout  de  même,  la  littérature  se  prolongeait,  en  quelque 
sorte,  dans  la  peinture,  dans  la  sculpture,  dans  l'architecture. 
M.  Lenient,  en  poursuivant  curieusement  la  satire  dans  les  monu- 
ments de  l'art  du  moyen  âge,  ne  faisait  donc  que  la  suivre  où  elle 
allait,  et  il  n'ajoutait  point  du  tout  nn  hors-d'œuvre  ;  il  évitait  une 
lacune. 

La  Satire  au  moyen  âge  était  un  bon  ouvrage  ;  la  Littérature 
militante  au  XVP  siècle  fui  une  œuvre  très  forte,  très  solide  et 
imposante.  A  vrai  dire,  plus  encore  que  tout  à  l'heure,  le  sujet 
portait  l'auteur  ;  car  à  peu  près  toute  la  littérature  française  du 
XVI*  siècle  est  une  littérature  militante,  et  la  difficulté  ici  n'était 
que  l'embarras  du  choix.  Qu'il  s'adressât  à  Marot,  à  Bonaventure 
des  Periers,  à  Calvin,  à  de  Bèze,  à  Rabelais,  â  Erasme,  à  La  Boëtie, 
à  Ronsard  même,  à  Joachim  du  Bellay^  aux  auteurs  de  la  Satyre 
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Ménippée^  à  d'Aubigaé  et  aux  auteurs  dramatiques,  et  encore  aux 
caricaturistes,  M.  Lenient  se  sentait  environné  de  satiriques,  de 
pamphlétaires,  de  folliculaires,  de  polémistes  et  de  batailleurs. 
Ce  qui  était  difficile  et  intéressant,  c'était  de  saisir,  de  bien  carac- 
tériser et  de  conserver  à  chacun  son  geste  expressif,  sa  physiono- 
mie propre,  pour  que  nous  eussions  bien,  devant  cette  mêlée 
homérique,  et  l'impression  de  l'ensemble^  et  la  sensation,  pour 
ainsi  dire,  de  chaque  per>:onnage  en  son  allure  vivante  et  dans  la 
démarche  de  sa  passion. 

M.  Lenient  y  réussit  à  merveille.  Son  livre  est  plein  de  portraits^ 
en  même  temps  qu^ilest  comme  retentissant  d'un  bruit  d'armes 
froissées.  Il  est  clair  et  orageux  ;  il  est  précis  et  plein  d'un 
tumulte  d'incendies.  Que  de  cris,  que  de  paroles  violentes,  ou 
amères,  ou  incisives,  ou  sournoisement  cruelles,  ont  été  échangés 
en  ces  temps  troublés  et  ont  leur  écho  net  et  bien  mesuré  dans 
ces  pages  pleines  et  yives  !  M.  Lenient  n^épouse  les  querelles  ni 
des  uns  ni  des  autres  ;  on  sent  en  lui  un  sage  qui  contemple  de 
très  haut  les  remous  et  les  heurts  des  agitations  humaines  ; 
mais  ce  qu'il  épouse  toujours,  au  moins  en  artiste,  c'est  le  désir 
d'action,  c'est  l'ardeur,  c'est  l'impétuosité,  Télan,  la  vie  enfin  qui 
anime  tous  ces  héros,  protagonistes,  ou  acteurs  secondaires,  du 
combat  intellectuel. 

Et  si  l'artiste  ne  sait  pas  se  refuser  au  charme  capiteux  de  la 
guerre,  remarquez  que  l'homme  de  sens  et  do  vérité  n'en  a  pas 
moins  toujours  les  yeux  fixés  sur  le  dénouement  souhaité  et 
appelé  de  tout  ce  grand  drame  ;  et  c'est  lui  qui  dit  en  un  langage 
singulièrement  élevé  et  grave  : 

<  Si  l'on  nous  reprochait  de  n'avoir  vu  qu'une  comédie  dans  ce 
siècle  rempli  de  tant  de  larmes  et  de  sang,  d'avoir  arrêté  notre 
attention  et  celte  du  lecteur  sur  des  écrits  indignes  du  regard  de 
la  postérité,  nous  répondrions  qu'une  comédie  qui  a  eu  pour 
épisodes  principaux  la  Réforme,  la  Saint-Barthélémy,  la  Ligue, 
Tavènement  de  Henri  IV,  pour  acteurs  Rabelais,  Marot,  Ronsard, 
Calvin,  d'Aubigné,  Régnier,  Pasquier  et  même  Garasse,  n'est  pas 
dénuée  de  tout  intérêt  ;  qu'à  côté  des  platitudes  et  des  trivialités 
auxquelles  n'échappe  aucun  genre,  et  la  satire  moins  que  tout 
autre,  des  œuvres  comme  le  Pantagruel,  les  Tragiques,  le  Contre- 
Un,  ]a.Mémppée,  ne  déshonorent  ni  la  langue  ni  l'esprit  français  ; 
enfin  qu'il  ne  faut  pas  trop  en  vouloir  à  ceux  qui  tentèrent  de  ter- 
miner ou  du  moins  d'abréger  par  le  rire  et  le  sarcasme  des  querelles 
que  d'autres  attisaient  et  prolongeaient  par  le  fer  et  par  le  feu... 
La  satire  a  été  une  des  grandes  armes  de  combat  dans  cette  arène 
où  la  presse  entasse  autant  de  ruines  que  le  canon.  Mêlée  aux 
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querelles  des  partis,  elle  en  partage  les  destinées  comme  les 
passions.  Après  avoir  revêtu  toutes  les  formes,  abordé  tous  les 
sujets,  elle  s'assoupit  doucement,  avec  les  foudres  de  la  guerre 
civile,  sous  la  main  du  Béarnais...  D'ailleurs,  il  faut  le  proclamer 
à  Vhonneur  de  la  satire,  dans  toutes  ces  grandes  batailles  où  elle 
s'est  trouvée  engagée,  la  victoire  a  fini  par  rester,  en  somme,  à  la 
vérité  et  à  la  justice.  La  tolérance  a  passé  de  la  Charte  de  Thélème 
dans  TEdit  de  Nantes.  i> 

Le  troisième  grand  ouvrage  de  M.  Lenient  est  la  Com^cfte  au 
xvui«  siècle.  Ici  M.  Lenient  abandonnait  un  peu  ses  batailleurs  et 
ses  pourfendeurs  ;  il  se  délassait  dans  le  commerce  d'esprits  relati- 
vement plus  tranquilles  et  plus  doux.  Je  dis  relativement  ;  carde 
satiriques  à  comiques  il  n'y  a  que  la  main,  et  n'oublions  pas  que 
la  comédie  du  xvin*  siècle  compte  parmi  ses  représentants  les 
plus  illustres  un  certain  Garon  de  Beaumarchais  ;  mais  enfin,  en 
général,  les  comiques  du  xviii*  siècle  sont  gens  assez  placides  ;  ce 
ne  sont  que  des  demi-querelleurs  ;  M.  Lenient  s*est  un  peu 
détendu  et  récréé  dans  leur  compagnie. 

Il  les  aime  bien,  parce  qu'il  les  connaît  parfaitement.  Il  sait  que 
la  comédie  au  xviii*  siècle  n'a  été  que  quelquefois  la  grande 
comédie  ;  que,  entre  la  comédie  du  xvni*  siècle  et  celle  du  xix% 
elle  pâlit  un  peu  ;  mais,  comme  un  homme  qui  avait  étudié  l'esprit 
français  à  ses  sources  mômes,  et  longuement  et  minutieusement, 
il  sait  que  les  comiques  du  xvm*  siècle  ont  incontestablement 
beaucoup  d'esprit,  qu'ils  s'appellent  Beaumarchais,  Sedaine, 
<jres8et.  Piron,  Marivaux  ou  Lesage;  qu'il  est  même  difficile  d'en 
avoir  plus  qu'eux,  et  que,  si  l'esprit,  au  théâtre  comme  ailleurs, 
sert  à  tout  et  ne  suffit  à  rien,  du  moins  il  ne  peut  point  passer 
dans  un  auteur  comique  pour  un  élément  négligeable. 

Et,  en  vérité,  n'eussent-ils  eu  que  de  l'esprit,  ces  comiques  du 
XVIII*  siècle  l'ont  de  si  bon  aloi,  de  marque  si  nette,  de  frappe  si 
Tive,  que  ce  serait  encore  une  Tète  de  Tintelligence  que  de  les 
entendre  sur  la  scène  ou  de  les  lire,  ou  même  d'en  parler,  à  la 
condition  qu'on  les  sût  par  cœur.  C'est  la  faute...,  c'est  leur  faute 
d'abord  ;  mais  c'est  aussi  la  faute  des  hommes  du  xviii*  siècle.  Ils 
avaient  préparé  pour  leurs  successeurs  une  langue  si  nette,  si 
sobre,  si  dépouillée,  d'une  ligue  si  précise,  d'une  allure  et  d'un 
arrêt  si  francs,  qu'elle  était  comme  toute  faite  pour  le  dialogue  et 
la  réplique,  et  que,  parlant  cette  langue-là,  la  sachant  bien,  en 
usant  comme  d'une  chose  familière,  il  suffisait  d'avoir  un  peu 
d'esprit  pour  en  montrer  beaucoup  ;  et  je  serais  tenté  de  dire  qu'il 
suffisait  d'en  avoir  assez  pour  en  montrer  trop. 

Ces  hommes  si  plaisants  et  si  gracieux,  M.  Lenient  les  a  traités 
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comme  ils  le  méritent  :  arec  discrétion  et  bon  goût.  Il  y  a  dans 
ces  deux  volumes  juste  assez  de  biographie  pour  faire  vivre  les 
héros  de  celte  histoire  littéraire  sans  écraser  le  lecteur  sous  la 
masse  des  détails  anecdotiques  ;  juste  assez  d'explications  et  de 
rapprochements  pour  que  les  <  aperçus  >»  se  fassent  tout  seuls 
dans  Tesprit  du  lecteur,  sans  appareil  didactique  de  grandes 
théories  ;  juste  assez  d'analyses  enfin,  pour  que  le  lecteur  puisse 
juger  par  lui-même,  sans  les  avoir  lus  lous,  les  auteurs,  très 
nombreux,  que  nous  présente  M.  Lenient. 

Et  cela  fait  deux  volumes  solides,  sans  être  compacts,  qui  nous 
conduisent  de  Régnard  à  Andrieux  1res  lestement,  sans  rien 
oublier  d^essentiei,  et  qui  nous  donnent  une  idée  très  complète  de 
ce  qu'il  y  a  de  plus  vivant  dans  le  théâtre  du  xviii*  siècle  ;  car  de 
la  tragédie  du  xviu«  siècle,  malgré  certaines  réhabilitations 
récentes,  dont  je  ne  laisse  pas  de  faire  cas,  on  peut  dire  beaucoup 
de  bien,  sans  doute  ;  mais  non  pas  qu'elle  soit  restée  douée,  ni 
peut-être  qu'elle  att  jamais  été  pleine  d'une  vie  intense. 

Ce  que  M.  Lenient  a  vu  le  mieux  et  le  mieux  marqué  dans  ces 
deux  excellents  volumes,  c'est  Teffort  singulièrement  honorable 
qu'a  fait  le  xviii*  siècle  pour  renouveler  le  théâtre,  et  pour  inventer 
des  formes  dramatiques  nouvelles.  De  ces  formes  dramatiques 
soit  véritablement  nouvelles,  soit  renouvelées,  M.  Lenient,  qui 
subdivise  peut-être  trop  ici,  en  compte  cinq  ou  six.  Tout  au  moins 
il  faut  bien  dire  que  le  xvni«  siècle  en  a  imaginé  trois,  c'est  à 
savoir  le  drame,  la  comédie-chronique,  et  la  comédie  historique  : 
le  drame,  qui,  contenu  en  germe  dans  la  «  moralité  »  de  nos 
ancêtres  du  xv*  siècle,  n'est  véritablement  <  dégagé  »  q  le  par 
Nivelle  de  la  Chaussée,  pour  être  ensuite  traité  avec  plus  ou 
moins  de  bonheur  par  Diderot,  Sedaine  et  Beaumarchais  ;  la 
comédie*chronique,  c'est-â-dire  la  comédie  qui  saisit  une 
menue  anecdote  du  jour  pour  la  transporter  sur  la  scène, 
genre  secondaire,  mais  bien  amusant,  et  qui,  â  peu  près  inventé 
parDancourt,  n'a  pas  laissé  de  plaire  encore  entre  les  mains  de 
Poinsinet,  de  Saarin,de  Palissotetde  Voltaire;  la  comédie  histo- 
rique enfin,  qui  avait  eu  de  très  beaux  jours  autrefois  sous  le 
nom  de  tragi-comédie,  mais  qui  était  délaissée  depuis  environ 
cent  cinquante  ans,  et  qui,  sous  sa  forme  moderne  et  définitive, 
écrite  en  prose,  ce  qui  convient  mieux  à  sa  nature,  démêlée 
nettement  de  la  tragédie,  ce  qui  fixait  et  arrêtait  clairement  ses 
limites  propres,  faisait  très  bonne  figure  aux  mains  de  Collé, 
quand  elle  s*appelait  la  Partie  de  chasse  de  Henri  /F,  et  aux  mains 
aussi  de  quelques  autres. 

Ces  genres  nouveaux,   intéressants    en  soi,    singulièrement 
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importants  à  considérer,  quand  on  songe  que  tout  le  théâtre  du 
XIX*  siècle  en  est  sorti,  sont  étudiés  dans  cet  excellent  ourrage 
avec  une  attention,  un  discernement,  c*est-à-dire  un  art  de  faire 
des  distinctions  justes,  tout  à  fait  remarquables,  et  ces  deux 
volumes  sont  d'un  précieux  secours,  vous  m'en  pouvez  croire,  à 
tous  ceux  qui  s'occupent,  d'une  manière  ou  d'une  autre,  des  des- 
tinées de  notre  théâtre. 

Lequatrième,etju8qu'àprésent  dernier,  ouvrage  de  M.  Lenient 
est  La  Poésie  patriotique  en  France  dans  les  temps  modernes,  Ernest 
Renan  aurait  dit  que  M.  Lenient  était  créé  par  décret  nominatif 
de  la  Providence  pour  écrire   un  jour  un  ouvrage  sur  la  poésie 
patriotique  en  France.  C'est  ici  que  nous  retrouvons  l'homme 
d'action,  et  c'est  bien  ici   qu^il  devait  nécessairement  aboutir. 
Etudier  les  satiriques  et  les  militants,  cela  est  bien  et  s'accommo- 
dait fort  au  tempérament  de  M.  Lenient;  mais  étudier  les  écrivains 
qui  ont  agi,  d'abord,  et  qui  de  plus  ont  agi  non  pas  tant  contre 
quelqu^un  que  pour  quelque  chose,  et  pour  quelle  chose?  pour  la 
plus  belle  et  la  plus  grande  qui  puisse  être  à  la  fois  le  mobile  et 
l'objet  de  notre  activité  passionnée,  ah  t  voilà  bien  cette  fois  l'œu- 
vre où  M.  Lenient  devait  mettre  tout  son  talent  et  tout  son  cœur. 
Remarquez  que  déjà,  en  son   premier  ouvrage,  dans  sa  Satire 
au  moyen  âge,  M.  Lenient  consacrait  un  chapitre  éloquent  et  ému 
aux  «  écrivains   patriotes  du  temps  de  Charles  Yl  »,  Eustache 
Deschamps,  Alain  Chartier,  Christine  de  Pisan.  Il  s'attardait  en 
leur  compagnie  ;  il  nous  les  présentait  avec  complaisance  et  nous 
les  recommandait  de  tout  son  cœur  ;  il  cherchait  querelle  un  peu 
à  ceux  qui  ne  trouvent  pas  Christine  de  Pisan  d'un  intérêt  continu. 
Ce  sont  les  descendants  de  ces  bons  citoyens  du  xv*  siècle  que 
M.  Lenient  nous  présentait,  dans  sa  Poésie  patriotique  en  France^ 
comme  gens  <i'une  bonne  famille  qu'il  connaissaii  bien  et  qu'il 
avait  toujours  aimée.  IL  nous  montra,  —  ce  que,  quelquefois,  on 
oublie  trop,  —  que,  pour  se  confondre  avecTamour  du  roi,  Pamour 
du  pays  n'en  a  pas  moins  été  profond,  passionné,  ardent,  inalté- 
rable,  et  invincible  aux  plus  cruels  revers,  dans  notre  race  qui 
semble  légère  et  qui  n^est  que  vive  et  allègre.  Il  nous  montra, 
même  dans  un  homme  qui  ne  semble,  au  premier  regard,  qu'un 
pur  humaniste,  les  plus  beaux  vers,  et  ceux-ci  parfaitement  per- 
sonnels, d'une  absolue  originalité,   dictés  par  le  désir  de  voir 
en&n  la  France  grande,  paciûque  et  heureuse  :  «  Prince,  ce  n  est 
pas  tonique  et  être  roi  de  France.,,  »  Il  nous  montra  le  créateur 
du  lyrisme  classique  trouvant  ses  plus  belles  strophes,  immor- 
telles, dans  le  même  sentiment  et  la  même  passion  :  «  Tu  nous 
rendras  alors  nos  douces  destinées,,,  »  Il  nous  montra  plus  tard  les 
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poètes  constamment  associés  au  labeur  de  la  patrie,  soit  pour 
8*agrandir,  soit  pour  se  défendre,  soit  pour  se  ressaisir  et  se 
réparer. 

Et  ce  livre,  tout  nouveau,  tout  à  fait  en  dehors  des  voies  ordi- 
naires de  la  critique  ou  de  l'histoire  littéraire,  est  bien  curieux  à 
considérer  comme  achevant  de  caractériser  M.  Lenient.  Savez- 
vous  bien  ce  que  c'est  que  ce  livre  ?  Rappelez-vous-en  seulement 
les  têtes  de  chapitre  et  les  sommaires.  C'est  une  histoire  de  France 
depuis  Charles  VIII  jusqu'à  nos  jours,  depuis  1500  environ  jusqu^à 
1880.  C'est  une  histoire  de  France  anecdotique  et  illustrée,  où  les 
démarches  de  ces  fous  de  poètes  fournissent  les  anecdotes  et  où 
leurs  beaux  vers  fournissent  les  illustrations.  Mais  c'est  une 
histoire  de  France.  Aucun  fait  important  n'y  est  omis,  et  Ton  y 
voit  la  vie  accidentée  de  notre  race  dans  toute  sa  suite  ;  seulement 
chaque  fait  y  est  mis  en  lumière,  gravé  dans  le  souvenir,  et, 
remarquez,  présenté  en  son  caractère  le  plus  vivant  peut-être, 
par  l'œuvre  littéraire  qu'il  a  inspirée,  l'allusion  qu'un  poète  y  a 
faite,  Fode  qui  l'a  salué,  la  chanson  populaire  qui  en  est  comme 
sortie,  par  tout  le  retentissement  enfin  qu'il  a  eu  dans  les  esprits, 
dans  les  imaginations,  dans  les  fantaisies,  dans  les  cœurs,  dans 
les  cerveaux  grands  ou  petits  ;  en  somme,  dans  Tàme  même  de  la 
nation. 

Une  telle  histoire,  sans  doute,  ne  dispense  pas  d'en  lire  une 
autre  ;  mais  nulle  autre  ne  dispense  de  lire  celle-ci,  et  toutes 
trouvent  en  celle-ci  le  plus  aimable,  le  plus  divertissant,  le  plus 
noble,  le  plus  utile,  le  plus  nécessaire  peut-être  des  compléments. 

Et  c'était  bien  là  le  point  d'aboutissement  tout  naturel  du  carac- 
tère et  delà  pensée  de  M.  Lenient.  11  en  devait  venir  à  chercher 
les  auteurs  en  général  et  les  petits  en  particulier  qui  furent  mêlés 
du  plus  près  à  la  vie  même  de  la  nation  et  pour  qui  penser  ne  fut 
qu'une  manière  d'agir  ;  il  en  devait  venir  à  ne  plus  (k)n8idérer 
l'histoire  littéraire  comme  une  histoire  à  part  ;  il  en  devait  venir 
à  la  considérer  comme  indissolublement,  constamment  liée  à 
l'histoire  proprement  dite  et  mêlée  à  celle-ci  de  façon  à  ne  point 
pouvoir  la  distinguer  ;  il  en  devait  venir,  non  seulement  à  ne 
faire  l'histoire  littéraire  qu'à  l'aide  de  Thistoire  de  France,  mais  à 
faire  tout  simplement  l'histoire  de  France  par  l'histoire  littéraire. 

Après  ce  dernier  travail,  il  ne  s'est  pas  reposé.  Le  congé  qu41 
a  pris  pendant  trois  ans,  l'honorariat,  si  largement  mérité,  qu'il 
vient  de  prendre,  n'ont  pas  été,  ne  seront  point  des  repos. 
M.  Lenient  est  comme  cet  homme  chargé  d'une  de  ces  fonctions 
accablantes,  qui  prennent  six  jours  parfaitement  pleins  par 
semaine,  qui  disait  :  «  J'aime  voir  arriver  le  samedi  soir,  parce 
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que  le  dimanche  on  n'a  rien  qui  vous  empêche  de  trayailler.  )> 
C'est  ainsi,  je  crois  le  savoir,  que  M.  Lenient  a  pris  son  samedi 
soir.  Il  prépare  la  suite  de  son  ouvrage  dont  je  vous  parlais  tout  à 
l'heure:  la  Comédie  au  XVIII*  siècle.  Il  veut  traiter,  avec  le 
même  développement,  de  la  comédie  au  xix*  siècle.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  dire  combien  il  y  est  pleinement  préparé.  Il  y  est 
préparé  par  toutes  ses  études  antérieures,  vous  venez  de  le  voir  ; 
il  y  est  préparé  aussi,  parce  que  M.  Lenient,  très  curieux  des 
choses  de  son  temps,  très  au  courant  de  la  littérature  moderne, 
n'étudiait  jamais  un  auteur  du  temps  passé,  sans  quelque  regard 
jeté  sur  le  temps  présent,  pour  éclairer  les  choses  littéraires,  soit 
par  le  rapprochement,  soit  par  le  contraste.  Non  seulement  dans 
8a  Poésie  patriotique^  où  il  a  poussé  son  étude  jusqu'à  Textréme 
limite  de  l'histoire  littéraire,  mais  dans  toutes  ses  œuvres,  vous 
trouverez,  je  ne  dirai  pas  à  chaque  instant,  —  ce  serait  un  re- 
proche et  un  reproche  injuste,  —  mais  à  l'instant  propice,  une 
allusion,  très  utile  en  soi,  à  quelque  œuvre  ou  à  quelque  incident 
littéraire  contemporain,  et  qui  nous  indique  à  quel  point  M.  Le- 
nient était  soucieux  de  suivre  attentivement  les  tendances  et  les 
directions  nouvelles 'des  esprits. 

Soyez  donc  sûrs  que  V Histoire  de  la  comédie  au  XIX*  siècle  est 
faite  dans  son  esprit  et  très  probablement  en  grande  partie  dans 
ses  papiers.  Nous  ne  souhaitons  rien  sinon  qu'il  ne  l'y  garde  pas 
trop  longtemps,  et  que  le  nonumque  prematur  in  annum  ne  soit 
point  pris,  par  lui,  trop  au  pied  de  la  lettre.  Ce  n'était  ni  à  Vir- 
gile ni  à  Yarius  qu'Horace  donnait  ce  conseil;  c'était  à  quelqu'un 
en  qui  il  n'avait  pas  une  grande  conGance. 

De  cette  belle  vie,  Messieurs,  et  de  cette  œuvre  si  honorable 
nous  devons  tirer  une  leçon  et  un  exemple.  M.  Lenient  a  donné 
l'exemple  du  labeur  et  de  la  probité  littéraire;  sur  cela  je  n'ai  pas 
à  insister;  mais  il  a  donné  particulièrement  aux  professeurs  et 
aux  étudiants  en  littérature  l'exemple  très  précieux,  qu'il  tenait 
des  grands  mattres,  des  Yillemain,  des  Sainte-Beuve,  des  Victor 
Leclerc.  de  retremper  sans  cesse,  si  je  puis  dire,  l'histoire  litté- 
raire dans  l'histoire  générale,  de  beaucoup  savoir  des  mœurs  et 
coutumes  d'autrefois  pour  mieux  comprendre  le  sens  vrai  et 
comme  le  sens  intime  des  auteurs  qui  ont  vécu  autrefois;  de 
considérer  les  auteurs  dans  leur  vie,  si  possible  est,  de  tous  les 
jours  et  de  toutes  les  circonstances,  pour  voir  exactement  et  la 
portée  et  les  limites  aussi  de  leur  pensée;  de  savoir  d'eux,  pour 
me  servir  d'un  vers  de  Racine  en  le  modifiant  un  peu  : 

Aatant  ce  qu'ils  ont  fait,  que  ce  qu'ils  ont  été. 
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«  Je  tâche,  disait-il  en  tête  de  son  dernier  livre,  de  faire  une 
œuvre  d*histoire  littéraire,  politique  et  morale  à  Ja  fois,  associant 
rétude  des  faits  à  celle  des  idées  et  des  personnages  qui  les  repré- 
sentent. »  Cest  là.  Messieurs,  la  bonne  voie,  d'où  il  ne  faut  pas 
s'écarter.  Pour  moi,  Messieurs,  qui,  parmi  mes  défauts,  aurais 
celui  de  m'en  écarter  un  peu  ou  de  ne  pas  la  suivre  assez  rigou- 
reusement, Texemple  des  maîtres  de  M.  Lenient,  Texetnple,  plus 
rapproché  et  en  quelque  sorte  domestique,  de  M.  Lenient  lui- 
même,  me  sera,  eu  même  temps  qu'un  cher  entretien,  un  aver- 
tissement salutaire.  Je  m'efforcerai  de  l'imiter  en  cela  avec  le  plus 
grand  soin  et  la  profonde  conviction  que  ce  me  sera  un  moyen 
de  ne  me  point  égarer. 

Quant  à  son  zèle,  quant  à  son  labeur  persévérant,  quanta  son 
dévouement  à  la  Faculté,  à  l'Université,  à  la  cause  de  l'enseigne- 
ment, quant  à  toutes  les  hautes  qualités  npLorales  qui  vous  l'ont 
rendu  si  cher  et  qui  vous  rendent  douloureuse  sa  retraite,  je  n'ai 
pas  besoin  de  dire  que  je  m'efforcerai  de  rivaliser  avec  lui  en 
tout  cela  ;  qu'honoré,  et  au  delà  de  mes  mérites,  par  les  suffrages 
de  mes  collègues  et  par  la  nomination  ministérielle  qui  part 
encore  de  la  main  d'un  collègue  très  cher^  je  me  consacrerai 
plus  que  jamais  à  l'enseignement  des  belles  et  bonnes  lettres, 
qui  ont  eu  toute  ma  vie,  et  que  je  ne  souhaite  rien  tant  que  de 
mériter  à  la  fin  de  ma  carrière  qu'on  puisse  me  rendre  Thommage 
que  je  rends  aujourd'hui  à  mon  respecté  prédécesseur.  Ce  sera 
la  tâche  de  l'un  de  vous.  Messieurs:  j'y  songe,  pour  m  appliquer 
à  Ja  lui  rendre  facile. 

C'est  dans  cet  esprit,  Messieurs,  que  je  reprendrai  avec  vous, 
jeudi  prochain,  nos  entretiens  sur  La  Fontaine. 

Emile  Faguet. 


LITTÉRATURE    GRECQUE 

COURS    DE    M.    ALFRED    CROISET 

{Sorbonne) 


Les  magistrats  à  Athènes.  —  Les  salaires  et  les  impôts.  — 

Caractère  du  peuple  athénien. 

Nous  arrivons  à  Tun  des  traits  les  plus  surprenants  de  la  cons- 
titution athénienne  :  il  s^agit  de  la  manière  dont  les  magistrats 
sont  nommés.  Les  magistrats  sont  très  nombreux  à  Athènes;  il  y 
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a  des  centaines  de  charges  de  toutes  sortes,  dont  les  attributions 
soDl  très  peu  étendues  :   il  existe,  par  exemple,  des  magistrats 
chargés  de  la  surveillance  du  marché  ;  d'autres,  de  la  voirie.  Ce 
sont  les  charges  appelées  l-fTCj-KXioi^  se  rapportant  à  Tadministra- 
tioD  générale  de  la  cité.  Or  toutes  ces  charges,  à  queique^s  rares 
exceptions  près,  sont  attribuées  par  le  tirage  au  sort.  Voilà  ce 
qui  nous  parait  le  plus  surprenant.  Àristote  nous  donne  à  ce  sujet 
les  renseignements  suivants  (I)  (nous  savions  déjà  ce  qu'il  nous 
apprend,   avant  la  découverte  de  la  Constitution  des  Athéniens, 
mais  avec  un  peu  moins  de  précision)  :  toutes  les  charges  qui  se 
rapportent  à  l'administration  générale  de  la  cité  sont  tirées  au 
sort,  à  Texception  de  certaines  charges  financières  considérables. 
Les  fonctionnaires  des  finances  qui  ne  sont  pas  désignés  par  le 
aorl,  sont  :  i°  le  xafiCaç  ŒtpaTiwxtxwv,  ou  trésorier  des  fonds  mili- 
taires; 2o  les  magistrats  appelés  o\  iitl  xo  Oeiopixov,  ou  administra- 
teurs du  fonds  théorique.  Le  fonds  théorique  est  Siff^cié  aux  dé- 
penses nécessitées  parles  représentations  théâtrales,  par  les  fêtes 
publiques,  qui  tiennent  une  très  grande  place  à  Athènes;  elles  n'y 
cessent  pour  ainsi  dire  pas,  et  elles  sont  toujours  très  belles.  Elles 
sont  religieuses  dans  le  principe;  mais,  dans  leurs  manifestations, 
elles  revêtent  un  caractère  littéraire  ou  gymnastique,  et  offrent 
aux  yeux  et  à  Tesprit  les  récréations  les  plus  variées  et  les  plus 
séduisantes.  Le  fonds  théorique,  qui  alimentait  ces  fêles,  était 
donc  très  considérable,  et  les  Athéniens  tenaient  beaucoup  à  ce 
qu'il  fût  bien  administré  ;  c'est  pourquoi  ils  en  avaient  confié  la  sur- 
veillance à  un  xafiU;  élu,  et  non  désigné  par  le  sort.  —  Outre  ces 
deux  intendants  des  finances,  il  y  avait  un  troisième  magistrat 
élu  :  c^est  celui  qu'on  appelait  6  xu>v  xpT^vwv  èicifJLeXT^xi^c;,  Tintendant 
des  fontaines  publiques.  L'eau  était  très  rare  à  Athènes,  par  suite 
très  précieuse,  et  le  magistrat  chargé  d'assurer  le  service  des  fon- 
taines était  un  magistrat  important.  —  Donc,  il  n'y  a  que  trois 
magistrats,   deux  financiers  et  un  ingénieur,  qui  soient  élus. 
L'élection  a  toujours  passé  pour  très  démocratique.  Mais  cela  ne 
suffît  pas  encore  aux  Athéniens.  C'est  pourquoi  la  grande  majo- 
rité des  charges  sont  tirées  au  sort. 

Outre  les  trois  magistratures  que  nous  venons  de  mentionner, 
et  qui  se  rapportent  à  l'administration  générale,  il  en  est  d'autres 
encore  qui  sont  conférées  par  le  vote  :  ce  sont  les  charges  mili- 
taires. On  tient  peu  de  compte,  dans  l'armée  athénienne,  de  tout 
ce  qui  est  question  de  métier,  préparation  technique  ;  néanmoins 
on  comprend  qu'il  faut  obéir  au  moins  à  certaines  habitudes, 

(l)  \\OT,vacwv  izoXw.a,  xlii. 
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qu'on  ne  peut  pas  prendre  le  premier  venu  pour  chef,  et  quMI  faut 
à  un  général  une  certaine  pratique  de  la  guerre  et  des  aptitudes 
spéciales.  C'est  pourquoi  les  chefs  militaires  sont  élus. 

Quand  on  envisage  l'ensemble  de  ces  dispositions,  on  est  très 
étonné.  Que  les  stratèges,  les  hipparques,  les  financiers,  les  ingé- 
nieurs soient  élus,  rien  de  plus  simple.  Mais  comment  se  fait-il 
que  les  autres  magistrats,  et  les  archontes  eux-mêmes,  soient 
simplement  désignés  par  le  sort,  et  que  le  premier  venu,  sauf 
quelques  réserves  qui  se  réduisent  à  bien  peu  de  chose,  puisse 
parvenir  aux  plus  hautes  fonctions  ? 

C'est  qu'il  y  a  un  préservatif,  la  8oxt(jL27(x,  sorte  d'examen  d'en- 
trée, qui  ferme  l'accès  des  charges  à  quelques-uns  des  citoyens. 
Quel  est  le  caractère  de  cette  Soxifjiacrfa  ?  Est-ce  un  examen  tech- 
nique des  connaissances  de  tout  candidat  aux  magistratures  ?  Pas 
le  moins  du  monde.  Le  caractère  de  cette  8oxi{xa(rta,  que  nous  con- 
naissons très  exactement  par  Arislote,  au  moins  pour  les  magis- 
trats les  plus  importants,  pour  les  archontes,  et  dont  nous  avons 
le  texte  dans  la  Constitution  des  Athéniens^  est  surtout  extérieur 
et  religieux.  Au  futur  archonte,  on  pose  les  questions  suivantes  : 
«  Quel  est  ton  père  et  de  quel  dème  es-tu  ?  »  Ceci  n'est  qu'une 
formalité  :  on  veut  s'assurer  par  là  que  le  candidat  est  véritable- 
ment citoyen.  Nous  avbns  vu,  en  effet,  dans  une  de  nos  précédentes 
leçons,  que  les  citoyens,  outre  leur  propre  nom,  portaient  aussi 
celui  de  leur  père  et  celui  de  leur  dème.  «  Quel  est  le  père  de  ton 
père  et  quelle  est  ta  mère  ?  »  Ces  questions  trahissent  le  même 
genre  de  préoccupations  que  les  précédentes  :  on  veut  s'assurer 
que  le  futur  archonte  n'est  pas  le  petit-fils  d'un  esclave  ou  d'un 
métèque,  ni  le  fils  d'une  étrangère  ou  d'une  esclave.  On  lui  de-  - 
mande  ensuite,  toujours  dans  le  même  ordre  d'idées  :  «  Quel  est 
le  père  de  ta  mère  et  quel  est  son  dème?  i  On  lui  demande  encore 
«  s  il  y  a  dans  sa  famille  un  culte  traditionnel  d'Apollon  Patrôos, 
de  Zeus  Herkéios,  où  se  trouvent  les  sanctuaires  de  ce  culte,  s'il 
a  un  tombeau  de  famille  sur  le  territoire  de  la  cité,  où  se  trouve 
ce  tombeau  i,  et  enfin  (nous  sortons  ici  de  ces  interrogations  qui 
portent  sur  la  condition  du  père  et  de  la  mère  et  sur  certaines 
conditions  religieuses  qui,  lorsqu'elles  sont  réalisées,  attestent 
une  ancienne  filiation  athénienne),  on  lui  demande  «  s'il  traite 
bien  ses  parents  ».  C'est  la  première  question  personnelle  qu'on 
lui  pose.  La  constitution  de  Solon  faisait,  en  effet,  un  devoir  pour 
tout  Athénien  de  soigner  ses  parents  devenus  vieux  ;  tout  citoyen 
qui  s'était  montré  mauvais  fils,  était  déclaré  indigne  de  l'archon- 
tat.  C'est  là,  on  le  voit,  une  question  d'ordre  purement  moral.  La 
deuxième  question  personnelle  est  celle-ci  :  «  Payes-tu  tes  im- 
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pots  ?  •  On  veut  s'assurer  par  là  qu'il  appartient  bien  à  Tune  des 
classes  de  citoyens  qui  ont  accès  à  l'archontat.  On  sait,  en  effet, 
que  les  classes  inférieures,  au  moins  en  théorie,  n  y  pouvaient 
pas  prétendre;  mais  cette  règle  semble  avoir  souffert,  dans  la  pra- 
tique, bien  des  tempéraments.  Enfin,  on  demande  en  dernier  lieu 
an  citoyen  «  s'il  a  fait  les  campagnes  qu'il  avait  à  faire  »  (1).  Tout 
citoyen,  en  théorie,  doit  le  service  militaire  ;  mais  il  trouve  sou- 
vent le  moyen  de  s'en  dispenser.  Aussi  cette  dernière  question 
n'a-t-elle  pas  grande  portée.  Cela  revient  simplement  à  demander 
au  candidat  à  l'archontat  s'il  eçt  inscrit  sur  le  xaTdKXoYoc  militaire. 
Quand  il  a  répondu  à  ces  diverses  questions,  on  lui  ordonne 
«  d'appeler  des  témoins  qui  certifierout  la  vérité  de  toutes  ses 
affirmations  >.  Après  audition  des  témoins,  on  demande  :  «  Quel- 
qu'un veut-il  prendre  la  parole  pour  accuser  celui-ci  ?  >  S'il  se 
présente  des  accusateurs,  les  débats  s'engagent,  de  nouveaux 
témoins  sont  appelés,  et  la  Boxifxa^ta  est  terminée  lorsque  le  juge- 
ment est  rendu. 

Ce  qu'il  faut  retenir  de  toute  cette  procédure,  c'est  Tabsence 
complète  de  tout  examen  des  capacités  intellectuelles  de  chacun; 
on  ne  se  soucie  nullement  d'apprécier  la  valeur  technique  des 
candidats  aux  charges  publiques.  Ëtant  données  nos  idées  mo- 
derneSy  et  quelque  larges  que  soient  les  prérogatives  du  suffrage 
universel,  il  y  a  pour  nous  quelque  chose  de  très  surprenant  dans 
ce  procédé,  et  nous  concevons  avec  peine  qu'on  puisse  confier  par 
la  voie  du  sort  des  magistratures  de  la  plus  haute  importance  à 
des  hommes  qu'on  n'a  pas  mis  à  l'épreuve,  et  qu'on  s'expose 
volontairement  à  confier  la  direction  des  ajSaires  publiques  à  des 
incapables,  tandis  que  les  bons  administrateurs  resteront  con- 
fondus dans  la  foule  des  simples  citoyens.  Comment  expliquer  ce 
fait  ?  • 

Il  existe  à  ce  sujet  une  théorie  très  intéressante  et  très  origi- 
nale de  Fustel  de  Coulanges,  qui  avait  été  frappé,  lui  aussi,  de 
ce  caractère  si  particulier  de  la  constitution  athénienne.  Avec  son 
esprit  si  pénétrant  et  sa  connaissance  si  profonde  de  l'antiquité^ 
il  s'était  demandé  s'il  n'y  avait  pas  là  quelque  chose  qui  nous 
échappait,  à  nous  autres  modernes^  si  cette  institution  du  tirage 

(4)  'A97)vce{o>v  TzoXizzia,  lv,  3  :  «  'ETrspwcwffi  S'Sxav  SoxifJiaÇaxjt,  irpS)- 
Tov  jx£v  w  xU  <roi  iraxTjp  xal  iroOsv  xwv  ôiîfxoiv,  xal  tU  Tzaipot;  itaxTip,  xal 
xU  fiiJTTjp,  xal  xU  fir^xpôç  TzoLzr^p  xal  irfiOsv  x(ï>v  8if{fio>v;  »  fJLSxà  Si  xauxa,  et 
Iffxtv  aûxcp  'Ait6XXcov  Traxpcpoc  xal  Zeîx;  epxeioç,  xal  irou  xaOxa  xà  Upi 
iaxtv,  eTxa  -f^pfa  el  gjxt  xal  tcoO  xaûxa,  ÏTZnza  •^O'^iaç  si  eu  iroist,  xal  xè 
xéXr,  xeXeT,  xal  zàç  orpaxsJaç  t\  èuxpdtxsuxat.  » 
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au  sort  des  magistrats  n'était  pas  due  à  des  préoccupations  reli- 
gieuses. Le  tirage  au  sort,  selon  lui,  ne  serait  pas  égalitaire  et 
démocratique,  mais  religieux.  Il  ne  serait  pas,  aux  yeux  des  \lhé- 
niens,  l'œuvre  du  hasard,  d^une  force  aveugle  ;  mais  il  serait  gou- 
verné par  la  Tu^t),  c'est-à-dire  par  la  volonté  des  dieux.  Comme 
toutes  les  charges,  quelles  qu'elles  soient,  ont  à  certains  égards 
un  caractère  religieux,  et  que  tous  les  magistrats  sont  tenus  d'ac- 
complir certaines  cérémonies  pour  se  concilier  la  faveur  des 
dieux,  les  Athéniens  se  seraient  demandé  si  le  mieux  n'était  pas 
de  laisser  aux  dieux  eux-mêmes  le  soin  de  désigner  les  hommes 
qui  leur  plaisaient  le  mieux.  Si  les  hommes  veulent  faire  eux- 
mêmes  ce  choix,  ils  choisiront  sans  doute  lés  plus  actifs  et  les 
plus  intelligents  d'entre  eux  ;  mais  ceux-ci  seront-ils  agréables  à 
la  divinité  ?  Or,  comme  à  toute  charge  sont  attachées  certaines 
cérémonies  religieuses,  il  est  nécessaire  que  les  dieux  soient  favo- 
rables è  celui  qui  accomplit  ces  cérémonies;  il  y  va  du  salut  de 
tous.  Ainsi  donc,  d'après  la  théorie  de  Fustel  de  Goulanges,  le 
tirage  au  sort  n'est  pas  autre  chose  que  le  choix  des  magistrats 
abandonné  à  la  volonté  des  dieux,  les  Athéniens  ne  voulant  point, 
par  crainte  de  la  colère  divine»  se  charger  eux-mêmes  de  ce 
soin. 

Cette  théorie,  comme  toutes  celles  de  Fustel  de  Coulanges,  est 
très  ingénieuse  et  s*appuie  sur  une  connaissance  profonde  de  l'es- 
prit antique.  Mais  le  principal  défaut  de  Fustel  de  Coulanges, 
défaut  qui  n'est  que  l'excès  d'une  qualité,  est  d'exagérer  les  diffé- 
rences qui  existent  entre  la  société  antique  et  la  société  moderne, 
par  réaction  contre  certaines  tendances  de  son  époque,  où  beau- 
coup d'historiens  s'appliquaient  au  contraire  à  effacer  ces  diffé- 
rences. Toute  séduisante  que  fût  sa  théorie,  dès  qu'elle  parut, 
dans  un  article  intitulé  Sur  le  tirage  au  sort  des  archontes  athé- 
niens^ elle  suscita  une  polémique  très  vive.  Il  y  fut  répondu  par 
un  article,  inséré  dans  la  Revue  critique,  île  Nicole,  professeur  à 
l'Université  de  Genève.  Il  combattait  la  théorie  de  Fustel  de  Cou- 
langes en  s'appuyant  sur  l'absence  totale  de  témoignages  capa- 
bles de  la  confirmer;  il  constatait  que,  nulle  part  chez  les  écri- 
vains, il  n'est  fait  allusion  à  ce  prétendu  caractère  religieux  du 
tirage  au  sort  des  magistrats.  H  n'est  plus  permis,  en  effet,  de 
considérer  comme  juste  la  théorie  de  Fustel  de  Coulanges,  depuis 
la  découverte  du  traité  d'Aristote.  Le  tirage  au  sort  était  une 
mesure  simplement  égalitaire,  et  nullement  religieuse.  En  effet, 
nous  savons  aujourd'hui,  grâce  à  Aristote  (1),  la  date  à  laquelle 

(1)  'A9r)va(tov  TtoXitefa,  xxii,  5f 
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rarchontat  fut,  pour  la  première  fois,  tiré  au  sort  :  c'est  en  4H7. 
Jusqu  à  cette  époque,  il  fut  une  charge  élective.  Or,  il  est  bien 
certain  que,  si  le  tirage  au  sort  avait  été  considéré,  lorsqu'il  fut 
adopté,  comme  essentiellement  religieux,  c'est  à  une  date  beau- 
coup plus  ancienne  qu'en  remonterait  l'origine  ;  il  n'aurait  pas  été 
institué,  dans  ces  conditions,  après  les  réformes  démocratiques 
de  Glistbène,  à  une  époque  où  les  idées  religieuses  et  les  tradi- 
tions aristocratiques  avaient  perdu  de  leur  puissance  ;  on  se  serait 
alors  défié,  au  contraire,  de  ce  procédé  qui  ne  laissait  pas  au  peu- 
ple rentière  liberté  du  choix.  —  Il  y  a  encore  une  autre  raison 
qui  parait  infirmer  d'une  façon  décisive  la  théorie  de  Fustel  de 
Coulanges.  Nous  savons  d'une  façon  certaine,  par  la  Constitution 
des  Athéniens^  qu'un  certain  nombre  de  charges  ne  sont  pas  tirées 
au  sort  :  telles  sont  les  charge»  nnlîtaires.  Et  pourtant,  le  stra- 
tège, l'hipparque,  le  naTarque  étaient  tenus  de  faire  des  sacri- 
fices :  ils  avaient  besoin,  eux  ayssi,  de  la  protection  des  dieux.  Le 
pieux  Xénophon  ne  manquait  jamais ,  avant  d'engager  une 
bataille,  de  consulter  les  entrailles  des  victimes  ;  il  nous  raconte 
€n  détail  comment  il  s'y  prenait.  11  est  vrai  que,  si  les  présages 
n'étaient  pas  favorables,  on  immolait  da  nouvelles  victimes  jus- 
qu'à ce  qu'ils  le  devinssent.  Mais,  peu  importe,  l'hommage  était 
rendu  et  la  divinité  satisfaite.  Eh  bien,  toutes  ces  charges  mili- 
taires, dansvlesquelles  la  religion  joue  un  si  grand  rôle,  sont  élec* 
tives.  Il  en  est  de  même,  nous  l'avons  déjà  dit,  pour  certaines 
charges  d'administration  générale.  Et  ici,  il  y  a  une  distinction  à 
faire  :les  charges  administratives  peu  importantes  sont  tirées  au 
sort;  mais,  pour  les  charges  importantes,  on  n'a  plus  assez  de 
<;onfiance  dans  le  choix  de  la  divinité,  et  l'on  a  recours  à  l'élec- 
tion. —  Ce  qui  parait  ressortir  de  toutes  ces  considérations,  c'est 
<iue  le  tirage  au  sort  n'est  pas  un  procédé  de  nature  essentielle- 
ment religieuse^  mais  égalitaire  ;  il  enlève  sans  doute,  en  appa- 
rence, quelque  chose  à  la  liberté  du  choix  ;  mais,  en  revanche, 
quelle  compensation!  Tout  le  monde  peut  obtenir  les  charges 
publiques,  tout  le  monde  peut  devenir  archonte.  Est-il  rien  de 
plus  foncièrement  égalitaire  7 

Il  y  avait  donc  des  charges  électives  et  d'autres  dont  les  titu- 
laires étaient  désignés  par  le  sort  (1).  Mais  les  unes  et  les  autres 
présentaient  un  caractère  commun  :  les  magistrats,  quels  qu'ils 
fussent,  n'étaient  nommés  que  pour  une  période  très  courte,  pour 
un  an.  Cela  est  dû  toujours  aux  mêmes  préoccupations  du  peuple 
athénien  :  il  ne  veut  pas  laisser  les  mêmes  hommes  trop  longtemps 

(l)On  appelait  slpeTai  les  charges  électives  et  xXr^pcoTai  les  autres. 
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en  possession  des  mêmes  charges,  parce  qu'il  se  défie  de  ceux 
qui,  détenant  le  pouvoir,  pourraient  s'en  servir  un  jour  contre  la 
démocratie.  Celte  défiance  se  manifeste  de  mille  manières  :  nous 
avons  déjà  vu,  en  effet,  que  les  prytanes  ne  restaient  que  trente- 
six  jours  en  fonctions,  et  que  Tépistate  n'exerçait  les  siennes  que 
pendant  un  jour.  Les  Athéniens  ont  peur  qu'un  citoyen,  en  con- 
servant trop  longtemps  les  mêmes  fonctions,  ne  finisse,  grâce  à 
une  supériorité  quelconque,  par  s'imposer  au  peuple.  C'est  pour- 
quoi ils  veulent  établir  un  roulement  perpétuel  de  tous  les  citoyens 
dans  toutes  les  charges,  à  l'exception  de  quelques-unes,  très  peu 
nombreuses,  qui  exigent  des  aptitudes  spéciales;  pour  celles-là, 
Télection  s'impose  ;  mais  elle  se  renouvelle  tous  les  ans,  et  per- 
sonne n'est  jamais  sûr  d'être  réélu.  On  voit  très  bien  quelles  sont 
les  conséquences  forcées  de  ce  système  :  c'est  que,  par  suite  d'une 
préoccupation  politique  très  égalitaire,  on  finit  par  sacrifier  com- 
plètement le  rôle  des  connaissances  techniques.  Sans  doute,  les 
généraux  qui  ont  remporté  des  Succès  sont  quelquefois  réélus  : 
cela  est  arrivé  à  Périclès,  à  Phocion  et  à  quelques  autres.  Mais 
ce  sont  là  des  exceptions  :  d'une  façon  générale,  le  souci  du  peu- 
ple athénien  est  d'éviter  qu'un  citoyen  soit  maintenu  dans  les 
mêmes  fonctions. 

Ce  même  sentiment  de  défiance  se  manifeste  d'une  façon  tout  à 
fait  visible  dans  les  euBuvai.  Tout  magistrat  qui  sort  de  charge  (et 
ceci  s'applique  aussi  bien  aux  assemblées,  par  exemple  au  Con- 
seil des  Cinq-Cents,  qu'aux  individus)  est  tenu  de  rendre  compte 
de  son  administration.  Cela  se  comprend  très  bien  :  c'est  un  prin- 
cipe très  démocratique,  mais  parfaitement  acceptible.  Mais  dans 
la  pratique,  on  profite  souvent  de  cette  occasion  pour  lancer 
contre  un  magistrat  des  accusations  toutes  politiques  et  toutes 
personnelles.  Ce  n'est  plus  le  peuple  qui  demande  compte  à  un 
fonctionnaire  de  la  façon  dont  il  a  exercé  ses  fonctions,  c'est  un 
homme  polilique  qui  prend  à  partie  son  adversaire,  pour  satis- 
faire des  rancunes  personnelles.  Le  fait  a  dû  se  présenter  souvent^ 
dans  cette  société  où  les  passions  politiques  étaient  poussées  si 
loin.  Nous  en  avons  des  exemples  illustres  :  le  procès  de  la  Cou- 
ronne  n'a  pas  d'autre  origine.  11  s'agit  de  savoir  si  Démosthène 
ne  doit  pas  être  considéré  comme  indigne  de  recevoir  la  cou- 
ronne d'or,  que  Ctésiphon  avait  proposé  de  lui  décerner  en 
récompense  des  services  qu'il  avait  rendus  à  son  pays  durant 
sa  magistrature.  En  apparence,  Taccusateur,  Ëschine,  se  place 
au  point  de  vue  légal  ;  en  réalité,  son  accusation  est  toute  poli, 
tique.  Contentons-nous  pour  Tinstant  de  constater  le  fait,  sur 
lequel  nous  aurons  peut-être  l'occasion  de  revenir  dans  la  suite. 
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Uo  fait  non  moins  important  que  les  suOuvai,  c^ost  ce  que  j'ap- 
pellerai le  salariat  universel.  A  Athènes,  tous  les  citoyens  sont 
payés  par  TEtat.  Ce  sont  d^abord  les  magistrats  proprement  dits 
qui  reçoivent  une  indemnité  ;  Aristole  nous  donne  le  chiffre  exact 
de  ces  indemnités  pour  un  assez  grand  nombre  de  fonctions.  Cela 
n'a  rien  de  surprenant  :  les  magistrats  passent  une  partie  de  leur 
temps  à  travailler  pour  le  compte  de  l'Etat;  bien  que  leur  temps 
ne  soit  pas  très  précieux,  on  leur  doit  une  rétribution  en  échange 
de  leurs  services.  Mais  ce  ne  sont  pas  seulement  les  magistrats  qui 
sont  payés  :  tons  les  membres  des  tribunaux,  qui  ne  sont  pas 
antre  chose  que  des  jurés,  reçoivent  une  certaine  somme  du  tré- 
sor public.  Cet  usage  remonte  au  temps  de  Périclès,  et  il  doit  son 
origine  à  la  lutte  de  celui-ci  contre  Cimon  ;  c'est  Aristote  qui  nous 
l'apprend  (i).  Cimon,  étant  très  riche,  pouvait,  par  ses  largesses, 
acquérir  beaucoup  de  partisans  ;  Périclès,  qui  ne  possédait  pas 
une  grande  fortune,  imagina,  pour  combattre  Tinfluence  de  son 
rival,  de  suppléer  par  Fargent  de  TEtat  à  Tinsuffisance  de  ses  res- 
sources personnelles  ;  il  fit  payer  les  héliastes,  qui,  par  recon- 
naissance^ adoptèrent  sa  politique.  —  Et  cène  sont  pas  seulement 
les  juges  que  Ton  paye,  mais  l'assemblée  du  peuple  elle-même. 
C'est  à  une  date  qui  n'est  pas  fixée  exactement,  dans  le  courant  du 
v^  siècle,  qu'on  fut  amené  à  prendre  cette  mesure,  sur  la  propo- 
sition d'un  certain  Agyrrhios  (2).  Les  prytanes  étaient  alors  très 
embarrassés  :  le  peuple,  quelque  friand  qu'il  fût  de  débats  poli- 
tiques et  amateur  de  beaux  discours,  ne  venait  presque  plus  à 
l'assemblée  ;  il  préférait  flâner  dans  les  rues  d'Athènes,  entrer 
dans  les  boutiques  de  barbiers,  où  se  colportaient  les  nouvelles. 
Les  prytanes  employèrent  divers  moyens  pour  combattre  cette 
fâcheuse  indifférence  des  citoyens  :  un  seul  réussit,  ce  fut  de  leur 
offrir  de  Targent  ;  on  donna  d'abord  une  obole,  puis  deux,  à  tous 
les  citoyens  qui  se  rendaient  à  l'assemblée.  —  Aristote  nous  ap- 
prend (3)  qu'il  y  avait,  au  total,  à  Athènes,  vingt  mille  citoyens  qui 
vivaient  de  l'argent  de  l'Etat.  Or,  ce  chiffre  de  vingt  mille  repré- 
sentait précisément  le  nombre  des  hoplites  au  commencement 
de  la  guerre  du  Péloponèse,  c'est-à-dire  au  moment  où  Athènes 
était  dans  toute  sa  puissance.  Comme  les  enfants  étaient  naturel- 
lement exclus  de  ces  faveurs,  c'étaient  donc  presque  tous  les 
citoyens  entre  vingt  et  cinquante  ans  qui,  au  temps  d'Aristote, 
étaient  payés  par  l'Etat.  Sur  trente  ou  trente-cinq  mille  citoyens, 

(1)  'AOrjvai'cov  TroXixeia,  ixvii,  3-4. 

(2)  Op.  cit.,  XLi,  3,  et  lxii. 
\})  Op.  cit,  XXIV,  3. 
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qa'îl  y  avait  alors  à  Athènes.  vÎQgt  mille  recevaient  du  trésor 
public  une  somme  qui  leur  suffisait  pour  vi^re  ;  car  l'expression 
d'Aristote  est  formelle  :  Sltzolvi  y*P  'ïo'^toi^  ànb  twv  xoivôûv  -^  oiotxT,ff[c  ^v. 
Voilà  encore  un  fait  tout  à  fait  capital  qui  nous  frappe  dans  l'exa- 
men de  la  constitution  athénienne  et  dans  l'attestation  si  précise 
d'Aristote. 

Mais  d'où  venait  cet  argent  ?  Il  en  fallait  beaucoup  pour  payer 
tant  de  citoyens,  et,  si  le  peuple  passait  son  temps  à  flâner  et  à 
écouter  de  beaux  discours,  comment  l'Etat  pouvait-il  faire  face  à 
des  dépenses  si  considérables  ?  —  Le  problème  est  résolu  d^une 
façon  très  simple.  11  y  a  d'abord  des  impôts  que  tout  le  monde 
paye,  ce  sont  les  impôts  indirects:  par  exemple,  les  marchandises 
qui  entrentau  Pirée  doivent  payer  une  certaine  somme  ;  il  s'ensuit 
une  élévation  du  prix  des  denrées,  pour  les  classes  pauvres  aussi 
bien  que  pour  les  classes  riches.  Mais  ce  ne  sont  pas  ces  impôts 
qui  rapportent  le  plus  d'argent. 

L'argent  vient  surtout  de  deux  sources.  Il  y  a  là  une  organisa- 
tion très  particulière  à  Athènes,  et  les  écrivains  nous  appren* 
dront  dans  la  suite  quelle  influence  elle  a  eue  sur  l'histoire  de 
cette  cité.  —  La  première  source  de  la  richesse  d'Athènes,  ce 
sont  les  impôts  payés  par  ses  alliés,  qui  sont  en  réalité  ses  sujets. 
Après  la  deuxième  guerre  médique,  un  grand  nombre  d'îles  de  la 
mer  Egée  et  de  cités  de  Tlonie  formèrent  une  confédération  avec 
Athènes,  sur  un  pied  d'égalité  parfaite.  Mais  bientôt,  à  l'instiga- 
tion d'Aristide  le  Juste,  les  Athéniens  proposèrent  à  leurs  alliés 
de  leur  fournir  de  l'argent  au  lieu  de  leur  envoyer  des  vaisseaux, 
en  alléguant  qu'ils  se  chargeraient  eux-mêmes  d'équiper  et  d'en- 
tretenir la  flotte.  A  partir  de  ce  moment,  des  sommes  considéra- 
bles, au  dire  de  Thucydide,  viennent  s'entasser  dans  l'Acropole. 
Cet  argent  sert  à  deux  fins  :  d'abord,  sous  Périclès,  à  rebâtir 
Athènes  et  à  la  doter  de  monuments  nouveaux,  le  théâtre  de 
Bacchus,  le  Parlhénon,  l'Erechtéion,  les  Propylées;  ensuite,  à 
payer  tous  les  citoyens  salariés.  —  Il  existe  en  outre  un  impôt  sur 
les  métèques  (iiezoUio^)  :  tout  étranger  domicilié  à  Athènes  doit 
payer  une  taxe  de  résidence.  —  Ces  deux  impôts  directs  sont  donc 
payés,  non  pas  par  des  Athéniens,  mais  par  des  gens  du  dehors, 
alliés  ou  métèques,  et  servent  exclusivement  à  l'entretien  d'A- 
thènes et  de  ses  citoyens. 

La  seconde  source  de  la  richesse  publique  n'est  pas  moins  sin- 
gulière :  ce  sont  les  liturgies.  On  désigne  par  ce  nom  un  ensemble 
de  charges  imposées,  non  pas  à  l'ensemble  des  citoyens,  mais  à 
quelques-uns  seulement,  aux  plus  riches,  et  dispensant  la  masse 
du  peuple  de  contribuer  à  des  dépenses  nécessaires  pour  le  salut 
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de  tous.  Une  des  plus  célèbres  liturgies  est  la  iriérarchie  :  tout 
citoyen  dont  la  fortune  dépasse  un  certain  chiffre,  doit  équiper  à 
ses  frais  un  navire  de  guerre.  Or,  Athènes  posséda,  suivant  les 
époques,  deux  cents  ou  trois  cents  trières.  De  plus,  les  représen- 
tations dramatiques,  l'entretien  des  chœurs  entraînent  des 
dépenses  considérables,  d'où  Tinstitution  d'une  autre  liturgie,  la 
chorégie.  On  charge  un  citoyen  riche  de  payer  tous  ces  frais,  et 
celui-ci,  sachant  ses  compatriotes  grands  amateurs  de  spectacles, 
met  tout  son  honneur  à  faire  largement  les  choses.  Quant  au 
peuple,  il  profite  de  ces  dépenses  des  riches,  sans  s'y  associer  le 
moins  du  monde.  Il  est  vrai  qu*à  un  certain  moment  (nous  l'ap- 
prenons par  Démosthène),  la  répartition  de  ces  impôts  subit  une 
légère  modification.  La  triérarchie  notamment  était  devenue  très 
lourde.  Sur  la  proposition  de  Démosthène,  on  constitua  des  sym- 
maries^  c'est-à-dire  que  les  citoyens  les  plus  riches  furent  répartis 
en  un  certain  nombre  de  groupes,  et  chaque  groupe  devait,  à  frais 
communs,  équiper  une  trière.  Malgré  ce  changement,  le  principe 
est  toujours  le  même:  un  petit  nombre  de  riches -doivent  payer 
tons  les  impôts. 

Ces  divers  procédés  (impôts  des  alliés,  impôts  des  métèques  et 
liturgies;  expliquent  le  grand  nombre  des  salaires. 

Telle  est,  dans  ses  traits  essentiels,  la  constitution  athénienne, 
à  la  fuis  si  loin  de  nous  et  si  curieuse.  Il  nous  faut  maintenant 
envisager  le  caractère  du  peuple  qui  aime  cette  constitution, 
savoir  ce  que  sont  les  âmes  des  hommes  qui  vivent  sous  ce  régime. 
Le  peuple  athénien  apporte  dans  sa  vie  politique  de  très  grandes 
qualités  d'esprit  et  certains  défauts.  —  Les  qualités  d'esprit 
sautent  aux  yeux.  C'est  d'abord  une  intelligence  très  vive.  Les 
Athéniens  ressemblent  à  cette  Praxagora  de  VAssemblée  des 
femmes^  à  laquelle  on  demande  comment  elle  a  appris  à  si  bien 
parler  :  «  C'est,  dit-elle,  en  écoutant  les  orateurs  >.  De  même,  les 
Athéniens,  à  force  d'entendre  des  discours,  ont  Tintelligence  très 
exercée  et  comprennent  vite.  —  Ils  ont  aussi  certaines  qualités 
morales,  unanimement  reconnues  :  ils  sont  assez  doux.  Cela  nous 
semble  extraordinaire  :  car  cette  époque  fut  une  époque  de  vio- 
lences, de  châtiments  rigoureux,  de  massacres  inouïs.  Mais  nous 
avons  le  tort  de  considérer  trop  souvent  l'antiquité  avec  nos  yeux 
de  modernes  :  pour  la  juger  équitablement,  il  faut  se  placer  à  son 
point  de  vue,  et  elle  n'était  pas  tendre.  Les  écrivains  sont  una- 
nimes à  louer  la  douceur  du  peuple  athénien  :  quand  ils  parlent 
de  lui,  ce  mot  de  r,pa6'ZTi(;  revient  à  chaque  instant.  Sans  doute  les 
Athéniens  sont  durs  à  l'égard  de  leurs  ennemis  ;  mais  ils  n'ap- 
portent pas  dans  leurs  discordes  intérieures  la  même  férocité  que 
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les  Thébains  ou  les  Lacédémoniens.  —  La  troisième  qualité  de  ce 
peuple,  c'est  un  patriotisme  très  fier  et  très  noble.  Mais  il  devient 
quelquefois  un  défaut,  il  se  contente  de  belles  paroles,  il  se  corn» 
platt  trop  aux  souvenirs  glorieux,  et  n'agit  point.  C'est  cette 
inertie  que  Démosthène  reproche  sans  cesse  à  ses  concitoyens. 
Malgré  cela,  ce  patriotisme  est  un  sentiment  généreux  :  quand  on 
parle  aux  Athéniens  du  dévouement  dont  ils  ont  fait  preuve  à 
Tépoque  des  guerres  médiques,  on  est  sûr  de  faire  vibrer  quelque 
chose  dans  leur  cœur. 

A  côté  de  ces  très  réelles  qualités,  les  Athéniens  ont  aussi  de 
très  graves  défauts.  C*est  d*abord  un  goût  excessif  pour  les  que- 
relles personnelles,  qui  sont  incessantes  à  Athènes.  On  s'attaque 
rarement  aux  idées,  souvent  aux  personnes.  De  là  des  compéti- 
tions violentes  et  des  luttes  judiciaires  très  vives.  —  Un  autre 
défaut,  beaucoup  plus  grave  au  point  de  vue  de  la  politique  géné- 
rale, c*est  le  manque  d'esprit  de  suite,  de  ténacité,  de  volonté.  Il 
tient  k  la  fois  au  caractère  du  peuple  et  à  ce  roulement  des  fonc- 
tions dont  nous  avons  parlé.  D'abord,  par  suite  de  la  durée  trop 
courte  des  magistratures^  aucune  tradition  ne  peut  s'établir.  Mais 
de  plus,  les  Athéniens  sont,  par  nature,  toujours  disposés  à  se 
payer  de  mots.  Démosthène  peint  très  bien  leur  caractère  :  ils 
s'imaginent  toujours,  dit-il,  quand  ils  ont  voté  une  chose,  que  la 
chose  est  faite  ;  ils  se  mettent  en  paix  avec  eux-mêmes  par  quel- 
ques belles  paroles  ;  mais,  quand  il  faut  agir,  payer  de  sa  per- 
sonne, sacrifier  son  argent,  ils  se  dérobent.  Il  y  a  aussi  une  page 
de  Polybe  (1)  où  le  portrait  des  Athéniens  est  tracé  d'une  main 
très  ferme.  Je  ne  parlerai  pas,  dit  en  substance  Polybe,  de  la 
constitution  d'Athènes  :  les  Athéniens,  sans  doute,  sont  très 
intelligents  ;  leur  esprit  a  une  vivacité  (ô$jt7}<)  et  une  saveur 
(ictxp{a)  charmantes.  Mais,  quand  on  examine  l'ensemble  de  leur 
histoire,  on  ne  peut  s'empêcher  de  trouver  qu'ils  ressemblent  à 
des  matelots  enfermés  dans  leur  navire,  et  qui,  tant  que  la  mer 
serait  calme,  refuseraient  d'obéir  à  leur  capitaine  et  passeraient 
leur  temps  à  se  chamailler  ;  il  faut  que  le  temps  devienne  mau-- 
vais  pour  qu'ils  s'aperçoivent  qu'ils  ont  un  capitaine  et  s'em- 
pressent d'exécuter  ses  ordres,  afin  de  pourvoir  à  leur  salut.  Mais, 
en  temps  ordinaire,  ils  prêtent  à  rire  aux  étrangers.  —  Ce  juge- 
ment est  très  sévère,  mais  nous  sommes  forcés  de  convenir  qu'il 
est  aussi  très  juste. 

Nouscommencerons,  la  prochaine  fois,  à  examiner  les  jugements 
portés  par  les  écrivains  sur  cet  état  politique,  à  voir  ce  qu'ils  nous 

(1)  Polybe,  VI,  44. 
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apprennent  sur  cette  vie  coQtemporaîne  et  ce  qu*ils  lui  doivent. 
Ils  en  onl  dit  à  la  fois  beaucoup  de  bien  et  beaucoup  de  mal.  Ils 
Ici  doivent  beaucoup  ;  cette  agitation  continuelle,  au  milieu  de 
laquelle  ils  vivaient,  a  été  très  favorable  au  développement  de 
leur  talent.  On  comprend  donc  qu'ils  disent  beaucoup  de  bien  de 
cette  démocratie,  et  qu'ils  aient  été  séduits  par  les  qualités  char- 
mantes que  nous  lui  avons  reconnues.  Mais  ils  sont  en  même 
temps  très  sévères  pour  elle,  et,  si  leurs  critiques  sont  parfois 
exagérées,  il  faut  reconnaître  qu'elles  contiennent  aussi  une 
grande  part  de  vérité.  Car,  enfin,  Thistoiredela  démocratie  athé- 
nienne aboutit,  après  un  siècle  de  luttes,  à  la  soumission  d^A- 
thènes  par  la  Macédoine,  par  un  peuple  jeune  et  entreprenant, 
docile  à  ses  chefs,  et  qui  eut  la  rare  fortune  de  marcher  à  la  con- 
quête sous  la  conduite  successive  de  deux  hommes  de  génie, 
Philippe  et  Alexandre.  0.  H. 


LITTÉRATURE     FRANÇAISE 

_  • 

COURS  DE  M.  GUSTAVE  LARROUMET 

(Sorhonne) 


Hardy. 

Garnier  avait  voulu  transporter  les  procédés  de  Téloquence 
judiciaire  au  théâtre  :  c'était  aller  au-devant  d'un  échec.  Ses 
pièces  ne  sont  pas  jouables  ;  son  théâtre  est  un  théâtre  de 
bibliothèque.  Au  contraire,  Hardy  n'avait  ni  le  loisir  ni  le  souci 
de  faire  des  efforts  de  style  ;  mais  il  avait  cette  chose  mysté- 
rieuse et  rare,  qu'on  appelle  le  don  du  théâtre.  Je  ne  dirai  pas 
que  cet  homme  a  enrichi  la  littérature  française  ;  mais  il  a  été 
comme  sont,  en  tête  de  l'armée,  ces  pionniers  qui  laissent  leurs 
corps  dans  le  fossé  et  font  un  passage  au  gros  des  soldats.  Hardy 
est  un  enfant  de  la  balle  ;  il  a  écrit  pour  vivre  et  continuer  un 
genre  de  vie  qu*il  aimait.  Je  voudrais  retracer  aujourd'hui  cette 
carrière  étrange  d'un  homme  auquel  les  amis  du  théâtre  doivent 
une  grande  reconnaissance. 

Le  don  du  théâtre  n'est  pas  seul  nécessaire  pour  réussir  à  la 
scène  ;  il  faut  aussi  certaines  circonstances  favorables  dont  le 


30  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

génie  lui-même  ne  peut  pas  s'affranchir.  Je  ne  sais  quel  historien 
du  genre  dramatique  a  dit:  a  Si  le  grand  Corneille  était  venu  avant 
Hardy,    au  lieu   de  venir  après,   il  n'aurait  pas    été  le  grand 
Corneille  ».  En  effet,  au  théâtre  plus  qu'ailleurs,  on  est  Thomme 
de  son  temps.  Pour  Hardy  lui-même,  les  circonstances  allaient 
être  k  la  fois  très  favorables  et  très  défavorables.  A  l'époque 
troublée  où  Garnier  vécut,  il   n'aurait  pu  trouver,  alors  même 
qu'il  l'eût  voulu,  ni  acteurs  ni  spectateurs  pour  la  représenta- 
tion de  ses  pièces.  Hardy  arrive  dans  un  temps  beaucoup  plus 
calme.  La  date  de  sa  naissance  est  difficile  à  préciser;  mais  elle 
est  comprise  certainement  entre  les  années  1555  et  1575  ;  quant 
à  sa  mort,  elle  remonte   aux  environs  de  1638,   c'est-à-dire  k 
l'époque  où  la  tragédie  française  prenait  ses  grandes  licences  et 
partait  pour  une  brillante  carrière  avec  le  Cid.  Sur  les  origines 
et  réducation  de  Hardy  nous  ne  pouvons  rien  dire.  Nous  savons 
seulement  qu'il  est  contemporain  de  la  fin  du  xvi«  siècle  et  du 
commencement  du  xvn*,  des  règnes  d'Henri  IV  et  de  Louis  XIII. 
Alors  les  guerres  de  religion  sont  finies  ;  la  royauté  et  la  France 
entière  vont  profiter  du  plein  développement  des  forces  natio- 
nales ;  il  y  a  partout,  une  puissance   de  sève   qui    rend   tout 
possible  dans   tous  les  genres.   La  France  du  xvii«  siècle  a  été 
ce  que  nous  savons,  non  seulement  parce  qu'elle  a  eu  un  homme 
de  grand   bon  sens  puur  la  diriger  et  pousser  à  son  apogée  la 
nationalité  française,  mais  encore  parce   que  les  généraux,  les 
diplomates,  les  hommes  de  lettres,  tous  les  représentants  de 
Tactivité  nationale  se  sont  trouvés  prêts  en  même  temps  à  entrer 
en  lutte.   La  langue  s'affermit ,    les    classes   sociales    prennent 
conscience  de  leurs  limites  ;  en  haut  se  forme  la  cour  ;  en  bas 
est  le  peuple,  matière  molle  et  ductile,  qui  alimente  la  bourgeoi- 
sie et  qui,  comme  elle,  dans  une  certaine  mesure,  a  ses  besoins 
intellectuels  ;  ces  différentes  classes  constituent  peu  à  peu,  un 
public  de  théâtre.  Il  n'est  pas  possible  que  dans  une  société  tran- 
quille et  riche,  comme  l'est  celle-là,  le  goût  du  théâtre  ne  devienne 
pas  universel,  et  comme  tout  désir  aspire  à  se  satisfaire,  comme 
toute  fonction  tend  à  se  former  ses  organes,  il  n'est  pas  possible 
que  cette  société  ne  se  constitue  un  genre ,  de  spectacle  à  elle  et 
une  forme  dramatique  particulière.   Où   se  crée  cette  forme,  et 
comment  ?  De  façon  indécise  assurément, H;omme  tout  se  crée  à 
cette  époque.  Demandez-vous  où  sont,  aux  environs  de  1600, 
les  futurs  soldats  de  Louvois,  de  Condé  et  de  Turenne.  Ce  sont 
des  bandes,  il  faut  le  reconnaître,  composées,  en  grande  partie, 
de  chenapans,  qui  font  à   ce  moment  les  guerres  civiles  et  qui 
vont  se  jeter  dans  la  guerre  de  Trente  Ans  :  voilà  les  futurs 
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héros  de  Rocroi  et  de  Lens,  les  conquérants  de  la  Franche- 
Comté,  du  Roussillon  et  de  TAlsace.  De  même,  dans  les  provin- 
ces beaucoup  plus  qu'à  Paris,  se  forment  peu  à  peu  des  troupes 
destinées  à  devenir  cette  institution  très  noble,  très  solennelle 
et  très  nationale  que  ser^  la  Comédie  Française.  Ces  troupes, 
généralement  composées  de  six  oo  dix  personnes,  sont  flottantes 
à  la  surface  de  la  France  :  elles  ont  un  poète  attaché  à  leurs 
gages.  Hardy  est  au  nombre  de  ces  poètes.  La  destinée  des 
auteurs  accompagnant  une  troupe  de  théâtre  est  des  plus  malheu- 
reuses. Denix  choses  ont  pu  les  décider  à  suivre  cette  existence 
singulière  :  ou  le  goût  des  aventures  qui  provoque  tant  de  vo- 
cations théâtrales,  ou  un  de  ces  amours  qui  prennent  un  homme 
tout  entier  et  qui  ont  atttaché  tant  de  fils  de  famille  à  la  suite 
d*une  Isabelle  ou  d'une  Agnès  de  comédie.  L'auteur  a  assez 
souvent  des  lettres.  S'iln^en  apas,  il  se  donne  Tinstruction  dont  il 
a  besoin,  il  lit  les  romans  du  jour,  romans  de  cape  et  d'épée, 
ou  romans  langoureux  du  type  de  Î^Astrée.  Ainsi,  au  fur  et  à 
mesure  des  besoins  de  la  troupe,  tirant  de  sa  valise  les  livres 
nouveaux  et  anciens  qu'il  emporte  avec  lui,  dans  les  auberges, 
dans  les  granges,  durant  les  longues  chevauchées  ou  les  cour- 
ses en  carriole  à  travers  la  France,  il  compose  ses  vers,  tout 
ensemble  sublimes  et  grotesques,  à  la  façon  d'un  M.  de  TEm- 
pyrée^quiala  tète  dans  les  nuages  et  les  pieds  dans  la  boue. 
C'est  dans  ces  conditions  qu^Hardy  a  écrit  un  nombre  incal- 
culable de  pièces,  qui  dépassent  la  centaine  et  dont  la  plupart 
sont  en  vers.  Pour  voir  comment  les  comédiens  traitaient  leur 
auteur,  il  n'y  a  qu'à  lire  le  Page  disgracié  de  Tristan  THermite. 
Tristan  était  justement  un  fils  de  famille  que  le  goût  d'aven- 
tures avait  jeté  dans  cette  vie  errante.  Lui  aussi  a  été  auteur 
de  troupes  nomades.  Il  raconte  qu'un  jour,  étant  dans  Famitié 
d'un  grand  seigneur  qui  fait  donner  la  comédie  chez  lui  dans  un 
château  de  campagne,  il  descend  au  jardin,  où  il  entend  des 
éclats  de  rire  :  on  lui  apprend  qu'une  troupe  de  comédiens  a 
été  retenue  par  le  seigneur,  qu'ils  sont  là,  se  divertissant  en 
attendant  l'ordre  de  jouer.  Il  s'avance  et  les  voit  en  train  de 
rouler  à  terre  comme  une  boule  un  malheureux  homme  qui 
fait  force  contorsions'et  appelle  à  son  secours  tous  les  dieux 
du  paganisme  et  tou^  les  grands  noms  de  l'antiquité.  C'était  un 
poète  qui  était  à  leurs  gages.  Voilà  donc  Tauteur  bernée  et  devenu 
objet  de  risée  pour  les  comédiens,  qui  sont  à  la  fois  ses  camara- 
des et  ses  bourreaux.  Et  cependant  il  ne  les  quitte  pas,  il  prend 
plaisir  à  cette  existence  singulière,  et  n'en  compose  pas  moins 
ses  vers  au  milieu  d'eux  en  parcourant  la  France.  Ce  voyage 
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à  travers  la  France,  à  cette  époque,  avec  les  troubles  de  la  guerre 
elles  difficultés  du  voyage,  on  s'imagine  de  quelles  aubaines  et 
aussi  de  quelles  traverses  il  pouvait  être  semé.  Le  côté  poétique 
n*y  manquait  point:  on  l'a  vu  dans  Thistoire  du  Capitaine 
Fracasse  de  Théophile  Gautier.  Nous  savons  aussi  comment 
des  hommes  de  génie  pouvaient  aimer  cette  vie  d^aventures  et 
la  mener  pendant  une  dizaine  d'années  :  témoin  Molière,  qui  fut 
à  la  fois  auteur  et  acteur.  Le  soir,  ces  comédiens,  drapés  dans  des 
nippes  et  dans  des  défroques  de  châteaux  ou  dans  des  toges  à  la 
romaine  ou  à  la  grecque,dans  des  costumes  somptueux  taillés  avec 
des  rideaux  dérobés,  déclamaient  pendant  trois  ou  quatre  heures, 
à  la  lueur  de  chandelles  fumeuses,  et  essayaient  de  donner  aux 
spectateurs  Tillusion  de  la  vie  et  à  eux-mêmes  Tillusion  de  la 
grandeur.  Un  grand  poète  nous  renseigne  sur  leurs  façons  de 
parler  et  leurs  manières  :  c'est  Shakespeare,  dans  son  Hamlet.  On 
se  rappelle  la  scène  où  le  prince  de  Danemark  adresse  aux 
comédiens  ambulants  son  fameux  :  r  Soyez  les  bienvenus  dans 
Elsinore  ».  Nous  voyons  là  leurs  qualités  et  leurs  défauts.  Eux 
aussi  ont  leur  poète  à  gages  ;  seulement,  pour  la  circonstance, 
c'est  Hamlet  qui  modifîe  les  vers  de  Gonzalve^  afin  de  faire  servir 
la  représentation  à  son  dessein,  qui  est  de  bien  reconnaître 
l'assassin  de  son  père. 

Il  reste  de  Hardy  quelques  pièces  seulement,  d'ailleurs  difficiles 
à  trouver  jusqu'ici  ;  mais  les  Allemands,  qui  négligent  dans  notre 
littérature  ce  que  nous  admirons  pour  admirer  juste  le  reste, 
en  ont  donné  une  récente  édition.  Ces  pièces  sont  très  lâches  de 
facture  ;  mais,  de  la  première  à  la  dernière,  il  est  facile  de  voir 
que  Fauteur  a  le  sens  du  théâtre  ;  que  toutes  ses  scènes  sont  le 
résultat  de  la  pratique  et  de  Texpérience,  que,  selon  ce  que  lui 
apprenait  la  représentation,  il  a  ajouté,  retranché,  modifié;  en  un 
mot,  que  nous  avons  là  le  fruit  d'une  collaboration  de  l'auteur^ 
des  comédiens  et  du  public.  Après  dix  ou  quinze  ans  d'une  vie 
nomade,  Hardy,  ayant  dans  sa  valise  un  certain  nombre  de 
pièces  jouées  en  province,  arrive  à  Paris  ;  il  est  dans  la  situation 
de  Molière  en  1658  venant  tenter  la  fortune  parisienne.  Molière, 
en  1658,  n'a  encore  rien  publié  ;  il  n'a  que  deux  pièces  bien 
finies,  VEiourdi  et  le  Dépit  amoureux  ;  mais  il  a,  dans  ses  sou- 
venirs ou  dans  ses  notes,  une  foule  de  canevas  et  de  sujets 
de  scènes  dont  il  a  longuement  essayé  reffel.  C'est  pourquoi 
nous  voyons  dans  son  théâtre  trois  ou  quatre  dépits  amoureux, 
et  plusieurs  morceaux  de  bravoure  tout  à  fait  similaires.  A  cette 
condition  seulement,  il  a  pu,  en  dix  ans,  faire  tant  de  pièces  et  se 
tenir  toujours  prêt  aux  désirs  du  roi.  Croit-on, lorsqu'on  entend  dans 
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le  Misanthrope  le  fameux  dialogue  d'Arsiooé  et  de  Gélimëne,  qui 
met  face  à   face  deux  formes  très  complètes  et  très  nettes  de 
Tégoïsme  féminin,  croit-on  que  ces  deux  scènes   soient  là  pour 
développer  Faction  de  la  pièce?  Quatre  vers  auraient  sufti  à  pro- 
duire le  revirement  dont  Molière  a  besoin  pour  son  personnage 
d'Alceste.  Soyez  sûrs  qu'il  y  a  eu  antérieurement  dans  le  bagage 
de  Molière  une   pièce  qui  s'appelait  ou  la  Prude  ou  la  Fausse 
prudCy  et  que  c'est  de  là  qu'il  a  tiré  cette  scène.  Dans  ce  même 
Misanthrope^  la  belle  scène  qui  détonne  avec  le  reste  de  la  comé- 
die, où  Aiceste  furieux  marche  les    poings  levés  sur  Célimène, 
disant:  «  Je  ne  réponds  pas  de  ce  que  je  puis  faire  »,se  trouve  déjà 
dans  Don  Garde  de  Navarre^  et  il  est  probable  qu'elle  avait  sa 
place  dans  quelque  autre  encore.  Nous  avons  la  dernière  forme 
du  théâtre  de  Molière,  mais  nous  ne  pouvons   savoir  par  quelles 
épreuves  il  a  passé.  11  n'y  a  de    vraiment    propre  à  chacune 
de  ces  comédies  que  ces  caractères  d'un  avare,  d'un  malade,  d'un 
misanlhrope,  qui  donnent  leur  titre  aux  œuvres  ;   mais  les  rai- 
sonneurs, les  amoureux  et  les  amoureuses  sont  pour  ainsi  dire  en 
dehors  et  pourraient  facilement  s'échanger  d'une  pièce  à  Tautre. 
Hardy  arrive  de  province,  lui  aussi,  avec  son  bagage  de  per- 
sonnages et  de  scènes  de  Ihéàtre.  En  province,  où  l'on  a  joué  ses 
pièces,  le  matériel  faisait  défaut;  on  l'improvisait  par  des  fictions 
ou  par  des  prêts  bienveillants;  on  empruntait  les  meubles,  ou  on 
les  suppléait  par  des  caisses  d'emballage,  cela  avait  l'avantage  de 
n'être  pas  gênant.  Mais,  à  Paris,  il  y  a  un  matériel,  et  c'e^t  celui 
des  confrères  de  la  Passion.  Les  confrères  de  la  Passion  formaient 
one  compagnie  jadis  pieuse,  qui  avait  obtenu  le  privilège  de  jouer 
des  mystères  ;  mais  le  Parlement,  trouvant  qu'ils  commençaient 
à  malmener  un  peu  trop  le  dogme,  leur  interdit  déjouer  en  4548. 
Us  restaient  donc,  avec   un  matériel,  un  local   et  un  répertoire, 
condamnés  à  l'inaction;  ils  étaient  prêts  à  ct^der  leur  local  et  à 
louer  leur  matériel  aux  premiers  comédiens  qui  se  présenteraient. 
C'est  la  troupe  dont  faisait  partie  Hardy  qui  en  bénéficia.  Le  ma- 
tériel des  confrères  de  la  Passion,  reçu   du  moyen  âge,  allait 
iafluer,  pendant  longtemps  et  d'une   façon  pernicieuse,  sur  les 
destinées  de  notre  théâtre.  Nous  pouvons  nous  rendre  compte  de 
ce  qu'il  était.  Un   certain  décorateur  du  temps,  nommé  Mahelot, 
qui  a  passé  du  théâtre  de  l'Hôtel  de  Bourgogne  à  celui  du  Marais, 
a  en  l'idée,  pour  les  pièces  du  répertoire  courant,  de  faire,  ce  qui 
était  alors  une  très  grande  nouveauté,  une  mise  en   scène  stric- 
tement établie  et   illustrée  de  dessins.   C'est  en  un  mot   tout  le 
travail  d'un  régisseur,  avec  l'indication  de  l'emplacement  des 
décors^  des  endroits  par  où  l'on  entre  et  par  où  l'on  sort,  de  la 
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place  que  doit  occuper  chaque  acteur,  des  précautions  relatives 
au  poignard  ou  à  réchelle  qu'il  faut  disposer  eu  temps  opportun^ 
etc.  La  mise  en  scène  de  THôtel  de  Bourgogne^  que  nous  indique 
ce  document,  était  très  compliquée,  parce  que,  pour  les  mystères,, 
il  fallait  beaucoup  de  choses.  Le  plaisir  que  les  confrères  de 
la  Passion  se  proposaient  de  donner  ,  c^était  avant  tout  le 
plaisir  des  yeux,  et,  pour  cela,  ils  avaient  imaginé  le  décor 
simultané,  qui  existe  encore  dans  les  petites  pièces,  surtout  dans 
les  vaudevilles:  la  scène  est  partagée  par  une  cloison,  ce  qui 
nous  permet,  à  nous,  spectateurs,  d'assister  à  deux  séries  d'évé- 
nements à  la  fois. 

Imaginez  que  ce  décor  simultané  représente  des  endroits  très 
éloignés  les  uns  des  autres  ;  Tunité  de  temps  et  de  lieu  indis- 
pensable  à  la  tragédie  ne  sera  guère  possible.  C'est  pourquoi  on 
a  recours  à  des  conventions  comme  la  suivante  :  lorsqu'un 
personnage  passe  d'un  lieu  dans  un  autre,  s'il  s'agit  de  deux 
lieux  notablement  distants,  il  va  lentement  d'un  côté  à  l'autre  ;  si 
les  endroits  sont  rapprochés,  il  va  rapidement  ;  s'ils  sont  très  éloi- 
gnés, il  sort  et  revient.  C'est  ainsi  qu'on  pouvait  avoir  en  môme 
temps  sur  la  scène  une  forêt,  une  ville^  une  maison  de  campagne^ 
etc.;  cela  laissait  à  Timagination  toute  facilité  de  dévergondage. 

Voici  rénumération  des  accessoires  nécessaires  à  une  pièce  du 
temps,  d'après  Mahelot.  —  «  Au  milieu  du  théâtre,  il  faut  une  cham- 
bre garnie  d'un  superbe  lit,  qui  se  ferme  et  s'ouvre  quand  il  est 
besoin  ;  à  côté  du  théâtre,  il  faut  une  forteresse,  au  bas  de  laquelle 
se  puisse  amener  un  petit  bateau  ;  cette  forteresse  doit  avoir  un 
antre  à  la  hauteur  de  l'homme  qui  sort  du  bateau,  et,  autour  d^elle,. 

faut  une  mer  profonde  de  deux  pieds  huit  pouces.  A  côté,  un 
cimetière  garni  d'une  cloche  et  de  briques  cassées  ;  trois  tombeaux 
et  un  si(^ge  du  même  côté  que  le  cimetière  ;  il  faut  aussi  une  fenêtre,, 
d'où  Ton  voie  la  boutique  du  barbier,  qui  est  à  l'autre  côté  du 
théâtre  et  en  face  celle  du  peintre  avec  des  tableaux  ;  à  côté  de  ]jbl 
boutique  il  faut  un  jardin,  un  bois  où  il  y  ait  des  pommes,  et  au 
fond  du  théâtre  un  moulin,  o 

Remarquez  qu'un  décor  semblable  aurait  pu  convenir  kVHamUt 
de  Shakespeare,  notamment  à  la  scène  du  fossoyeur. 

Le  jour  où  les  comédiens  ont  déclaré  qu'ils  n'avaient  pas  besoin 
d'un  décor  si  compliqué,  le  théâtre  s'est  peu  à  peu  acheminé  vers 
la  concentration  classique,  d'autant  plus  qu'il  s'est  trouvé  d'ha- 
biles  auleurspour  discerner,  dans  tout  sujet  Je  genre  de  situations 
qu'il  pouvait  amener.  Nous  voici  donc  sur  le  chemin  de  la  tragé- 
die, demandant  le  moins  possible  au  décor  et  le  plus  possible  à. 
l'invention  raisonnable  du  poète  lui-même. 
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En  essayant  de  classer  le  vaste  répertoire  de  Hardy,  nous  voyons 
tout  de  suite  trois  ordres  de  pièces,  très  différents  par  la  concep- 
lioDf  mais  semblables  par  les  moyens  :  ce  sont  des  tragédies,  des 
comédies  et  des  pastorales.  La  tragédie,  dans  Hardy,  est  déjÀ 
selon  la  définition  d'Arislote,  un  événement  dramatique  éminem- 
ment sérieux  et  qui  peut  se  terminer  par  une  catastrophe.  La 
tragédie  ainsi  conçue  n'admet  aucun  élément  risible,  ni  le  gra^ 
tioso  italien,  ni  rien  de  ce  qui  sert  à  exciter  le  rire,  ni  d'autre 
part  rien  de  ce  qui  convient  aux  pastorales,  parce  que  la  tragédie 
emprunte  ses  personnages  à  l'histoire;  et  parce  que  la  conclu- 
sion des  grands  événements  historiques  est  presque  toujours 
une  catastrophe  amenant  mort  d'homme. 

La  tragi-comédie  admet  le  comique  ou  le  gracieux  à  côté  du 
terrible  et  elle  emprunte  ses  éléments  au  roman  ;, dans  le  roman, 
Fimaginalion  se  donne  libre  carrière;  ce  n'est  pas  un  besoin  d'é- 
motions qui  domine  la  tragi-comédie  et  le  roman,  c'est  seulement 
un  besoin  d'intérêt.  L'intrigue  y  est  plus  compliquée  que  dans  la 
tragédie. 

La  pastorale  est  nn  genre  mixle^  dans  lequel  on  voit  des  per- 
sonnages transportés  dans  la  campagne  avec  les  sentiments  et 
la  condition  qu'ils  auraient  dans  la  tragédie,  et  de  plus  ayec 
l'innocence  des  mœurs  et  le  charme,  qui  semblèrent  longtemps 
le  privilège  de  la  vie  champêtre.  Tels  sont  les  trois  groupes  de 
pièces  de  Hardy. 

Ses  tragédies,  plus  intéressanteâ  pour  nous  que  tout  le  reste  de 
son  œuTre,  nous  montrent,  à  première  vue,  cet  instinct  dramati- 
que dont  il  convient  de  louer  l'auteur.  D'abord,  dans  toute  situa- 
tion capitale,  il  y  a  la  c  scène  à  faire  »,  cette  scène  qu'atlend  le 
public,  que  le  public  croit  avoir  le  droit  d'exiger  et  que  tout  i  art 
de  l'auteur  consiste  à  faire  espérer.  Hardy,  tout  au  contraire  de 
Garnier,  sait  parfaitement  ménager  cette  scène. 

Prenons  pour  exemple  une  pièce,  qui  a  été  traitée  par  Hardy 
et  par  un  humaniste  de  beaucoup  de  talent,  Jodelle  ;  c'est 
la  tragédie  de  Didon.  YoilÀ  un  sujet  de  tragédie  entre  tous. 
Didon  est  le  type  de  ces  amantes  désespérées  qui  ne  veulent  pas 
survivre  à  leur  trahison,  et,  d'autre  part,  la  poésie  de  Virgile  l'a 
entourée  d'une  telle  auréole  qu'il  suffit  que  son  nom  soit  pro- 
noncé pour  qu'immédiatement  celte  figure  tragique  se  dresse 
devant  nous.  Que  croyez- vous  qu'a  fait  Jodelle  en  choisissant  ce 
sujet?  Nous  a-t-il  montré  la  passion  grandissante  de  Diiioi\ 
ce  qui  l'attache  à  Enée  et  ce  qui  sépare  Enée  d*elle,  le  conflit  dans 
Eoée  du  grand  devoir  qui  l'appelle  en  Italie  et  de  l'amour  de 
Didon?  Nous  a-t-il  montré  un  sujet  analogue  à  celui  de   Tite  et 
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Bérénice  on  de  Phèdre?  Il  n'y  a  pas  songé  un  seul  instant;  il  n'a 
▼u,  dans  le  quatrième  livre  de  VÉnéide,  que  la  partie  qui  se  préie 
aux  développements  de  rhétorique.  Il  fait  commencer  sa  tragédie 
au  moment  où  Ënée  vient  de  partir  :  il  a  décidé  de  quitter  Car- 
thage,  et  Didon  trahie  veut  mourir.  Jodelle  ne  peut,  par  suite, 
imaginer  autre  chose  que  les  lamentations  de  Didon.  Il  ny  a 
pas  de  tragédie,  pas  de  sujet.  Au  contraire,  qu'a  Tait  Hardy  ?  Il  a 
mis  le  nœud  de  sa  pièce  dans  le  conQit  de  deux  passions  :  d'une 
part»  la  passion  d'une  femme;  de  Tautre,  l'intérêt  d'un  peuple  et 
la  volonté  des  dieux.  Où  a-t-il  montré  ce  conflit  ?  Dans  le  troisième 
acte  ;  et  quel  sera  son  dénouement?  La  mort  de  Didon,  naturelle- 
ment ;  mais  tout  convergera  vers  ce  conflit,  qui  e>i  au  milieu  de 
la  pièce,  et,  dès  le  début,  les  spectateurs  se  demandent  comment 
la  catastrophe  sera  amenée^  quels  sentiments  vont  se  faire  jour. 
Hardy  a  traité  le  sujet  comme  le  traiterait  aujourd  hui  un  d'En- 
nery  ou  un  Sardou. 

.La  pièce  s'ouvre  en  plein  bonheur  de  Didon.  Elle  s'est  fait 
aimer  d'Enée  ;  elle  rêve  de  l'épouser  à  la  face  de  son  peuple,  de 
ne  faire  qu'une  nation  des  Troyens  et  des  Carthaginois  ;  elle  se 
voit.ainsi  heureuse  avec  le  roi  qu'elle  aura  donné  à  son  peuple. 
Cependant,  à  la  fln  du  premier  acte,  on  voit,  à  la  conversation 
d'Enée  et  de  Didon  et  par  le  monologue  de  Didon,  que  la  passion 
d'Ënôe  s'affaiblit  Èi  mesure  que  celle  de  Didon  augmente,  et  en 
même  temps  qu'Enée,  un  peu  endormi  jusque-là,  se  i  appelle  sa 
mifision  ;  et  le  premier  acte  finit  avec  l'inquiétude  chez  la  reine  de 
Garthage  et  par  une  délibération  morale  chez  Enée.  L'intérêt  du 
spectateur  est  éveillé.  Au  début  dn  deuxième  acte^  Enée,  après 
avoir  pesé  le  pour  et  le  contre,  est  décidé  à  partir  ;  il  va  commu- 
niquer ie  résultat  de  ses  méditations  à  ses  compagnons,  à  son  flls 
Âscagne,  et  la  résolution  du  départ  est  arrêtée  dans  son  esprit. 
Mais  Enée  est  faible;  comment  aura-t-il  le  courage  de  déclarer 
son  parti  à  Didon?  Il  doit  craindre  et  sa  colère  et  son  désespoir 
contre  elle-même.  Hardy  trouve  ici  un  moyen  très  habile  et  tout 
à  fait  dramatique.  Il  fait  intervenir  cet  larbas,  rival  d'Enée,  que 
nous  connaissons  par  Virgile.  larbas  menace  Didon  de  lui  déclarer 
la  guerre,  si  elle  n'accepte  pas  Ea  main.  La  reine  se  tourne  vers 
Enée,. lui  demande,  puisqu'il  l'aime,  de  l'épouser  et  de  chasser 
lacbas.  Enée  ne  peut  plus  taire  sa  résolution;  il  dit  à  Didon  : 
<  Voilà  <)ui  tombe  mal  ;  j'avais  justement  l'intention  de  laisser  le 
champ  libre  à  larbas...  »  Fureur  de  Didon. 

Le  troisième  acte  s^ouvre  par  une  explication  définitive  entre 
finée^et  la  reine.  Celle-ci  ne  veut  pas  désespérer  encore;  ils  vont 
comulter  chacun  leurs  dieux.  Les  résultats  du  sacrifice  nous  sont 
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connus  aa  quatrième  acte  :  c*est  Enée  qui  vient  apprendre  à 
Didon  la  volonté  de  Jupiter  ;  Didon  désespérée  se  décide  k  piourîr, 
et  le  cinquième  acte  n'est  autre  chose  que  la  mise  en  scène  de  la 
mort  de  la  reine.  Ici,  nous  avons,  en  attendant  le  théâtre  psy- 
chologique, un  reste  de  l'ancien  théâtre,  tout  en  action. 

Tout  cela  témoigne  d'un  véritable  instinct  scénique.  Racine  et 
Corneille,  traitant  le  même  sujet,  se  seraient  certainement  rap- 
prochés de  Hardy  bien  plus  que  de  Jodelle.  On  le  voit,  Hardy 
s'est  formé  en  province  par  Texpérience  et  par  une  vie  d'apprea- 
tissage,  qui  ont  développé  chez  lui  le  sens  de  la  faculté  drama^ 
tique;  seulement,  il  n'est  pas  poète,  il  n'est  pas  littérateur.  Il 
faudra  maintenant,  pour  que  la  tragédie  poursuive  son  dévelop- 
pement, une  fois  débarrassée  du  décor  simultané,  de  ce  long  héri- 
tage transmis  par  les  mystères,  et  des  déclamations  de  rhétorique 
à  l'imitation  de  Sénèque,  qu'un  homme  se  présente  qui  possède  à 
la  fois  Fart  d^un  littérateur  et  le  don  du  théÀtre.  Cet  homme  sera 
Mairet,  l'auteur  de  Sophonisbe. 

C.  B. 


LITTÉRATURE  FRANÇAISE 

COURS  DE  M.  GUSTAVE  ALLAIS 
(Université  de  Rennes.) 


Qu'est-ce  que  le  Romantisme  ? 

(ORIGINES  DE  CERTAINS  THÈMES  ROMANTIQUES.) 

Ce  serait  une  erreur  de  croire  que  le  romantisme  est  une  révo- 
lution littéraire  qui  éclata  tout  à  coup  par  suite  de  la  venue  de 
Chateaubriand  et  de  M*"*  de  Staël. 

Dans  rhistoire,  comme  dans  la  nature  et  dans  la  vie,  il  ne  se 
produit  jamais  rien  d'absolument  subit,  et  qui  ne  puisse  s'expli- 
fOer  par  des  causes,  parfois  très  lointaines.  Ces  causes  sont  souvent 
ihscures  et  difficiles  à  atteindre  ;  mais  elles  n'en  existent  pas 
moins  ;  les  événements  se  déroulent  et  s'enchaînent  en  vertu  de 
transitions  insensibles,  qui  échappent  souvent  à  l'attention  des 
contemporains  ;  et  ils  sont  issus  d  une  série  d'événements  anté- 
rieurs, dont  souvent  on  n^a  pas  saisi  toute  Timportance,  quand 
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on  les  voyait  se  produire.  Qu'il  s'agisss  de  Thistoire  des  événe- 
ments politiques,  deThisloire  des  idées  philosophiques  ou  socia- 
les, de  l'histoire  des  œuvres  littéraires,  il  y  a  toujours  et  partout 
des  c.  uses,  des  préparations^  des  transitions;  JAmais  rien  de 
brusque,  d'inexpliqué  ou  de  non  préparé.  Ce  que  Ton  peut  dire, 
c'est  que  souvent  on  ne  se  rend  pas  compte  de  ces  transitions  et 
de  ers  préparations.  —  Et  ceci  peut  s'appliquer  aux  hommes  de 
génie  eux-mâmes  ;  leur  apparition  semble  briser  la  chaîne  des 
prépirations  et  des  transitions  Mais  qui  sait  ?  Ils  ne  sont  peut- 
être  eux-mêmes  (cVst  une  doctrine  historique  quia  des  adeptes 
illustres)  que  les  effets  de  forces  secrètes  et  profondes  et  que  les 
produits  de  courants  d'idées  qui  circulent  dans  les  masses  de 
tout  un  peuple,  de  toute  une  époque  ;  ils  seraient  les  repr^sen/an^^ 
de  ces  forces  massives  et  de  ces  vastes  courants  ;  ils  en  seraient 
comme  l'incarnation.  —  Voir  à  ce  sujet  u  les  Héros  »  de  Cerlyle 
et.a  les  Hommes  représentatifs  *  d'Emerson. 

Ln  Révolution  française  est  un  de  ces  grands  événements 
qni  apparaissent  brusquement  et  violemment  dans  Thistoire,  et 
qui  semblent  tout  à  fait  inattendus.  Mais  regardez-y  de  près  : 
c'est  un  mouvement  qui  a  sa  lente  préparation  dans  l'histoire  du 
gouvernement  sous  l'ancien  régime  et,  d'autre  part,  dans  le  déve- 
loppement parallèle  des  idées  nouvelles  au  xviii*  siècle  et  des 
besoins  sociaux  toujours  plus  vivement  ressentis  par  la  masse 
de  la  nation.  Là  réside,  len  somme,  l'explication  rationnelle  et 
profonde  de  la  révolution  de  1789. 

De  même,  le  Romantisme  est  une  rénovation  littéraire,  pré- 
parée de  loin  par  l'évolution  des  idées  et  la  marche  continue  et 
progressive  des  esprits  vers  quelque  chose  de  nouveau  à  travers 
tout  le  xviii*  siècle. 

Si  nous  devions  faire  ici  une  histoire  complète  des  origines  du 
romantisme,  il  faudrait  donc  remonter  plus  haut  que  Chateau- 
briand et  M*"*  de  Staël,  plus  haut  même  que  la  Révolution,  jusque 
en  plein  xvui*  siècle  ;  il  faudrait  parler  en  détail  de  Diderot,  de 
Rousseau,  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  examiner  leurs  œuvres 
et  dégager  ce  que  chacun  de  ces  écrivains  a  apporté  de  nouveau. 
Car  on  trouve  chez  eux  de  nouveaux  motifs  ou  thèmes  de  déve- 
loppements, qui  sont  les  indices  d'une  prochaine  transformation 
de  la  littérature  française. 

Nous  procéderons  suivant  une  autre  méthode  ;  et,  considérant 
comme  acquis  à  noire  étude  ces  différents  thèmes  et  motifs  de 
développements,  nous  nous  occuperons  de  les  passer  en  revue  un 
à  unsuccessiTement,  de  montrer  comment  ils  apparaissent  cha- 
cun à  leur  tour  dans  la  littérature,  depuis  Diderot  jusqu'à  V.  Hugo, 
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de  déterminer  quelle  part  il  en  revient  aux  principaux  écrivains 
de  cette  période  préparatoire;  enfin,  les  ramassant  en  faisceau, 
nous  établirons  comment,  une  fois  réunis  dans  les  œuvres  du 
début  de  noire  siècle,  ils  sont  devenus  les  éléments  constitutifs 
et  caractéristiques  de  romantisme. 


*  • 


D^une  façon  générale,  on  peut  dire  que  la  littérature  du 
zvm*  siècle  est  toute  pénétrée  d'individualisme.  Au  xvn^  siècle,  la 
littérature  française  est  essentiellement  impersonnelle,  intellec- 
tuelle, rationaliste,  c'est-à-dire  gouvernée  par  la  raison  de  Des* 
cartes  et  de  Boileau.  Au  xviii*  siècle,  et,  plus  proprement,  dans  la 
seconde  moitié  du  xvin*  siècle  (car  la  première  moitié  rappelle  les 
caractères  du  siècle  précédent,  au  lieu  que  la  seconde  s'incline 
manifestement  vers  les  caractères  de  notre  siècle),  la  littérature 
devient  toute  personnelle  et  s'imprègne  de  «  sensibilité  »  ;  c^est 
le  mot  à  la  mode,  la  chose  Test  aussi.  Chaque  écrivain  révèle  dans 
ses  écrits  sa  personnalité,  son  tempérament,  son  tour  d'imagina- 
tion, son  a  impressionnabilité  »,  dirions-nous  aujourd'hui,  c'est* 
à-dire  sa  manière  d'être  affecté  de  toutes  choses. 

Dans  les  écrits  de  ce  temps  apparaissent  deux  ordres  de  thômea 
littéraires  nouveaux:  le  sentiment  de  la  nature  et  l'expression 
intense  des  émotions  morales. 

1.  Le  sentiment  de  la  nature.  —  On  entend  par  ces  mots  le  sens 
de  la  beauté  des  choses  extérieures^  des  paysages  qui  nous  entou- 
rent. Ce  sens  très  délicat  était  à  peu  près  inconnu  des  écrivains 
du  xvu*  siècle,  sauf  peut-être  La  Fontaine  et  M*^^  de  Sévigaé.  Il  est 
très  développé  chez  J.-J.  Rousseau  et  Bernardin  de  Saint-Pierre  ; 
•chez  eux  on  trouve  beaucoup  de  descriptions  du  monde  extérieur; 
ils  sentent  vivement  la  beauté  grandiose  ou  le  charme  pénétrant 
des  choses  de  la  nature  ;  ils  cherchent  à  en  faire  une  peinture 
vraie,  réaliste,  colorée,  qui  les  rende  vivantes  aux  autres  et  qui 
frappe  Timaginalion  du  lecteur  comme  le  spectacle  réel  a  frappé 
Jeur  imagination,  à  eux-mêmes.  De  là  le  pittoresque  de  leur  style. 

Exemple  :  une  très  curieuse  page  de  Diderot,  où  l'auteur  du 
FiU  naturel  montre  son  héros,  Dorval,  <  sous  le  charme  •  d'un 
beau  spectacle  de  la  nature,  puis  exprimant  son  enthousiasme, 
puis  aboutissant  à  une  glorification  de  cette  Natura  rerum,  dont 
le  xvui®  siècle  professait  alors  la  religion.  (Second  entretien  sur  le 
Fils  naturel  ;  v.  Extraits  de  Diderot  par  J.  Texte,  pages  88-89.) 

D'ailleurs  ces  écrivains  ne  s'amusent  pas  à  décrire  pour  décrire  ; 
ils  veulent  entrer  en  communication  avec  ce  que  nous  appelle- 
rions aujourd'hui  t  l'âme  mystérieuse  des  choses  »  ;  ils  associent 
la  nature  à  tous  les  événements,  à  toutes  les  émotions  ds  leur  vie 
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morale  ;  ils  lui  demandent  la  consolation  et  Tapaisement  quand 
ils  ont  BoufTert,  ou  simplement  des  sujets  de  méditation. 

Exemples  tirés  de  J.-J.  Rousseau  :  dans  la  Nouvelle  Héloise^ 
Saint-Preux,  qui  vient  de  gravir  les  montagnes  du  Valais,  ex- 
prime l'impression  de  calme  et  de  «  paix  intérieure  »  que  lui  fait 
éprouver  cette  grande  nature  ;  —  de  même,  dans  les  Rêveries 
(fu  promeneur  fo/t<aire,  J.-J.  Rousseau  peint  Tétat  de  <c  bonheur 
suffisant,  parfait  et  plein  »  que  lui  ont  procuré  ses  «  rêveries  soli- 
taires »  au  bord  du  lac  de  Bienne  ;  et  ce  qui  marque  bien  d'ail- 
leurs le  caractère  individualiste  des  écrits  de  Rousseau,  il  conclut 
par  cette  formule:  «  De  quoi  jouit-on  dans  une  pareille  situa- 
tion ?  De  rien...  sinon  de  soi-même  et  de  sa  propre  existence  ; 
tant  que  cet  état  dure,  on  se  suffit  à  soi-même,  comme  Dieu.  » 
(Extraits  en  prose  de  J.-J.  Rousseau;  édit.  L.  Brunel,  pages  67-69 
et  319-320.) 

On  pourrait  multiplier  les  exemples  tirés  d^écrivains  de  cette 
époque  du  xvin*  siècle.  Le  sentiment  de  la  nature  est  devenu  un 
des  thèmes  de  la  littérature  romantique.  Et  n'est-ce  pas,  en  effet, 
une  catégorie  d'émotions  bien  connues  de  nous,  hommes  du 
XIX*  siècle,  que  ces  émotions  toutes  spéciales,  douces  ou  fortes, 
pleines  de  charme  ou  pénétrées  de  grandiose,  suivant  la  nature 
du  spectacle,  qui  s'éveillent  dans  Tàme  à  la  vue  de.  beaux  pay- 
sages ?  Le  poète,  le  penseur,  l'artiste,  ou  simplement  même 
rhomme  habitué  à  méditer,  se  met  en  communication  avec  les 
choses  extérieures,  se  pénètre  de  leur  vie,  ouvre  son  âme  aux 
impressions  quMl  en  reçoit.  Mais  aussi,  par  manière  de  récipro- 
cité, il  associe  la  nature  à  sa  vie  intérieure,  et  il  faitd^elle  la  con- 
fidente de  ses  joies,  de  ses  peines,  de  ses  réflexions.  Ainsi  il  s'éta- 
blit comme  une  communication  réciproque  de  l'homme  à  la  nature 
et  de  la  nature  à  l'homme.  C'est  là  un  des  traits  caractéristiques 
de  la  poésie  romantique  et  ce  qui  contribue  à  lui  donner  beau- 
coup d'ampleur.  Chateaubriand  nous  montre  le  voyageur  seul, 
perdu  au  fond  des  forêts  d'Amérique;  mais,  dit-il,  «  l'esprit  de 
l'homme  remplit  aisément  les  espaces  de  la  nature,  et  toutes  les 
solitudes  de  la  terre  sont  moins  vastes  qu'une  seule  pensée  de 
son  cœur  »  {Génie  du  christianisme).  C'est  que  l'homme  porte  en 
lui  tout  un  monde  de  pensée  intérieure  qu'il  projette  sur  toutes 
les  choses  qui  l'entourent. 

2.  Les  émotions  deVdme.  —  J'entends  par  là  les  sentiments,  les 
passions,  particulièrement  celles  de  l'amour  ;  et  aussi  les  impres- 
sions de  l'imagination,  particulièrement  la  mélancolie.  Cette 
mélancolie,  remarquez-le.  Messieurs,  est,  dans  la  littérature 
moderne,  inséparable  des  passions  de  l'amour  comme  des  impres- 
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sions causées  par  cerlains  spectacles  de  la  nature.  Elle  tient  à 
cette  pensée  que  tout  passe  ici-bas,  que  Thomme  est  limité,  sa 
nature  bornée,  ses  joies  bien  rares  et  ses  plus  grands  bonheurs 
périssables.  La  pensée  de  la  mort  est  presque  toujours  étroite- 
ment liée  à  celle  de  Tamour.  Passion  et  mélancolie  :  voilà  deux 
éléments  essentiels  qu'on  retrouve  partout  au  fond  de  Tinspira- 
tien  romantique. 

Toutes  ces  émotions  ou  impressions,  supposez-les  développées 
dans  toute  leur  intensité,  poussées  jusqu'à  leur  maximum,  exal- 
tées aussi  loin  qu'il  est  possible  suivant  la  capacité  du  cœur  et  la 
force  de  Timagination  humaine,  elles  prennent  une  expression 
lyrique.  Le  lyrisme,  c'est  alors  l'expression  intense  du  moi^  de  ce 
moi  passionnel,  qui  est  en  proie  soit  à  une  passion  exaltée  et 
débordante,  soit  à  une  incurable  tristesse. 

Des  types  sentimentaux,  Imaginatifs,  passionnés,  dont  Tima- 
gination  oscille  de  l'enthousiasme  à  la  mélancolie,  et  dont  la  pas- 
sion s^exalte  jusqu'au  lyrisme  :  voilà  ce  que  nous  présente  la  litté- 
rature du  xvui*  siècle  aux  environs  de  1760,  date  de  la  Nouvelle 
Béloïse. 

Ces  lypes^  les  écrivains  en  trouvent  le  premier  spécimen  en 
eux-mêmes.  Tout  le  monde  connaît  le  caractère  de  Rousseau,  doué 
d'une  sensibilité  ombrageuse,  d'une  imagination  déréglée,  prompt 
à  la  mélancolie  comme  à  l'enthousiasme,'  devenu  le  jouet  des 
passions  malheureuses  qui  ont  fait  dévoyer  sa  vie,  sans  jamais 
avoir  assez  de  force  morale  pour  dominer  ses  penchants  et  refré- 
ner ses  passions.  Et  Diderot,  lui  aussi,  comme  il  se  laisse  aller  à 
son  tempérament,  à  son  humeur,  à  Timpression  du  moment  ! 
«J'avais  en  une  journée  cent  physionomies  diverses,  dit-il  lui- 
même,  selon  la  chose  dont  j'étais  affecté.  »  Il  a  une  tendance 
toute  particulière  à  l'enthousiasme;  il  est  l'apologiste  de  la  pas- 
sion :  a  Tout  ce  que  la  passion  inspire,  Je  Je  pardonne  »,  disait-il. 
Enfin  il  est  d'une  sensibilité  excessive  et  toujours  débordante,  ce 
qui  n'est  pas  toujours  l'indice  d'une  nature  profonde  :  «  Sa  sensi- 
bilité est  à  fleur  de  peau  »,  disait  de  lui  W^^  de  Lespinasse  ;  et 
H"'  Necker  écrivait  :  «  Diderot  est  affecté  quand  il  se  modère  et 
naturel  dès  quMl  est  exagéré.  »  Nous  ne  nous  étonnero  ns  pas  de 
son  style  si  souvent  boursouflé  et  de  son  exagi^ration  perpétuelle 
dans  l'expression  de  ses  émotions  et  de  ses  enthousiasmes;  Dide- 
rot sentait,  s'affectait  et  s'exprimait  avec  exagération;  ses  im- 
pressions étaient  toujours  extraordinaires  ;  il  était  toujours 
monté  au  ton  du  lyrisme. 

D'autre  part,  autour  des  écrivains,  il  y  a  dans  la  société  de  leur 
temps  certaines  personnes  d'une  nature  passionnée,  d*une  sensi- 
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bilité  profonde,. exaltée,  douloureuse,  d'une  imagioalion  intem- 
péranle,  qui,  tourmentées  d'un  besoin  insatiable  d'infini  et  d'idéal, 
en  demandent  l'apaisement  aux  décevantes  illusions  de  l'amour. 
-Faut-il  citer  M""*  du  Deffand  et  M^^^de  Lespinasse?  C'est  M"«  de 
Lespinasse  qui  disait  :  «  Il  n'y  a  que  la  passion  qui  soit  raison- 
nable »,  et  qui,  une  fois  sentie  toute  l'amertume  des  déceptions, 
ne  trouvait  plus  la  vie  digne  d'être  vécue  et  appelait  la  mort, 
comme  autrefois  le  bôcheron  en  détresse.  C'est  ainsi  que  nous 
voyons  «  se  former  dans  les  cœurs  et  déborder  sur  les  lèvres  les 
sentiments  romantiques,  le  lyrisme  éperdu  de  l'amour  ou  du 
désespoir.  L'amour  et  la  mort,  c'est  le  thème  que  Léopardi,  que 
Musset  chanteront:  M^^®  de  Lespinasse  Ta  vécu.  »  (G.  Lanson, 
Mist.  de  la  Littérature  française^  pag®  820.) 

3.  L'influence  anglaise,  —  Pour  bien  se  rendre  compte  de  cette 
formation  des  thèmes  romantiques  au  xvm®  siècle,  il  faut  noter 
encore  l'inflaence  de  la  littérature  anglaise  sur  nos  écrivains.  Il  y  a 
à  cette  e'poque  entre  la  France  et  l'Angleterre  des  relations  intel- 
lectuelles très  actives:  voyages  d'écrivains,  traductions  d'ou- 
vrages, échanges  d'idées  d'un  pays  à  l'autre.  C'est  un  fait  acquis 
à  l'histoire  littéraire  comme  à  l'histoire  politique  que  cette  pro- 
fonde influence  de  l'Angleterre  sur  nos  conceptions  politiques, 
sur  nos  idées  philosophiques,  enfin  sur  notre  littérature  propre- 
ment dite,  théâtre  et  roman,  dans  la  seconde  moitié  du  xviii^  siècle. 
«—  Voir  G.  Lanson,  itist.  de  la  Littérature  française^  pages  802-803. 

En  ce  qui  concerne  notre  sujets  nous  avons  à  mentionner  par- 
ticulièrement Richardson  et  Macpherson  ;  le  premier  fournit  à 
l'élément  passionnel  que  nous  venons  de  signaler  tout  à  l'heure  ; 
le  second  contribue  à  développer  le  côté  mélancolique  qu'on  re- 
trouve toujours  dans  les  thèmes  romantiques. 

Nous  n'insisterons  pas  longtemps  sur  Richardson  ;  ses  romans 
sont  célèbres  ;  ils  furent  publiés  de  1740  à  1753  ;  c'est  l'abbé 
Prévost,  l'auteur  bien  connu  àe Manon  Lescaut^  qui  les  traduisit, 
et  les  lecteurs  français  purent  ^e  délecter  à  leur  tour  à  la  lecture 
de  Paméla  (1742),  de  Clarisse  Harlowe  (1751),  de  Grandisson 
(1755).  Ces  romans  anglais,  remplis  de  passions  fortes,  eurent 
chez  nous  un  immense  succès  ;  ce  fut  une  vogue,  une  popularité 
extraordinaire  ;  que  de  larmes  versèrent  les  âmes  sensibles  I  Di- 
derot, toujours  exagéré  et  débordant  d'enthousiasme,  professait 
pour  Richardson  une  admiration  inouïe  et  s'écriait  dans  un  accès 
de  lyrisme  :  «  0  Richardson,  Richardson,  homme  unique  à  mes 
yeux,  tu  seras  ma  lecture  dans  tous  les  temps  t  Forcé  par  des 
besoins  pressants....  je  vendrai  mes  livres;  mais  tu  me  resteras, 
tu  me  resteras  sur  le  même  rayon  avec  Moïse,  Homère,  Euripide 
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€l  Sophocle  ».  (Eloge  de  Richardson,  publié  en  janvier  I76S.)  — 
Et  Texcellent  Diderot  ajoute  tout  naïvement  :  «  Plus  on  a  lame 
belle,  plus  on  a  le  goût  exquis  et  pur...,  plus  on  estime  les  ou- 
vrages de  Richardson  •.  C'est  de  la  modestie. 

Les  romans  de  Richardson  eurent  une  influence  manifeste  sur 
J.-J.  Rousseau  ;  la  Nouvelle HéloïsCy  ce  roman  de  passion  qui  fut  si 
goûté  alors  et  qui  se  relit  encore  aujourd'hui  avec  intérêt,  parut 
en  1761  ;  il  semblait  faire  suite  aux  traductions  de  Paméla  et  de 
Clarisse  Harloive,  —  V.  J.  Texte  :  /.-/.  Rousseau,  etc. 

Quanta  James  Macpherson  et  à  la  prétendue  découverte  des 
poèmes  d'Ossian,  tout  le  monde  connaît  l'histoire  de  cette 
fameuse  supercherie  littéraire.  Fingal  et  Temora^  que  Macpher- 
son présentait  au  public  (1762-63)  comme  des  traductions  de 
poèmes  composés  par  le  vieux  barde  gaélique  du  m*  siècle, 
étaient  tout  simplement  des  ouvrages  écriis  par  Macpherson  lui- 
même.  C'était  pourTEcosse  une  question  nationale;  ces  poèmes 
eurent  un  immense  retentissement,  et  Macpherson  arriva  en 
quelque  temps  à  la  célébrité,  puis  à  une  haute  fortune.  Parmi  le 
concert  général  d'admiration  et  d'enthousiasme  qui  s^éleva  dans 
toute  l'Europe,  il  y  eut  bien  les  notes  discordantes  de  quelques 
objections;  mais  ceux  qui  tentaient  de  parler  d'imposture  ne  fu- 
rent pas  écoutés,  la  question  de  l'authenticité  des  poèmes  ossia- 
niques  ne  fut  pas  élucidée,  et  Macpherson,  glorieux  jusque  dans 
la  mort,  eut  sa  dernière  demeure  à  Westminster. 

Les  poèmes  d'Ossian  étaient  une  pure  et  simple  mystification, 
mais  ce  fut  une  mystification  européenne.  On  les  traduisit  dans 
toutes  les  langues.  Le  poète  italien  Cesarotti  déclarait  Ossian 
«apérieur  à  Homère;  Gœthe  disait  de  même  :  «  Ossian  a  sup- 
planté Homère  dans  mon  cœur.  »  En  France,  c'est  Letourneur 
qui  traduisit  les  poèmes  de  Macpherson  ;  cette  traduction  parut 
en  1776,  c'est-à-dire  la  même  année  que  celle  de  Shakespeare  et 
celle  de  Werther  :  le  rapprochement  ne  manque  pas  d'intérêt  et 
met  en  relief  le  concours  d'influences  qui  agissent  alors  sur  notre 
fa'ttérature. 

L'influence  des  poèmes  ossîaniques  fut  en  somme  assez  con- 
sidérable sur  toute  cette  fin  du  xviii«  siècle.  Chateaubriand  les 
admirait  ardemment  ;  en  1793,  lorsque  la  Révolution  le  «  jeta  en 
Angleterre  »,  il  était  «  grand  partisan  du  barde  écossais  b  ; 
«J'aurais,  dit-il,  la  lance  au  poing,  soutenu  son  existence  envers 
et  contre  tous,  comme  celle  du  vieil  Homère  ».  Macpherson  avait 
eu  beaucoup  d'imitateurs  qui  prétendaient,  eux  aussi,  «  décou- 
vrir des  poésies  erses  ou  galliques  »  ;  Chateaubriand  lut  «  avec  avi- 
dité >  toutes  ces  productions  qui,  dit-il  lui-même,  «  étaient  indu- 
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hîtablement  à  mes  yeux  du  père  d'Oscar  (Ossian),  tout  aussi  bien 
que  les  manuscrits  runiques  de  Macpherson  ».  Entre  autres  pro- 
duclions  dans  le  genre  ossîanique,  il  traduisit  trois  poèmes  de 
John  Smith:  Dargo,  Duthona  et  GauL  Même  lorsqu'il  eut  cessé  de 
croire  à  l'authenticité  des  œuvres  d'Osiian,  il  écoutait  encore 
avec  plaisir  «  la  harpe  du  barde^  comme  on  écouterait  une  voix, 
monotone  il  est  vrai,  mais  douce  et  plaintive.  Macpherson  a 
ajouté  aux  «  chants  des  Muses  •  une  note  jusqu'à  lui  inconnue: 
c  c'est  assez  pour  le  faire  vivre  ».  (Préface  en  tète  des  poèmes  de 
John  Smith.). 

Ces  dernières  lignes  expriment  bien  pourquoi  les  poèmes  ossia- 
niques  eurent  tant  de  succès  :  ils  apportaient  une  v  note  »  nou- 
velle, cette  mélancolie  brumeuse  et  douce  qui  devint  à  la  mode 
et  qu'on  retrouve  dans  les  écrits  de  nos  poètes  romantiques.  Paul 
Albert,  dans  une  page  brillante,  pleine  d'esprit  et  d'humour,  fait 
ressortir  Tinfluence  d'Ossian  sur  les  arts  en  France,  poésie  et 
peinture,  au  xixe  siècle  (Les  origines  du  romantisme,  p.  iOO-lOl)  ; 
il  rappelle  Tadmiration  de  Napoléon  et  de  M">"  de  Staël  pour  les 
poèmes  d'Ossian;  il  montre  notre  grand  lyrique,  Lamartine, 
hanté  jusqu'en  1836  par  le  souvenir  d  O^sian  :  c'est  dans  le  poème 
de  Jocelyn  qu'il  déroule  en  magnifiques  périodes  l'apostrophe 
bien  connue  : 

Ossian  !  Ossian  !  lorsque  plus  jeune  encore 
Je  rêvais  des  brouillards  et  des  monts  dlnistore  ; 
Quand,  tes  vers  dans  le  cœur  et  la  harpe  à  la  main, 
Je  m'enfonçais  l'hiver  dans  des  bois  sans  chemin,  etc. 

L'influence  d'Ossian  sur  Lamartine  fut  sincère  et  profonde  ;  ce 
n'était  pas  seulement  l'efTet  de  la  mode  ;  il  y  avait  sympathie  réelle 
entre  l'inspiration  qui  anime  les  poèmes  ossianiques  et  le  tour 
d'imagination  de  Lamartine.  C'est  lui-même  qui  nous  l'apprend 
dans  l'autobiographie  qui  sert  de  préface  aux  Premières  médita- 
tions (préface  écrite  en  18^9);  il  nous  dit  qu'une  fois  sorti  du 
collège,  il  pratiqua  particulièrement  le  Tasse  et  Ossian,  et  qu'Os- 
sian  lui  «  révéla  »  la  poésie  ;  entendez  la  poésie  telle  que  la  sen- 
tait Lamartine,  toute  méditative  et  pénétrée  de  mélancolie  : 
«  Ossian  fut  i'Uomère  de  mes  premières  années;  je  lui  dois  une 
partie  de  la  mélancolie  de  mes  pinceaux.  C'est  la  tristesse  de 
l'océan .  Je  n^essayai  que  très  rarement  de  l'imiter  ;  mais  je  m'en 
assimilai  involontairement  levague^  la  rêverie^  etc.  » 


»  « 


En  somme,  nous  venons  de  reconnaître  dans  la  littérature  delà 
seconde  moitié  du  xvHL^  siècle  bien  des  éléments  nouveaux:  le  senti- 
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ment  de  la  nature  et  Tassociation  de  la  nature  aux  émotions  de 
rhomme  ;  l'expression  aiguë  et  intense  des  passions  qui  boule- 
Tersent  le  cœur  ;  la  mélancolie,  cette  tristesse  intime,  celte  se- 
erèie  pensée  de  néant  et  de  mort  qui  se  mêle  aux  joies  et  aux 
peines  deTamour;  le  caractère  nettement  individualiste  des  pro- 
ductions littéraires  ;  le  lyrisme  dans  l'expression  des  sentiments, 
des  émotions,  des  passions,  même  en  prose.  Tous  ces  éléments, 
thèmes  et  procédés  nouveaux,  une  fois  introduits  en  littérature, 
yperiiiçtent  ;  Chateaubriand  les  transmet  au  romantisme  ;  mais  il 
est  certain  qu'ils  préexistent  à  Chateaubriand  comme  aux  ro- 
mantiques. Diderot,  J.-J.  Rousseau  et  Bernardin  de  Saint-Pierre 
sont  donc  bien  et  dûment  des  ancêtres  du  romantisme  ;  ajoutez-y 
rinfluenee  de  Richardson  et  celle  des  poèmes  d'Ossian,  vous 
aurez  les  principaux  éléments  qui,  dès  le  xviiP  siècle,  devaient 
préparer  un  renouvellement  de  notre  littérature  et  dont  les  ro- 
mantiques, par  rintermédiaire  de  Chateaubriand,  ont  reçu  le 
précieux  héritage. 

Gustave  Allais. 


SUJETS    DE  DEVOIRS 

{Université  de  Clermont.) 


Compositions  françaises. 

LICENCE. 

!•  Expliquer  comment  Voltaire  a  toujours  été  hostile  à  Boileau. 
î®  Rapprocher  les  théories  d'André  Chénier  de  celles  de  Joachim  du 
Bellay. 
3»  Apprécier  les  Lettres  'persanes  de  Montesquieu.  (Toulouse.) 

AGRÉGATION  DES  LETTRES  ET  DE  GRAMMAIRE. 

!•  Démontrer  la  valeur  de  Malherbe  comme  poète  lyrique;  établir  son 
«iginaiité. 
2*  Démêler  la  nouveauté  des  vers  de  Lamartine  dans  les  Harmonies, 
>  Faire  ressortir  les  beautés  du  Pompée  de  Corneille. 

Compositions  latines. 

AGRÉGATION    DE    GRAMMAIRE. 

Thème  latin, 

La  Bruyère,  Des  ouvrages  de  Vesprit,  1-6  :  «  Tout  est  dit,  et  l'on  vient 
trop  tard...  Timpression  est  recueil.  > 
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UCENGE  ES  LETTRES. 

!•  Dissertation  latine. 

Quaeritur  an  jure  de  oratorum  operibus  judicaverit  Tullius;  «  Majora 
eadem  illa  cum  aguntar  quam  cum  leguntur  videri  soient.  »  {Orator,  37.) 

2«  Thème  latin. 

Fénelon,  Télémaque,  JI  :  «  Bientôt,  Apollon  montra  à  tous  ces  ber- 
gers... tous  les  jours  étaient  des  jours  de  fête.  » 

Compcsitions  grecques. 

THÈMES  GRECS. 

Agrégation.  -—  Rousseau,  Contrat  social,  I,  2  :  <t  La  plus  ancienne  de 
toutes  les  sociétés...  »  —  «  Grotius  nie  que  tout  pouvoir  humain...  » 

Licence.  —  Mon  fils,  dirons-nous  au  jeune  homme  de  bonne  naissance, 
en  fait  de  mariages,  il  faut  en  contracter  qui  soient  honorables  au  gré  des 
hommes  de  sens  ;  ils  te  conseilleront  de  ne  pas  vouloir  à  toute  force  fuir 
Talliance  des  pauvres  et  rechercher  celle  des  riches,  et,  pourvu  que 
d'ailleurs  les  conditions  soient  égales,  de  faire  plutôt  cas  des  fortunes 
médiocres  pour  une  semblable  union.  Par  là,  les  choses  seront  au  mieux 
des  intérêts  de  la  cité  et  des  foyers  qui  s'unissent.  Car,  en  vue  du  bien,  la 
condition  moyenne  et  le  juste  milieu  l'emportent  sur  les  extrêmes.  On 
peut  aspirer  à  devenir  le  gendre  de  personnes  prudentes,  quand  on  a 
conscience  d*être  plus  hardi  et  plus  prompt  en  affaire  qu'il  ne  convient; 
est-on  né  avec  des  dispositions  contraires,  il  faut  s'adresser  à  des  alliés 
d'un  caractère  opposé.  D'une  façon  générale,  qu'il  y  ait  une  formule 
unique  avec  le  mariage  :  il  faut  que  chacun  brigue  l'union  la  plus  avan- 
tageuse à  la  cité,  et  non  la  plus  agréable  à  soi-même. 

PEDAGOGIE. 

<L  Avant  d'avoir  atteint  le  point  où  une  langue  peut  nous  servir  à 
communiquer  avec  autrui,  nous  n'avons  fait  que  peu  de  chose,  ou  plutôt 
nous  n'avons  rien  fait.  »  (Alex.  Bain.)  —  Apprécier  cette  pensée. 

Langues  vivantes. 

ANGLAIS. 

Thème.  —  Paul-Louis  Courier,  —  Lettre  à  M.  d'Ansse  de  Villoison  ;  Mor- 
ceaux choisis  de  Marcou,  p.  515,  de  :  «  Quant  à  quitter  mon  vil 
métier...  »  à  «  ...  chaque  semaine  régulièrement.  » 

Version,  —  De  Quincey,  Rêve  d\un  mangeur  d'opium;  Morceaux  choisis. 
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d'Eichhoff,   p.  74  jusqu'à  :  «  ...   mythological  tortures  impressed  upou 
me.  9 


ALLEMAND. 

Dissertation.  —  Weimar  als  litterarisches  Gentrum  nach  Schillers 
Briefwechsel  mit  Kœrner.  ^ 

Thème.  —  Fénelou,  Dialogue  des  morts,  XXXH  ;  Cicéron  et  Démosthène: 
«  Je  veux  bien  te  l'avouer,  puisque  tu  me  parles  ainsi tu  t'éloignais 

de  mon  caractère.  » 

> 

Version.  —  Herder,  Ideen  zur  Philosophie  der  Geschichte  der  Mens- 
cAA^if,  liv.  XV  :  «  Vorùbergehend  ist  aiso  ailes  in  der  Geschichte... 
ûber  eine  neue  Morgenrœthe  freuen  mœgen.  » 

GRAMMAIRE. 

Définition  des  mots  :  racine,  radical,  suffixes,  désinences  ;  donner  des 
exemples. 

PHILOSOPHIE. 

Nature  et  fondement  du  droit  de  propriété. 

Histoire  de  la  philosophie. 


Les  sophistes. 

HISTOIRE. 

Histoire  ancienne. 

1.  Expédition  de  Sicile. 

2.  Alcibiade. 

3.  Politique  intérieure  d'Athènes,  de  la  mort  de  Périclès  à  la  bataille 
d^flgos-Potamos. 

Histoire  moderne. 

L*alliance  entre  l'Autriche  et  la   France  au  début  de  la  guerre  de 
Sept  Ans. 
William  Pitt. 


GÉOGRAPHIE. 


L'industrie  allemande. 


^ 
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SOUTENANCES  DE  THÈSES 

(Sorbonné) 


M.  Jules  Legras,  maître  de  conférences  à  la  Faculté  des  Lettres  de 
ru  niversité  de  Bordeaux,  a  soutenu  les  deux  thèses  suivantes  pour  le 
doc  lorat  devant  la  Faculté  des  Lettres  de  Paris,  en  Sorbonné,  le  mercredi 
24  février  : 

THÈSE  LATINE. 

De  Karamz  inio  Laurentii  Stemii  et  «  /.-/.  Rousseau  d  nostri  discipulo, 

THÈSE  FRANÇAISE. 

Henri  Heine  poète. 

Le  gérant  :  E.  Fromantin. 


POITIERS.  —  TTP.  OCDIR  ET  €*•. 
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Paraissant  le  Jeudi 


LITTÉRATURE  FRANÇAISE 

COURS  DE  M.  ÉHILE  FA6UET 

{Sorbonne.) 


Biographie   de   La  Fontaine. 

IV 

La  date  de  1682  est  assez  intéressante  dans  la  biographie  df^  La 
Fontaine  parce  que,  pendant  deux  ou  trois  ans,  nous  allons  le 
voir  sons  un  aspect  tout  nouveau  :  il  Ta  être  ambitieux.  Je  crois 
que  ce  n'est  pas  lui  qui  a  voulu  être  de  rAcadémie  française,  mait 
bien  plutôt  ses  amis,  très  nombreux  dans  le  monde,  qui  ont  dé- 
siré pour  lui  cet  honneur  ;  toujours  est-il  que  c'était  un  peu 
tard.  La  Fontaine  a  soixante  ans,  il  a  publié  deux  livres  de  ses 
Fables^  c*est-à-dire  tout  ce  qu'il  publiera  jamais  de  vraiment 
bon  ;  il  a  publié  ses  Contes^  qui  ont  eu  un  grand  succès  ;  il  a  fait 
jouer  des  pièces,  et,  si  elles  n'ont  pas  complètement  réussi, 
du  moins  n*y  a- t-il  pas  eu  là  une  véritable  atteinte  à  sa  gloire. 
Dans  ces  conditions, se  présentera  l'Académie  française,  se  faire 
.discuter  par  des  gens  dont  les  trois  quarts  ne  le  valaient  pas,  pa« 

U  vraiment  peu  heureux  de  sa  part.  Il  se  présenta  trois  fois  :  la 
^)remière,  en  1682.  Cette  candidature,  grâce  à  M.  Roy,  profes- 
seur à  la  Faculté  de  Dijon,  est  aujourd'hui  très  bien  connue.  En 
voici  l'histoire. 

La  Fontaine  se  présentait  contre  l'abbé  Dangeau,  lecteur  du 
roi,  frère  de  ce  marquis  de  Dangeau,  ami  particulier  de  Louis  XIV. 
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C'était  cloDC  le  monde  littéraire  et  la  cour  que  mettait  en  pré- 
sence cet  événement.   De  plus,  La  Fontaine  avait  contre  lui  un 
homme  tout-puissant  alors  à  TAcadémie,  le  recteur  Rose,  secré- 
taire à  la  main    du    roi,   c'est-à-dire  imitant  si  bien  récriture         i 
du  roi  qu'il  avait  charge  d'écrire  pour  lui  des   autographes.         j 
Rose  fut  naturellement  pour  l'abbé  Dangeau*  Celui-ci  avait  un         | 
très  mince  mérite  littéraire.  Il  avait  publié  quatre  dissertations         ; 
ou  dialogues  sur  TExistence de  Dieu,  la  Providence,  llmmortalité 
de  Tàme  et  la  Religion.  Le  parti  littéraire  proprement  dit  était        | 
pour  La  Fontaine.  Remarquons  que  ce  parti  était  beaucoup  plus         Y 
considérable  pour  le  fabuliste  que  pour  Boileau  et  Racine,  car,         '^^ 
lorsqu'il  s'agissait  de  ceux-ci,  ce  groupe  se  restreignait  à  celui  de 
Técole  de  1660.  Pour  La  Fontaine,  il  était  très  nombreux,  d'abord 
parce  que  notre  poète  était  très  éclectique  de  par  la  nature  de  son 
talent,  puis  parce  qu'il  se  rattachait  plutôt  à  la  première  géné- 
ration littéraire  du''siècle,en6n  parce  qu'il  ne  pouvait  avoir  d'en- 
nemis. Il  eut  pour  principal  soutien  l'excellent  Benserade.  Cha- 
pelle, deux  ou  trois  ans  plus  tôt,  avait  fait  une  espièglerie  capable 
d'aliéner  à  La  Fontaine  le  vieux  fienserade,  un  peu  susceptible 
et  assez  dur  à  la  riposte.  A  propos   des    Métamorphoses    d'Ovide 
en  rondeaux,  Chapelle  avait  écrit  un  rondeau  qui  se  terminait  par 
ce  couplet: 

De  ces  rondeaux  un  livre  tout  nouveau 
A  bien  des  gens  n*a  pas  eu  l'heur  de  plaire. 
Mais  quant  à  moi,  j'en  trouve  tout  fort  beau, 

Papier,  dorure,  images,  cnraclére,  \ 

Hormis  les  vers  qu'il  fallait  laisser  faire  ^ 

A  La  Fontaine. 

Benserade  eut  donc  un  vrai  mérite  à  soutenir  La  Fontaine 
contre  Rose,  et  à  faire  la  jolie  ballade  que  j'ai  citée  l'année  der- 
aière  et  dont  on  se  rappelle  le  refrain  : 

Vous  entrerez,  Rose  a  dit  :  je  le  veux. 

C^tte  ballade  indique  le  ton  de  la  polémique  d'alors.  Malgré 
eélÊtf  l'abbé  Dangeau  fut  élu  à  une  grande  majorité. 

E^  1683,  à  la  mort  de  Colbert,  La  Fontaine  se  présenta  de  nou- 
veau. IVaprès  Louis  Racine,  il  aurait  cru  que  Boileau  comptait  se 
présenter,  et  il  aurait  été  lui  demander  si  la  chose  était  vraie, 
bien^  résolu,  en  ce  cas,  à  retirer  sa  candidature  ;  Boileau,  quoique 
ayant  Fintention  de  se  mettre  sur  les  rangs,  aurait  répondu  qu'il 
n'en  voulait  rien  faire.  Il  est  possible  que  Tanecdote  soit  vraie  et 
que  des  circonstances  se  produisirent  qui  innocentent  la  conduite 
de  Boileau  ;  peut-être  a-t-il  reçu  un  avis  du  roi.  En  tout  cas^  il  est 
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à  peu  près  invraisemblable  qa*il  ait  manqué  de  parole  sans  rai- 
:8ons  sérieuses.  Enfin,  il  se  présenta  et  La  Fontaine  fut  élu  par  seize 
voix  contre  sept  données  à  Boileau  ;  voilà  qui  est  une  preuve  de 
4^oût  de  la  part  de  l'Académie  :  elle  estime  que  Boileau  vaut  à 
peu  près  la  moitié  de  La  Fontaine,  cela  est  assez  juste.  Mais  le  roi 
fit  grise  mine  au  chancelier  qui  vint  lui  annoncer  les  résultats  de 
l'élection  ;  il  dit  :  «  Oui,  je  sais  qu'il  y  a  eu  de  la  cabale  à  l'Aca- 
démie française.  »  Le  chancelier  protesta,  mais  le  roi  détourna  la 
conversation  et  opposa  constamment  une  force  d'inertie  contre 
laquelle  il  n'était  pas  possible  de  lutter.  Les  choses  restèrent  en 
suspens  jusqu'à  la  mort  de  l'académicien  Bezons,  survenue  en 
1684.  Immédiatement,  Boileau  fut  nommé  membre  de  l'Acadé- 
mie française  ;  le  roi  en  fut  ravi  et  dit  :  c  Je  suis  charmé  du  choix 
qu'a  fait  l'Académie  ;  elle  peut  maintenant  nommer  M.  de  La 
Fontaine  ;  il  a  promis  d'être  sage.  » 

Il  faut  comprendre  ce  que  cela  veut  dire.  La  Fontaine  avait 
fait  tenir  au  roi  par  M"*^  de  Thianges  une  petite  pièce  de  vers 
où  il  promettait  de  ne  plus  se  laisser  aller  aux  écarts  d'une  vie 
et  d'une   littérature  trop    licencieuses.  La  Fontaine  fut  donc 
nommé  une  seconde  fois,  à  l'unanimité,  le  23  avril  1684.  On  avait 
hâte  de  renommer  La  Fontaine  et  d'acquiescer  à  la  permission 
donnée  par  le  roi.  Toute  cette  affaire  avait  beaucoup  amusé  le 
public.   A  la  seconde  élection,  on  raconte  que  le  fameux  Rose 
aurait  jeté  avec  colère  un  tome  de  La  Fontaine  sur  une  table  en 
disant,  à  l'adresse  de  Benserade  et  des  académiciens  du  même 
jMirti:  «  Je  vois  bien  qu'il  vous  faut  un  Marot.»  —  c  Et  à  vous  une 
marote  »,  aurait  répondu  Benserade.  C'était  peut-être  le  ton  de 
l'Académie  d'alors  ;  en  tout  cas,  je  parierais  pour  Taulhenticité  du 
mot.  La  Fontaine  prit  séance  à  l'Académie  française  le  2  mai  1684. 
Son  discours  ne  présente  pas  un  intérêt  très  grand,  comme  la 
plupart  des  discours  d'entrée  à  l'Académie  de  cette  époque.  Ce 
n  étaient  guère  que  des  remerciements  contenus  et  par  consé- 
quent gênés  dans  des  cadres  très  étroits  :  il  fallait  remercier 
l'Académie  française,  faire  l'éloge   du  fondateur,    du  roi,   du 
chancelier  Séguier  et  quelquefois  de  son  prédécesseur  ;  on  n'avait 
guère  de  place  pour  se  déployer  et^  pour  faire  œuvre  de  talent.  Le 
remerciement  de  La  Fontaine  n'a  rien  de  bien  remarquable. 

Les  premières  lignes  seulement  en  sont  un  peu  originales,  et 
l'on  y  reconnaît  le  caractère  de  l'orateur.  La  réponse  de  Mon- 
sieur de  la  Chambre  commença  par  un  éloge  de  La  Fontaine  ;  il 
loua  avec  beaucoup  de  justesse  d'esprit  son  talent,  mais  il  se 
permit,  pour  finir,  de  lui  faire  une  admonestation  qui  estc^rtaîne- 
inent  de  très  mauvais  goût  :  elle  aurait  pu  être  faite  discrèlemenl, 
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avec  Tart  ordinaire  à  ces  discours^  mais  elle  tombait  fort  mal  à 
Tadresse  d^un  homme  de  soixante  ans. 

La  Fontaine  avait  promis  de  lire  une  pièce  de  vers  comme  bien- 
venue  et  comme  annexe  à  son  compliment.  C*est  une  espèce  d'à- 
mende  honorable,  il  promet  encore  d'être  sage,  mais  il  le  fait  avec 
talent,  avec  esprit,  et  avec  une  bonne  grâce  charmante.  C'est  le 
Discours  à  Madame  de  la  Sablière^  dont  on  se  rappelle  au  moins  les 
principaux  passages.  Nul  ne  s'est  mieux  connu  que  La  Fontaine  et 
nui  ne  s'est  exprimé  d'une  façon  plus  merveilleuse  sur  son  propre 
compte. 

Cette  séance  du  2  mai  1684  reste,  en  somme,  Tune  des  plus 
belles  de  TAcadémie,  malgré  quelques  ombres. 

Que  fit  La  Fontaine  à  l'Académie  française  7  C'est  ce  qu^on 
demandait  à  Pavillon  ;  et  il  répondit  :  «  Il  dort.  »  Mais  il  ne  dor- 
mait pas  toujours.  Perrault^  un  jour  de  Tannée  1687,  lut  un 
poème  sur  le  siècle  de  Louis  le  Grand,  où  il  louait  les  Modernes  ; 
mais,  parmi  ces  Modernes,  ceux  qu'il  aimait,  c'est-à-dire  d'aulres 
que  les  plus  grands  et  non  pas  les  Racine,  les  Molière  et  les  L& 
Fontaine.  Cette  lecture  mit  en  feu  TAcadémie  française.  La  Fon- 
taine aussi  s'en  mêla,  et  écrivit  à  son  ami  Huet  une  épitre  dont 
nous  reparlerons. 

J*ai  dit  que  La  Fontaine  était  très  éclectique;  il  ne  Pétait  pas 
par  timidité,  il  Tétait  par  douceur  et  bonhomie  de  caractère, 
mais  avec  des  réserves,  évidemment.  On^savait  bien  qu'il  était 
partisan  des  Anciens  :  il  appartenait  à  Técole  de  1660.  On  savait 
bien  aussi  qu'il  était  plus  ou  moins  partisan  des  Modernes  :  il  était 
de  la  génération  précédente.  La  Fontaine,  à  beaucoup  d'égards, 
se  rattache  à  la  première  moitié  du  siècle  ;  mais, à  d'autres  égards, 
il  était  certainement  très  imitateur  des  Anciens.  Par  cette  lettre  à. 
Huet,  il  a  bien  marqué  qu'il  était  décidément  pour  les  Anciens, 
et  cela  avec  une  largeur  d^esprit  et  une  précision  de  style  vrai- 
ment étonnantes.  Car,  s'il  dit  :  «  Art  et  guide,  tout  est  dans  les 
Champs-Elysées  »,  il  nous  déclare  en  même  temps  qu'il  lit  les 
Italiens  avec  passion,  qu'il  imite  tous  les  bons  auteurs,  et  que 
cette  imitation  est  purement  originale.  Dans  cette  épttre,  La  Fon- 
taine définit  donc  avec  beaucoup  de  netteté  son  propre  talent  et 
nous  indique  en  même  temps  ses  goûts  avec  une  grande  préci- 
sion. 

De  1687  à  1693,  c'est,  dans  la  biographie  de  La  Fontaine,  la 
période  des  amitiés  célèbres,  des  amitiés  princières.  Ne  pouvant 
décidément  se  faire  admettre  à  la  cour  de  Versailles,  il  songe  du 
moins  à  se  faire  accueillir  par  d^autres  cours.  Au-diessous  de  la 
grande  cour,   il  y  en  avait  toujours  deux  ou  trois  petites,  où  se 


RBYUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES  53 

réunissaient  ceux  qui  n'étaient  pas  très  aimés  du  roi.  A  cette  fin 
du  xyn<^  siècle,  il  y  avait  la  cour  des  Vendôme,  princes  très  disso- 
lus^ chez  lesquels  La  Fontaine  se  trouvait  très  bien,  trop  bien 
même.  Il  était  de  tout  son  cœur  leur  partisan  et  leur  familier  ; 
pourtant,  il  garda  toujours,  comme  Horace,  sa  pleine  indépen- 
dance. 

C'est  aussi  Tépoque  de  son  amitié  avec  la  duchesse  de  Mazarin, 
qui  vivait  en  Angleterre  et  y  avait  un  salon  littéraire  très  brillant» 
oii  tous  les  Anglais  de  distinction  se  faisaient  une  gloire  d'être 
admis,  et  où  ne  manquaient  pas  de  se  faire  recevoir  tous  les 
Français  illustres  qui  voyageaient  ou  s'installaient  dans  ce  pays. 
La  Fontaine  était  entré  en  relations  avec  la  duchesse  de  Mazarin  et 
avec  Saint-Evremond  grâce  àson  ancienne  protectrice,  laduchesse 
de  Bouillon»  sœur  de  la  duchesse,  et  qui  allait  assez  souvent  la 
voir.  Quant  à  Saint-Evremond,  c'est  tardivement  que  La  Fontaine 
fut  mis  en  relations  avec  lui.  Il  le  lisait,  le  goûtait  fort  ;  ce  sont, 
à  cette  date,  deux  vieillards  qui  se  reconnaissent  comme  étant  de 
la  même  famille  d'esprits.  Certes,  Saint-Evremond  n'est  pas  un 
poète  comme  La  Fontaine,  et  il  s'en  faut  de  beaucoup";  mais  c'est 
un  esprit  très  vif,  très  libre,  très  gracieux,  très  vivant,  avec  des 
échappées  singulières  de  véritable  génie.  Non  seulement  il  an- 
nonce le  xviu*  siècle,  comme  on  Ta  dit  ;  mais  on  retrouve  chez  lui 
d'excellentes  parties  de  ce  siècle  :  il  a  donné,  dans  ses  études  sur 
les  Romains,  quelques  leçons  à  Montesquieu  ;  d'autre  part,  il  a 
parfois  la  verve  emportée,  âpre,  le  tour  vif  et  rapide  de  Voltaire. 
De  plus,  il  a  compris  toute  la  grandeur  littéraire  de  La  Fontaine. 
Cest  tout  à  fait  comme  à  un  maître  qu'il  lai  écrit,  et  on  va  voir 
comment  La  Fontaine,  charmé  de  recevoir  ces  lettres  si  jolies  en 
vers  et  en  prose,  lui  répondit.  Saint-Evremond  s'était  amusé  à 
faire  un  petit  croquis  de  ce  qu'il  supposait  être  la  morale  de  La 
Fontaine  ;  il  le  prend  un  peu  trop  comme  un  épicurien^  mais  il 
est  bien  certain  que  l'épicurisme  est  le  principal  caractère  de  sa 
morale  ;  il  lui  écrit  : 

S'accommoder  aux  ordres  du  destin, 

Aux  plus  heureux  ne  porter  point  d'envie  ; 
De  ce  faux  air  d^esprit,  que  prend  un  libertin, 
Connaître  ayec  le  temps  comme  nous  la  folie, 

Et  dans  les  vers,  jeu,  musique  et  bon  vin, 

Entretenir  son  innocente  vie, 

C'est  le  moyen  d'en  reculer  la  £n. 

On  dirait  du  Déranger,  quand  il  est  très  bon  ;  c'est  d'ailleurs 
très  intelUgent  :  Saint-Evremond  s'adresse  à  La  Fontaine  déjà 
sur  la  fin  de  sa  vie,  ayant  quelques  moments  au  moins  de  dédain 
et  d'humeur  contemptrice  pour  le  libertinage  ;  et,  en  même  temps^ 
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il  indique  ce  qui  reste  d*épicurisme  chez  son  ami.  Voici  ce  que» 
La  Fontaine  lui  répond  : 

Ni  vos  leçons,  ni  ceUes  des  Neuf  Sœurs 
N'ont  su  charmer  la^douleur  qui  m'accable. 
Je  souffre  un  mal  qui  résiste  aux  douceurs, 
Et  ne  saurais  rien  penser  d'agréable. 
Tout  rhumatisme,  invention  du  diable, 
Rend  impotent  et  de  corps  et  d'esprit. 
Il  m'a  fallu,  pour  forger  cet  écrit, 
Aller  dormir  sur  la  tombe  d'Orphée  ; 
Mais  je  dors  moins  que  ne  fait  un  proscrit, 
Moi,  dont  l'Orphée  était  le  dieu  Morphée. 
Si  me  faut-il  répondre  à  vos  beaux  vers, 
A  votre  prose  et  galante  et  polie. 
Deux  déités  (1),  par  leurs  charmes  divers. 
Ont  d'agrément  votre  lettre  remplie. 
Si  celle-ci  n'est  autant  accomplie. 
Nul  ne  s'en  doit  étonner  à  mon  sens  : 
Le  mal  me  tient,  Hortense  nous  amuse. 
Cette  déesse,  outre  tous  vos  talents, 
Vous  est  encore  une  dixième  muse  : 
Les  Neuf  m'ont  dit  adieu  jusqu'au  printemps. 

c  Voilà,  Monsieur,  ce  qui  m*a  empêché  de  vous  remercier,  aussi- 
tôt que  je  le  deyais,  deThonneur  que  vous  m'avez  fait  dem'écrîre. 
Moins  je  méritais  une  lettre  si  obligeante,  plus  j*en  dois  être  re- 
connaissant. Vous  me  louez  de  mes  vers  et  de  ma  morale,  et  cela 
de  si  bonne  grâce,  que  la  morale  a  fort  à  souffrir,  je  veux  dire  la^ 
modestie. 

L'éloge  qui  vient  de  vous 
Est  glorieux  et  bien  doux  : 
Tout  le  monde  vous  propose 
Pour  modèle  aux  bons  auteurs. 
Vos  beaux  ouvrages  sont  cause 
Que  j'ai  su  plaire  aux  Neufs  Sœurs  : 
Cause  en  partie,  et  non  toute  ; 
Car  vous  voulez  bien  sans  doute 
Que  j'y  joigne  les  écrits 
D'aucuns  de  nos  beaux  esprits. 
J'ai  profité  dans  Voiture  ; 
Et  Marot  par  sa  lecture 
M'a  fort  aidé,  j'en  conviens. 
Je  ne  sais  qui  fut  son  maître  : 
Que  ce  soit  qui  ce  peut  être, 
Vous  êtes  tous   trois  les  miens. 

«  J'oubliais  maître  François  (2)  dont  je  me  dis  encore  disciple,. 
aussi  bien  que  celui  de  maître  Vincent  (3)  et  celui  de  maître  Clé- 

(1)  La  duchesse  de  Bouillon  et  la  duchesse  de  Mazarin. 

(2)  François  Rabelais. 

(3)  Vincent  Voilure. 
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ment  (i)  Voilà  bien  des  maîtres  pour  un  écolier  de  mon  Âge. 
Gomme  je  ne  suis  pas  fort  en  certain  art  de  railleur,  où  tous 
excellez,  je  prétends  en  aller  prendre  de  tous  des  leçons  sur  les 
bords  de  THippocrène  ;  bien  entendu  qu'il  y  ait  des  bouteilles  qui 
rafraîchissent.  Nous  serons  entourés  de  nymphes  et  de  nourris- 
sons du  Parnasse,  qui  recueilleront  sur  leurs  tablettes  les  moindres 
choses  que  vous  direz.  Je  les  vois  d'ici  qui  apprennent  dans  votre 
école  à  juger  de  tout  avec  pénétration  et  avec  finesse.  » 

La  fin  de  la  lettre  n*est  pas  moins  agréable  : 

c  J'en  reviens  à  ce  que  vous  dites  de  ma  morale,  et  je  suis  fort 
aise  que  vous  ayez  de  moi  Topinion  que  vous  en  avez.  Je  ne  suis 
pas  moins  ennemi  que  vous  du  faux  air  d'esprit  que  prend  un 
libertin.  > 

Cela  est  très  important  ;  comme  je  le  disais  tout  à  Theure,  et 
comme  Saint- Evremond  Ta  bien  dit,  La  Fontaine  commence  à 
prendre  en  mépris  le  libertinage. 

«  Quiconque  Tafi'ectera^  je  lui  donnerai  la  palme  du  ridicule. 

Rien  ne  m'engage  à  faire  un  livre , 

Mais  la  raison  m'oblige  à  vivre 
En  sage  citoyen  de  ce  vaste  univers  : 
Citoyen  qui,  voyant  un  monde  si  divers, 

Rend  à  son  auteur  les  hommages 

Que  méritent  de  tels  ouvrages. 
Ce  devoir  acquitté,  les  beaux  vers,  les  doux  sons, 

Il  est  vrai,  sont  peu  nécessaires  ; 

Mais  qui  dira  qu'ils  soient  contraires 

A  ces  éternelles  leçons  ? 
On  peut  goûter  la  joie  en  diverses  façons  ; 
Au  sein  de  ses  amis  répandre  mille  choses  : 
Et,  recherchant  de  tout  les  effets  et  les  causes, 
A  table,  au  bord  d*un  bois,  le  long  d'un  clair  ruisseau, 
Raisonner  avec  eux  sur  le  Bon,  sur  le  Beau, 
Pourvu  que  ce  dernier  se  traite  à  la  légère. 

Et  que  la  nymphe  ou  la  bergère 
N'occupe  notre  esprit  et  nos  yeux  qu'en  passant. 

Le  chemin  du  cœur  est  glissant  : 
Sage  Saint-Evremond,  le  mieux  est  de  m'en  taire . . . 
Triste  fils  de  Saturne  (2),  suis-Je  ton  héritage? 
Suis-je  un  prélat?  Crois-moi,  consens  à  notre  adieu  ; 
Déloge  enfin,  ou  dis  que  tu  veux  être  cause 
Que  mes  vers,  comme  moi.  deviennent  mal  plaisants. 
S'il  ne  tient  qu'à  ce  point,  bientôt  reirort  des  ans 
Fera  sans  ton  secours  cette  métamorphose  ; 
De  bonne  heure  il  faudra  s'y  résoudre  sans  toi. 
Sage  Saint-Evremond,  vous  vous  moquez  de  moi: 


(1)  Clément  Marot, 

(2)  C'est  son  rhumatisme  qu'il  appelle  ainsi. 
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De  bonne  heure  I  est-ce  un  mot  qui  me  convienne  encore, 

A  moi  qui  tant  de  fois  ai  vu  naitre  Taurore, 

Et  de  qui  les  soleils  vont  se  précipitant 

Vers  le  moment  fatal  que  je  vois  qui  m'attend? 

«  M^e  de  la  Sablière  se  tient  extrêmement  honorée  de  ce 
que  vous  vous  êtes  souvenu  d'elle,  et  m*a  prié  de  vous  en  remer- 
cier. J'espère  que  cela  me  tiendra  lieu  de  recommandation  auprès 
de  vous,  et  que  j'en  oblie  ndrai  plus  aisément  Thonneur  de  votre 
amitié.  Je  vous  la  demande,  Monsieur,  et  vous  prie  de  croire  que 
personne  n'est  plus  véritablement  que  moi,  votre,  etc.  » 

Il  eut,  un  peu  plus  tard,  la  plus  grande  douleur  de  sa  vie:  il 
perdit  Madame  de  la  Sablière  en  1693.  Il  connaissait  M.  d'Her- 
vart  depuis  1687.  C'était  un  maitre  des  requêtes,  un  homme 
élégant  et  très  fastueux,  comme  La  Fontaine  les  aimait.  Le  mot 
de  La  Fontaine  allant  chez  M.  d'Hervart  qui  venait  le  chercher 
est,  sinon  absolument  authentique,  au  moins  très  vraisemblable. 

Nous  sommes  arrivés  aux  dernières  années  de  La  Fontaine.  Il 
eut  une  première  attaque,  un  premier  avertissement,  en  1692,  à 
Vkge  de  soixante-dix  ans.  Jusque-là,  hors  son  rhumatisme,  on  ne 
voit  pas  qu'il  ait  eu  la  moindre  maladie.  En  1693,  il  eut  un  affai- 
blissement général,  et  tout  le  monde  craignit  pour  ses  jours. 
C'est  alors  qu'il  revint  aux  sentiments  religieux  qu'il  avait  eus 
pendant  sa  jeunesse.  Nous  avons  la  relation  très  détaillée  de  son 
confesseur,  Tabbé  Pujet.  La  Fontaine  était  un  homme  d^imagina- 
tion  et  de  passion,  et  il  ne  faisait  point  les  choses  à  demi  ;  on  a 
su  qu'il  s'était  revêtu  d'un  cilice,  qu'il  a  évidemment  gardé  de 
1692jusqu*à  sa  mort.  Boileau  en  était  fort  étonné  et  il  en  exprime 
son  étonnement  dans  une  lettre  à  Maucroix,  datée  de  quinze  jours 
après  la  mort  de  son  ami.  La  Fontaine  se  met  alors  à  traduire 
des  hymnes  sacrées  ;  il  en  parle  à  Maucroix  dans  une  petite  lettre 
de  1694  : 

a  J*espère  que  nous  attraperons  tous  deux  les  quatre-vingts 
ans,  et  que  j^aurai  le  temps  d'achever  mes  hymnes.  Je  mourrais 
d'ennui  si  je  ne  composais  plus.  Donne-moi  tes  avis  sur  le />t>^ 
irœ^  dies  illay  que  je  t'ai  envoyé.  J*ai  encore  un  grand  dessein 
(nous  ne  savons  pas  quel  a  été  ce  dessein),  où  tu  pourrais  m'ai- 
der.  Je  ne  te  dirai  pas  ce  que  c'est,  que  je  ne  l'aie  avancé  un  peu 
davantage.  » 

En  1695,  il  eut  une  rechute  très  grave  ;  il  se  sentait  à  bout  de 
forces,  sans  pouvoir  dire  au  juste  la  nature  et  le  lieu  précis  de  son 
mal:  c'était  une  langueur  et  une  impossibilité  de  vie  qu'il  ne  pou* 
vait  préciser,  ainsi  qu'il  le  dit  dans  cette  belle  lettre,  une  des  der- 
nières qu'il  ait  écrites  à  Maucroix  : 
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c  Tu  te  trompes  assurément,  mon  cher  ami,  s'il  est  bien  vrai, 
comme  Monsieur  de  Soissons  me  Ta  dit,  que  tu  me  croies  plus 
malade  d'esprit  que  de  corps.  Il  me  Ta  dit  pour  tâcher  de  m'ins- 
pirer  do  courage  ;  mais  ce  n'est  pas  de  quoi  je  manque.  Je  t'assure 
que  le  meilleur  de  tes  amis  n'a  plus  à  compter  sur  quinze  jours 
de  vie.  Voilà  deux  mois  que  je  ne  sors  point,  si  ce  n'est  pour  aller 
an  peu  à  TAcadémie,  afin  que  cela  m'amuse  (1). 

«  Hier,  comme  j*en  revenais,  il  me  prit,  au  milieu  de  la  rue  du 
Chantre,  une  si  grande  faiblesse,  que  je  crus  véritablement 
mourir.  0  mon  cher  !  mourir  n'est  rien  ;  mais  songes-tu  que  je 
vais  comparaître  devant  Dieu?  Tu  sais  comme  j'ai  vécu.  Avant 
que  tu  reçoives  ce  billet,  les  portes  de  l'éternité  seront  peut-être 
ouvertes  pour  moi.  » 

Ce  billet  est  du  10  février  1695.  La  Fontaine  vécut  encore  deux 
mois.  Il  mourut  le  13  avril,  à  l'hôtel  d'Hervart.  Ce  fut  un  deuil 
général  dans  toute  la  littérature,  dans  tout  le  monde.  La  véritable 
épitaphe,  ce  n'est  pas  l'amusante  petite  pièce  qu'il  avait  écrite 
bien  longtemps  avant  sa  mort  : 

Jean  s'en  alla  comme  il  était  venu, 
Mangea  le  fonds  avec  le  revenu, 
Tint  les  trésors  chose  peu  nécessaire. 
Quant  à  son  temps,  bien  le  sut  dispenser  ; 
Deux  parts  en  fit,  dont  il  soûlait  passer 
L'une  à  dormir,  et  lautre  à  ne  rien  faire. 

Sa  vraie  épitaphe  a  été  écrite  tout  aussitôt  par  Fénelon,  et  elle 
est  charmante,  d'une  vérité  absolue  : 

c  Heu  I  fuit  ille  vir  faceius^  yEsopus  alter^  nugarum  lapide 
Phiedro  superior,  per  quem  brûlas  animantes  vocales  factx^  huma- 
num  genus  edocuere sapientiam.  Heu  !  Fonianusinte7i,it.  Proh  dolorl 
interiereySimulJoci  dicaces^  lascivi  Risus^  Gratiâd  décentes,  doctae 
Camenœ  1  Lugete,  o  quitus  cordi  est  ingenuus  lepos^  natura  nuda  et 
simplex^  incompta  et  sine  fuco  elegantia  !  Illi,  illi  uni,  per  omnes 
doctos,  licuit  esse  negligentem.  Politiori  stylo  quantum  prœstitit 
nurea  negligentia  !  Tarn  caro  capiti  quantum  debetur  deside^ 
rium  !  Lugete,  Musarum  alumni.  Vivunt  tamen  setei*numque  vivent 
carmini*  jocoso  commissx  vénères^  dulcesnugœ^  sales  attici^  suadela 
blanda  atque  parabilis^  neque  Fonianum  recentioribus  juxta  tempo* 
rum  seriem^  sed  antiquis  ;  ob  amœnitates  ingenii  adscribimi^. 
Tu  vero^  lector^  si  fidem  deneges^  codicem  aperi.  Quid  sentis  ?  Ludit 
Anacreon.  Sive  vacuus^  sive  quid  uritur  Flaccus,  hic  fidibus  canit. 
Mores  kominum  atque  ingénia  fabulis  Terentius  ad  vivum  depingit; 

(1)  S'amuser,  auxvn*  siècle,  voulait  dire  simplement  «e  (it^^ratre. 
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Maronis  molle  atque  facetum  spirat  in  hoc  opusculo.  Heu  !  quan- 
donam  mercuriales  viri  quadrupedarum  facundiam  œquiparabunt  ? 
€  Hélas  !  il  n'est  plus,  le  poète  enjoué,  nouvel  Esope,  et  supé- 
rieur à  Phèdre  dans  Part  de  badiner,  celui  qui  a  donné  une  voix 
aux  bêtes,  pour  qu'elles  fissent  entendre  aux  hommes  les  leçons 
de  la  sagesse.  Hélas  I  La  Fontaine  a  expiré,  ô  douleur  I  Ont  expiré 
avec  lui  les  Jeux  pleins  de  malice,  les  Ris  fulàtres,  les  Grâces  élé- 
gantes, les  savantes  Muses.  Pleurez,  vous  qui  aimez  le  naïf  enjoue- 
ment, la  nue  et  simple  nature,  Télégance  sans  apprôts  et  sans 
fard.  A  lui,  à  lui  seul,  les  doctes  ont  permis  même  la  négligence. 
Combien  chez  lui  cette  belle  négligence  se  montre  supéri-iure  à. 
un  style  plus  poli  t  Que  de  regrets  mérite  une  tête  si  chère!  Pleu- 
rez, nourrissons  des  Muses  !  Et,  cependant  vivent  et  vivront  tou- 
jours les  beautés  qui  brillent  dans  les  jeux  de  sa  muse,  et  les 
aimables  badinages,  les  plaisanteries  attiques,  les  persuasifs 
attraits,  charmants  et  faciles.  Nous  ne  plaçons  pas  La  Fontaine,, 
comme  le  voudrait  Tordre  des  temps,  parmi  les  modernes,  mais^ 
pour  les  agréments  de  son  esprit,  au  rang  des  anciens.  Ne  nous 
en  crois-tu  pas,  lecteur  ?  Ouvre  le  livre.  Qu'en  penses-tu?  C'est 
Anacréonquise  joue.  C'est  Horace,  soit  libre  de  souci,  soit  ayant 
une  flamme  au  cœur,  qui  chante  sur  cette  lyre.  C'est  Térence,  lors- 
qu'il fait  dans  des  comédies  la  peinture  vivante  des  mœurs  et  du 
caractère  des  hommes.  La  douceur  et  l'élégance  de  Virgile  respi- 
rent dans  ses  petits  ouvrages.  Oh  1  quand  les  favoris  de  Mercure 
égaleront-ils  jamais  l'éloquence  de  ces  personnages  à  quatre 
pattes?  » 

C.B. 
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IfOuis  XI  et  les  oommunautés  de  métiers. 

Le  règne  de  Louis  XI  marque  une  date  importante  dans  This- 
toire  des  communautés  de  métiers.  Jamais  roi  ne  s*est  immiscé  de 
si  près  dans  l'organisation  du  travail,  n'a  confirmé,  modifié,  pro- 
mulgué tant  de  statuts,  à  Paris  ou  hors  Paris.   Pour  la  seule 
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année  1467,  et  dans  le  seul  mois  de  jain,  je  le  vois  signer,  à 
Chartres  rordonnance  sur  les  bannières,  une  ordonnance  sur  les 
cordonniers,  d'autres  sur  les  foulons,  sur  les  faiseurs  d'esteufs,  sur 
es  gantiers,  sur  les  tailleurs,  les  pourpointiers,  les  tisserands  de 
lange  de  Paris.  Ce  travail  législatif  reprend  en  1474  avec  la 
réglementation  des  chaussetiers,  en  1475  des  tissutiers,  en  1476 
des  tanneurs  ;  il  est  couronné  en  1479  par  la  grande  ordonnance 
sur  la  draperie,  applicable  à  tout  le  royaume.  Ce  tableau  est  sans 
doute  fort  incomplet  ;  il  donne  cependant  une  idée  de  l'activité 
de  cet  homme  qu'un  chroniqueur  appelle  si  bien  «  l'universelle 
araignée  ».  Cesl  une  refonte  générale  de  la  législation  indus- 
trielle ;  et,  jusqu'à  la  grande  ordonnance  de  1581,  cette  législa^ 
tien  va  rester,  à  peu  près,  telle  que  Louis XI  Ta  laite. 

Tâchons  de  démêler  quels  sont  les  motifs  qui  ont  poussé  le  roi 
à  tenter  cette  vaste  réforme,  et  de  quels  principes  il  s*est  inspiré. 

I 

Lorsque  Louis  XI  érige  en  communauté  jurée  un  métier  libre 
jusque-là,  ou  lorsqu'il  confirme  en  la  renforçant  une  réglementa- 
tion «xistante,  il  invoque  généralement  une  triple  série  de  consi- 
dérations :  l'intérêt  des  gens  de  métier  eux-mêmes,  Tintérêt  du 
public,  rintérét  de  la  royauté.  S'il  légifère,  le  23  juin  1467,  sur 
les  foulons  de  Paris,  c'est  «  tant  pour  le  profit  de  là  communauté 
dudit  métier  que  pour  le  bien...  du  commun  peuple  ».  S'il  élève, 
la  même  année,  les  amendes  qui  frappent  les  contraventions  des 
tailleurs,  c'est,  dit-il,  que  c  nous  y  prendrons  plus  grand  profit.  » 

Quel  intérêt  les  gens  de  métier  pouvaient-ils  avoir  à  faire  ériger 
en  métier  juré  un  métier  libre?  Avec  le  régime  de  la  libre  concur- 
rence, le  nombre  des  maîtres  du  métier  pouvait  croître  indéfini- 
l|Aent  et,  le  pouvoir  d'achat  du  public  restant  sensiblement  le 
ittéme,  la  part  prélevée  par  chaque  maître  sur  la  somme  totale 
des  ventes  devait  indéfiniment  décroître.  Par  exemple,  le  métier 
de  faiseurs  d'esteufs  (c^est-à-dire  de  balles  pour  les  jeux  de 
paume)  «  est  de  grand  peine  et  de  petit  acquêt  et  profit  »  ;  c'est 
pour  empêcher  la  réduction  des  bénéfices  qu'on  l'organise  en 
jurande.  On  constitue  une  sorte  de  monopole  au  profit  des  maîtres 
existants  et  même  des  ouvriers  actuellement  capables  d'exercer 
la  maîtrise.  C'est  ce  qui  apparaît  très  nettement  dans  les  mesures 
transitoires  prises  par  l'ordonnance  du  24  juin  1467,  de  même 
que,  pour  les  tissutiers,  par  cell«  du  8  décembre  1475.  On  respecte 
tous  les  droits  acquis  :  •  Que  tous  les  ouvriers  et  ouvrières  d'ice- 
lai  métier  qui  tiennent  ouvroir  à  part  dudit  métier  et  aussi  tous 
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les  ouvriers  et  ouvrières  d'icelui  métier  qui  ne  tiennent  ouvroir, 
dont  les  noms  sont  ci-dessus  déclarés,  seront  reçus  maîtres  et 
maîtresses  dudit  métier,  s'ils  le  requièrent  »  et  s'ils  paient  au  roi 
une  taxe  très  minime.  Cette  faveur  s'étend  même  aux  apprentis 
en  coursd'apprenlissage  :  à  la  fin  de  leur  apprentissage,  ils  seront 
reçus  sans  chef-d'œuvre,  en  payant  un  droit.  Mais,  cette  période 
de  transition  finie,  il  faudra  que  «  les  ouvriers  d*icelui  métier 
vivent  en  police  comme  es  autres  métiers  de  notre  dite  ville.  » 

Les  mêmes  raisons  qui  poussent  les  maîtres  à  réclamer  une 
réglementation,  les  poussent  bien  plus  encore  à  défendre  ou  à 
étendre  cette  réglementation  lorsqu'elle  existe.  —  Le  régime  cor- 
poratif était  sérieusement  battu  en  brèche  par  le  travail  libre 
vers  1&  milieu  du  xv«  siècle  ;  les  préambules  des  ordonnances  en 
font  foi.  Déjà,  en  1456,  les  maîtres  cordonniers  et  sueurs  de  Paris 
s^étaient  plaints  au  roi  Charles  Vil  de  ce  «  que  aucuns  ouvriers 
sueurs diceile  ville  de  leur  autorité  se  soient  enhardis  et  ingérés 
et  ingèrent  chacun  jour  tenir  ouvroir  public  dudit  métier  de 
sueur  sans  ce  qu'ils  aient  été  par  nous  reçus  et  passés  maîtres  », 
et  ils  renouvellent  ces  plaintes  en  1467.  Ce  qui  rendait  le  travail 
libre  très  difficile  à  poursuivre,  c'est  qu'il  était  clandestin  ;  de 
simples  ouvriers  pourpointiers  c  besognaient  en  chambres  secrè- 
tement pour  autrui  ».  Il  en  était  de  même  pour  les  tailleurs  ;  des 
particuliers  a  recèlent  malicieusement  et  pour  défrauder  ledit 
métier  aucuns  d'icelui  métier  besognants  en  leur  maison.  » 

On  comprend  la  concurrence  désastreuse  que  le  travail  libre 
faisait  au  travail  juré,  puisqu'il  n'était  soumis  ni  aux  mêmes 
charges  pécuniaires,  ni  aux  mêmes  règlements  restrictifs.  Maison 
trouvait  un  tel  avantage  à  ne  pas  se  soumettre  à  ces  règlements, 
que  même  les  maîtres  des  jurandes  n'hésitaient  pas  toujours  à  s'y 
soustraire.  Les  ordonnances  nous  révèlent  à  ce  sujet  un  curieux 
état  de  choses  :  comme  le  taux  des  amendes  qui  frappaient  les 
contraventions  n'avait  pas  été  modifié  depuis  longtemps,  et 
que  ce  taux  n'était  pas  très  élevé,  il  y  avait  souvent  avantage^ 
pour  un  fabricant  ou  un  ouvrier,  à  violer  les  règlements,  quitte  à 
payer  l'amende  si  Ton  était  pris.  Beaucoup  de  contraventions 
n'étaient  même  pas  punies  par  la  législation  existante,  ce  qui 
prouve  qu'elles  étaient  très  rares,  sinon  inconnues,  au  moment 
où  cette  législation  avait  été  promulguée  ;  on  demande  qu'elles 
soient  frappées,  ce  qui  prouve  qu'elles  deviennent  fréquentes.  Par 
exemple,  l'exercice  illégal  du  métierde  tailleur,  puni  d'une  amende 
de  5  sous  en  1371,  de  8  sous  en  1402,  est  frappé  à  l'énorme  taux 
de  60  sous  en  1467.  On  réclame  pour  une  autre  raison  encore 
l'élévation  du  taux  des  amendes  :  c*est  qu'il  faut  donner  une  solde 
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aux  gardes-jurés,  visiteurs  de  chaque  métier.  Autrefois  ces  fonc- 
tions étaient  peu  absorbantes,  parce  qu'il  y  avait  peu  de  délits  ; 
aujourd'hui  les  gardes  ne  peuvent  plus  prendre  sur  leurs  propres 
affaires  le  temps  qui  serait  nécessaire  à  la  «  Visitation  »  des  ate- 
liers. Bref,  c'est  tout  le  régime  corporatif  qui  est  menacé,  c'est-à- 
dire  le  monopole  exclusif  constitué  au  profit  d'un  petit  nombre  de 
maîtres.  Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  si  ce  sont  les  maîtres  qui 
prennent  Tinitiative  de  tous  les  changements.  Lorsque  la  royauté 
ou  le  Chàtelet  réorganise  un  métier,  c'est  toujours  à  la  requête 
des  maîtres  de  ce  métier  ;  le  plus  souvent  Taulorité  se  contente 
même  d^homologuer,  en  les  modifiant  au  besoin,  les  projets  de 
statuts  qui  lui  sont  présentés  par  les  jurés  en  exercice.  Déjà  en 
1464,  c^est  sur  la  demande  des  jurés  chandeliers  de  suif  de  Paris 
que  Louis  XI  réforme  les  statuts  de  ce  corps. 

A  côté  de  rintérét  des  maîtres,  celui  du  public,  ce  que  les  textes 
appellent  «  le  commun  profit  ».  Le  public  est  intéressé  à  en  avoir 
pour  son  argent,  à  ne  pas  être  trompé  sur  la  qualité  du  produit 
vendu.  Or,  le  travail  visité  et  contrôlé  des  communautés  offrait 
des  garanties  que  le  travail  libre,  au  xv«  siècle,  ne  pouvait  assu- 
rément présenter.  C'est  pour  supprimer  les  «  fraudes,  malices  et 
abus  »  qu'on  réforme  les  foulons. 

Même  formule  pour  les  tissu  tiers. 

Si  Ton  organise  en  maîtrise  le  métier  de  faiseurs  d'esteufs,  c'est 
que  «  par  le  temps  passé  chacun  qui  s'en  est  voulu  mêler  et 
entremettre  Ta  fait  et  pu  faire,  parce  que  le  métier  n'est  point 
juré  et  n'y  a  eu  par  ci-devant  aucune  Visitation,  dont  s'est  ensuivi 
que  chacun  en  a  fait  et  ouvré  à  son  temps  et  volonté,  sans  y  avoir 
garde,  ordre  ni  police,  au  détriment,  foule  et  dommage  de  la 
chose  publique  »  :  c'est-à-dire  que  Ton  fournit  au  public  des 
balles  à  jouer  qui  ne  valent  rien.  Un  autre  danger  que  court  le 
public,  c'est  que  les  maîtres,  si  on  ne  les  protège  pas  dans  la  lutte 
inégale  qu'ils  soutiennent  contre  le  travail  libre  ou  le  travail  du 
dehors,  n'en  viennent  à  fermer  leurs  ateliers.  Les  foulons  déclarent 
nettement  que,  si  Ton  ne  modifie  leurs  statuts,  «  ils  ne  sauraient 
bonnement  vivre  ni  entretenir  audit  métier  n  ;  les  gantiers,  qu'ils 
ne  peuvent  plus  c  gagner  la  vie  de  leurs  ménages  ».  La  popula- 
tion des  villes  jurées  est  donc  menacée  de  ne  plus  être  approvi- 
ûonnée  régulièrement.  Certaines  industries  enfin  doivent  être 
réglementées  dans  un  intérêt  général,  les  industries  que  nous 
appelons  insalubres  ;  par  exemple,  les  tanneurs  de  Paris  sont 
soumis  par  le  roi,  en  1476,  à  des  obligations  spéciales,  analogues 
i  celles  que  le  Conseil  de  ville  de  Clermont  imposait  aux  tanneurs 
le  Jaude. 
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Mais  ce  n'est  pas  seulement  comme  représentant  des  intérêts 
généraux  que  le  roi  intervient  dans  la  législation  industrielle  ;  il 
a,  au  maintien  des  communautés,  un  intérêt  plus  direct.  D^abord 
un  intérêt  politique.  Gomme  Ta  montré  M.  Sée  dans  son  livre  sur 
Louis  XI  et  les  villes^  ce  roi,  perpétuellement  en  lutte  contre  les 
seigneurs,  s'est  constamment  appuyé  sur  la  bourgeoisie    des 
bonnes  villes.  Chaque  fois  qu'il  médite  un  coup  de  force  ou  de  ruse 
contre  Charolais,  contre  son  propre  frère,  contre  le  duc  de  Bre- 
tagne, contre  Bourbon  ou  Alençon,  il  adresse  aux  municipalités 
de  véritables  lettres  circulaires,  il  joue  auprès  d'elles  la  bonhomie 
et  la  confiance,  il  leur  parle  des  dangers  qui  le  menacent,  de  ses 
ennemis,  de  ses  projets.  Ce  serait  une  erreur  devoir  en  lui  un  ami 
désintéressé  du  peuple  ;  mais  la  bourgeoisie  est  une  force,  dont  il 
sait  admirablement  se  servir.  Or  la  bourgeoisie  est  dirigée  par  les 
maîtres  des  métiers,  ce  sont  eux  qui  occupent  les  magistratures 
municipales.  Le  roi  n^a  rien  à  leur  refuser.  Les  métiers  de  Paris 
lui  sont  restés  fidèles  après  Montlhéry,  le  roi  les  en  récompense 
en  réorganisant  leurs  statuts.  1467  est  l'année  où  Louis  XI,  par 
une  série  de  négociations  embrouillées,  prépare  le  renouvelle- 
ment de  la  lutte  contre  le  Téméraire  ;  c^est  pourquoi  Tannée  1467 
voit  éclore  un  si  grand  nombre  d'ordonnances  corporatives.  C'est 
dans  cette  même  année  qu'il  organisa  les  maîtres  et  les  ouvriers 
parisiens  en  corps  de  troupes  ou  bannières  ;  il  ne  pouvait  montrer 
plus  clairement  qu'en  eux  il  mettait  toute  sa  confiance.  Cette 
confiance,  les  Parisiens  s'en  montrèrent  dignes,  et  leur  fidélité  fut 
récompensée  par  de  nouvelles  faveurs  accordées  aux  métiers  de 
Paris.  En  avril  1476,  lorsqu'il  confirme  et  augmente  les  statuts  des 
chausseliers  de  Paris,  Louis  XI  s'exprime  en  ces  termes,  d'une 
solennité  calculée  :  «  Nous,  désirant  le  bien^  entrelenement  et 
augmentation  dudit  métier  de  chausseterie  et  de  tous  les  autres 
métiers  de  notredite  bonne  ville  de  Paris,  pour  la  bonne,  grande, 
ferme  et  entière  loyauté  et  obéissance  que  tous  les  habitants 
d'icelle  notre  bonne  ville  de   Paris  ont  toujours  tenue  et  gardée 
envers  nous  et  la  couronne  de  France  mêmement  durant  les  diffé- 
rences et  divisions  passées  où  ils  ont  employé  leurs  personnes  et 
biens  pour  notre  service,  sans  quelque  chose  y  épargner...  i  En 
entendant  faire  d^eux-mémes  un  si  magnifique  éloge,  Messieurs 
les  chaussetiers  se  rengorgeaient  et  juraient  d'être  fidèles  à  ce  roi, 
qui  tant  aimait  les  gens  de  métier.  —  En  1480,  le  roi  veut  se  for- 
tifier en  Auvergne  pour  lutter  contre  le  duc  de  Bourbon,  il  a 
besoin  de  l'appui  de  Clermont.  Vite,  il  rend  à  la  ville  le  droit  de 
nommer  un  consulat^  et  il  confie  à  ce  consulat  la  garde  des  tours 
de  la  ville;  c'était  se  construire,  sans  bourse  délier,  une  citadelle 
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an  cœnr  de  la  France.  Il  pouvait  être  sûr  de  la  fidélité  de  la 
boargeoisie  clermontoise  car,  en  même  temps  qu'il  lui  rendait  ses 
libertés  municipales,  il  signait  des  lettres^  qui  sont  à  nos  Archives, 
lettres  datées  d'octobre  4480,  «  par  lesquelles  Sa  Majesté  donne  à 
la  ville  de  Clermont,  principale  et  capitale  de  la  province,  le  titre 
de  ville  jurée  pour  en  jouir  à  perpétuel  touchant  le  fait  des  métiers 
et  antres  choses  quelconques,  avec  mêmes  privilèges  que  la  ville 
de  Paris,  Orléans  ou  autres  ».  C'est  par  ces  lettres  que  le  régime 
des  jurandes  est  installé  dans  notre  ville,  pour  la  plus  grande 
gloire  de  Messieurs  les  Consuls,  qui  vont  exercer  la  juridiction  sur 
les  métiers.  De  même,  lorsque  le  roi  érige  le  métier  de  draperie  à 
Montpellier,  lorsqu'il  veut  le  créer  à  Poitiers  et  qu'il  y  exempte 
les  drapiers  de  l'impôt  sur  les  laines,  c'est  «  parce  que  par  nul 
antre  moyen  la  ville  ne  se  pouvait  peupler  ni  fortifier  »,  c'est 
encore  pour  se  procurer  dans  la  bourgeoisie  une  alliée  fidèle  et 
puissante. 

La  réforme  des  métiers  ne  fortifie  pas  seulement  le  roi,  elle 
renrichit.  Louis  XI  a  besoin  d'argent,  de  beaucoup  d'argent,  de 
plus  d'argent;  sous  son  règne,  le  fisc  allonge  ses  grifies  et  les 
étend  partout.  Or  les  pciétiers  demandent  qu'on  augmente  le  taux 
des  amendes,  des  droits  de  maîtrise,  des  droits  d'apprentissage. 
D'accord,  répond  le  roi,  mais  part  à  deux,  mes  maîtres.  £t  de 
presque  toutes  ces  taxes  une  moitié  à  peine  entre  tant  dans  la 
caisse  des  confréries  que  dans  la  poche  des  jurés  ;  le  fisc  se  réserve 
l'autre  moitié.  Le  tailleur  qui  exerce  sans  être  passé  mattre  paie 
au  roi,  non  plus  8  sols  comme  autrefois,  mais  30  sols.  De  même 
sur  les  60  sols  que  doivent  les  pourpointiers  qui  travaillent  à 
domicile,  il  y  en  a  30  pour  Louis  XI.  Sur  les  contraventions  des 
tanneurs  il  touche  encore  la  moitié.  —  Lorsqu'il  érige  en  jurande 
un  métier  libre,  c'est  comme  s'il  ouvrait  un  nouveau  chapitre  à 
son  budget  des  recettes.  La  création  des  tissutiers  en  1475  lui 
rapporte  les  sommes  suivantes  :  par  chaque  maître  travaillant 
actuellement  qui  voudra  acheter  la  maîtrise,  12  sols  ;  par  chaque 
apprenti  qui,  à  la  fin  de  son  apprentissage,  sera  reçu  maître 
sans  chef-d'œuvre,  40.  A  l'avenir,  sur  les  100  sols  qu'on  paiera 
ponr  le  chef-d'œuvre,  le  roi  en  gardera  30.  11  aura  4  sols,  soit  la 
moitié  du  droit  perçu  sur  chaque  apprenti  étranger,  la  moitié 
■iossi,  soit  20  sols,  des  amendes  pour  contravention.  Les  saye- 
liers,  sur  les  20  sols  que  leur  rapporte  le  chef-d'œuvre,  lui  en 
ibandonneront  14.  Le  famélique  Louis  XI  devait  goûter  très  fort 
m  aussi  simple  moyen  de  battre  monnaie. 

Tels  sont  les  motifs  pour  lesquels  il  s'est  ingéré,  plus  qu'aucun 
de  ses  prédécesseurs  depuis  saint  Louis,  dans  l'organisation  du 
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travail.  Nous  verrons,  dans  une  prochaine  leçon,  quelles  règles 
ont  dirigé  son  action  législative,  dans  quel  sens  et  dans  quelle 
mesure  il  a  modifié  le  régime  des  communautés. 

H.  Ha  USER. 


L'ÉVOLUTION  DU  ROMAN 

FRANÇAIS  AU  XIX«  SIÈCLE 

PAR 

H.  PERGAMENl(l) 

Professeur  à  l' Université  libre  de  Bruxelles, 


De  tous  les  genres  littéraires,  le  roman  est  peut-être  celui  qui 
caractérise  le  mieux  le  xix*  siècle  ;  mais  c'est  aussi  celui  dont  la 
fécondité  exubérante  semble  faite  pour  déconcerter  les  historiens 
de  la  littérature.  Comment  débrouiller  cet  énorme  amas  de  volu- 
mes ?  Comment  mettre  de  Tordre  dans  cet  inextricable  chaos  ? 

Il  n'y  a  là  cependant  qu'une  apparence,  et,  avec  un  peu  d'atten- 
tion, on  constate  bientôt  qu'aucun  genre  n'a  suivi  une  marche 
plus  régulière,  une  évolution  plus  simple  et  qui  corresponde 
plus  exactement  aux  états  d'âme  de  la  société  contemporaine. 

Pour  s'en  convaincre,  il  suffît  de  suivre  l'ordre  chronologique  et 
Ton  s'apercevra  aussitôt  que  les  diverses  phases  du  roman  fran- 
çais s'adaptent  admirablement  aux  diverses  phases  de  l'histoire 
de  la  France  au  xix«  siècle. 

Ces  dernières  sont  au  nombre  de  quatre  :  le  premier  Empire  et 
la  Restauration  (2),  le  règne  de  Louis-Philippe,  le  second  Empire, 
la  troisième  République  ;  chacune  d'elles  a  son  idéal  social  et 
toutes  ensemble  nous  conduisent  de  la  domination  de  la  bour- 
geoisie à  la  démocratie.  Le  roman  les  reflète  toutes  les  quatre  et 
nous  conduit  pareillement  du  romantisme  au  réalisme. 


(1)  Voir  la  Revue  de  VUniversité  de  Bruxelles  (février  1897). 

(2)  Le  premier  Empire,  si  dilTérent  de  la  Restauration  au  point  de  vue  po- 
litique, n'en  diffère  pas  au  point  de  vue  des  idées.  Pendant  que  les  armées  de 
Napoléon  bouleversent  l'Europe,  la  haute  bourgeoisie  française  s'organise  «t 
se  prépare  au  rôle  que  va  lui  octroyer  la  Charte  de  1814. 
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Mais,  ayant  d^examiner  celte  évolutioa  du  roman  français,  il 
convient  d^en  rechercher  les  origines. 

Elles  remontent  à  Rousseau.  C'est  Jean-Jacques  qui,  dans  ce 
domaine  comme  dans  la  politique  et  Téducation,  est  le  grand 
initiateur.  Toutefois  si  ce  puissant  génie  a  fait  surgir  dans  toute 
l'Europe  l'innombrable  armée  des  romanciers  contemporains,  il 
avait  lui-même  ses  précurseurs  en  Angleterre,  et  particulièrement 
Ricbardson,  qui,  très  inférieur  en  vigueur  et  en  coloris  à  FieJding 
et  à  Smoilelt,  eut  cependant  un  mérite  original  :  il  créa  le  réa- 
lisme sentimental. 

Diderot  l'avait  bien  compris  quand,  dans  son  Eloge  de  Richard^ 
Sun,  en  1742,  il  caractérisait  les  romans  de  l'écrivain  anglais  en 
les  comparant  aux  romans  de  son  temps  :  «  tissus  d'événements 
chimériques  et  frivoles.  » 

«  Cet  auteur,  dit-il,  ne  se  perd  jamais  dans  les  régions  de  la 
féerie.  Le  monde  où  nous  vivons  est  le  lieu  de  la  scène  ;  le  fond  de 
son  drame  est  vrai  ;  ses  personnages  ont  toute  la  réalité  possi- 
ble ;  ses  incidents  sont  dans  les  mœurs  de  toutes  les  nations  poli- 
cées ;  les  passions  qu'il  peint  sont  celles  que  j'éprouve  en  moi.  » 

Rousseau  a  repris  cette  ébauche  encore  indécise  ;  il  Ta  pétrie 
dans  ses  fortes  mains,  il  Ta  réchauffée  de  son  souffle,  il  Ta  colorée 
de  l'éclat  de  son  style,  et  de  Paméla  et  de  Clarisse  Harlowe  il  a  fait 
la  Nouvelle  Héloïse* 

Pour  bien  juger  de  l'effet  qu'a  dû  produire  ce  roman,  il  faut  se 
reporter  en  1761,  au  moment  où  fleurissent  les  contes  moraux,  les 
romans  allégoriques  et  licencieux,  où  Tamour  n*est  que  du  liberti- 
nage, où,  sauf  de  rares  exceptions,  comme  Manon  Lescaut  ou 
Marianne^  l'esprit  tient  la  place  du  cœur,  où  le  style  lui-même, 
clair  et  froid  comme  de  Teau  de  roche,  n'est  plus  que  le  vêtement 
de  ridée  pure. 

Et  tout  à  coup  dans  ce  milieu  classique,  raisonneur  et  abstrait, 
surgit  un  écrivain  qui  s'écrie:  «  Puissances  du  ciel  !  J'avais  une 
âme  pour  la  douleur,  donnez-m'en  une  pour  la  félicité  1  Amour> 
vie  de  l'âme,  viens  soutenir  la  mienne  prêle  à  défaillir  (1)  !  » 

Et  plus  loin  :  c  Ahl  si  tu  pouvais  rester  toujours  jeune  et  bril- 
lante comme  â  présent,  je  ne  demanderais  au  ciel  que  de  te  savoir 
éternellement  heureuse,  te  voir  tous  les  ans  dans  ma  vie  une  fois, 
une  seule  fois,  et  passer  le  reste  de  mes  jours  à  contempler  de 
loin  ton  asile,  â  t^adorer  parmi  les  rochers  (2).  » 

(!)  Nouvelle  Héldîsey  i^*  partie,  lettre  3. 
(2)  Ibid.,  !'•  partie,  lettre  26. 
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Quel  chaogement  !  Le  sentiment  au  lieu  de  la  raison,  l'amour- 
passion  au  lieu  de  la  galanterie,  la  personnalité  de  Fauteur  qui  se 
montre  jusque  dans  la  forme  épistolaire  imitée  de  Richardson,  la 
lyrisme  descriptif  qui  anime  toutes  choses  1 

Tout  cela  était  nouveau,  tout  cela  était  contraire  à  Tesprit 
classique,  à  la  raison  raisonnante,  tout  cela  allait  comme  un 
trait  de  feu  parcourir  le  monde  et  faire  éclore  une  littérature 
ardente,  passionnée,  sentimentale. 

Dans  sa  préface  sous  forme  de  dialogue,  Rousseau  le  dit  lui- 
même  :  ((  Mon  livre  est  une  longue  romance  dont  les  couplets  pris 
à  part  n'ont  rien  qui  touche,  mais  dont  ^a  suite  produit  à  lafin  son 
effet.  » 

Une  longue  romance,  c'est  cela  même,  c'est-à-dire  le  roman 
romanesque  qui  va  devenir  le  roman  romantique. 

II 

C'est  Chateaubriand  qui,  sur  les  pas  de  Rousseau,  est  le  véri- 
table créateur  du  roman  romantique^  tel  qu'il  va  briller  pendant 
près  d^un  demî-siècle. 

Tout  d'abord  il  trouve  le  style.  Rousseau  est  encore  diffus,  dé- 
clamatoire, embarrassé  dans  la  phraséologie  du  xvin*  siècle  ;  Cha- 
teaubriand crée  le  style  moderne,  concret,  imagé,  pittoresque, 
sonore.  Comparez  plutôt  les  funérailles  d*AtaIa  avec  celles  de 
Manon  Lescaut.  La  situation  est  la  même,  mais  quelle  différence 
dans  Texpression  ! 

«  J'ouvris  une  large  fosse,  dit  le  héros  de  l'abbé  Prévost,  j'y 
plaçai  l'idole  de  mon  cœur,  après  avoir  pris  soin  de  l'envelopper 
de  tous  mes  habits  pour  empêcher  le  sable  de  la  toucher.  Je  ne  la 
mis  en  cet  état  qu'après  l'avoir  embrassée  mille  fois  avec  toute 
l'ardeur  du  plus  parfait  amour.  Je  m^assis  encore  près  d'elle.  Je  la 
considérai  longtemps  ;  je  ne  pouvais  me  résoudre  à  fermer  la 
fosse.  Enfin,  mes  forces  recommençant  à  s'affaiblir  et  craignant 
d^en  manquer  tout  à  fait  avant  la  fin  de  mon  entreprise,  j'ense- 
velis pour  toujours  dans  le  sein  de  la  terre  ce  qu'elle  avait  porté 
de  plus  parfait  et  de  plus  aimable.  » 

Et  le  Chactas  de  Chateaubriand  :  «  Quand  notre  ouvrage  fut 
achevé,  nous  transportâmes  la  beauté  dans  son  lit  d'argile.  Hélas  ! 
j'avais  espéré  de  préparer  une  autre  couche  pour  elle  !  Prenant 
alors  un  peu  de  poussière  dans  ma  main  et  gardant  un  silence 
effroyable,  j'attachai  une  dernière  fois  mes  yeux  sur  le  visage 
d'Atala.  Ensuite  je  répandis  la  terre  du  sommeil  sur  un  front  de 
dii-huit  printemps  ;  je  vis  graduellement  disparaître  les  traits  de 
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ma  sœur  et  ses  grâces  se  cacher  sous  le  rideau  de  réternité  ;  son 
sein  surmonta  quelque  temps  le  sol  noirci  comme  un  lis  blanc 
s'élève  au  milieu  de  la  sombre  argile.  » 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  dans  le  style  que  Chateaubriand  est 
an  novateur;  avec  lui  lemoi  triomphe  ainsi  que  le  sens  du  mystère^ 
que  les  classiques  épris  des  clartés  de  la  raison  pure  repoussaient 
avec  horreur,  mais  que  Shakspeare  possédait  à  un  si  haut  degré. 

«  Il  n'y  a  rien  de  beau,  de  doux,  de  grand  dans  la  vie,  dit 
Chateaubriand  dans  la  préface  du  Génie  du  christianisme  en  1802, 
qoe  les  choses  mystérieuses  ;  les  sentiments  les  plus  merveilleux 
sont  ceux  qui  nous  agitent  le  plus  confusément.  » 

Et  voici  qu'apparaît  la  littérature  du  clair  de  lune,  là  littérature 
de  la  nuit  et  des  ténèbres.  Il  n'y  a  point  de  clair  de  lune,  point  de 
scènes  nocturnes  chez  les  classiques  (i)  ;  chez  Chateaubriand  et 
les  romantiques,  comme  chez  Shakspeare^  les  clairs  de  lune,  les 
scènes  de  nuit  abondent. 

Lisez,  par  exemple,  cette  admirable  description  d'^<a/a  qui  date 
de  1801  :  «  La  nuit  était  délicieuse.  Le  Génie  des  airs  secouait  sa 
chevelure  bleue,  embaumée  de  la  senteur  des  pins,  et  l'on  respi- 
rait la  faible  odeur  d'ambre  qu'exhalaient  les  crocodiles  couchés 
sous  les  tamarins  des  fleuves.  La  lune  brillait  au  milieu  d'un  azur 
sans  tache  et  sa  lumière  gris  de  perle  descendait  de  la  cime  in- 
déterminée des  forêts.  Aucun  bruit  ne  se  faisait  entendre,  hors 
je  ne  sais  quelle  harmonie  lointaine  qui  régnait  dans  les  profon- 
deurs des  bois  ;  on  eût  dit  que  Tàme  de  la  solitude  soupirait 
dans  toute  l'étendue  du  désert.  > 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  le  sens  du  mystère  que  Chateau- 
briand introduit  dans  la  littérature,  c'est  aussi  le  sentiment  reli- 
gieux ;  tout  le  Génie  du  christianisme  en  est  imprégné.  c<  H  faut, 
dit  l'auteur,  appeler  tous  les  enchantements  de  l'imagination  et 
les  intérêts  du  cœur  au  secours  de  la  religion  i,  et,  fidèle  à  sa 
théorie,  il  crée  une  religion  poétique. 

Enfin  Chateaubriand,  à  la  suite  de  Rousseau,  de  Macpherson  et 
de  Gœlhe,  fait  pénétrer  la  mélancolie  dans  le  roman  :  Atala^  Mené, 
les  Natchez^  sont  des  romans  mélancoliques.  Et  de  cette  mélan- 
colie surgit  un  type  nouveau,  celui  de  Thomme  fatal,  du  beau  téné- 
breux, qui  va  empoisonner  toute  la  littérature  jusqu'en  1848. 

Ce  personnage,  ce  René,  fils  de  Saint-Preux,  d'Ossian  et  de 
Werther,  nous  allons  le  retrouver  partout,  chez  les  héros  byror 
niens,  comme  dans  Jacobo  Ortis,  Obermann,  Adolphe,  Olympio, 
Antony,  Lélia,  RoUa  et  V Enfant  du  siècle  de  Musset. 

(1)  Sauf  peut-être  dans  quelques  songes  tragiques,  tels  que  celui  d'Athalie. 
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c  II  nous  reste  à  parler,  nous  dit  Chateaubriand  (1),  d'un 
état  de  Tàme  qui,  ce  nous  semble,  n^a  pas  encore  été  bien  observé  : 
c^est  celui  qui  précède  le  développement  des  grandes  passions, 
lorsque  toutes  les  facultés  jeunes,  actives,  entières,  mais  renfer- 
mées, ne  se  sont  exercées  que  sur  elles-mêmes,  sans  but  et  sans 
objet.  Plus  les  peuples  avancent  en  civilisation,  plus  cet  état 
du  vague  des  passions  augmente,  car  il  arrive  alors  une  chose 
fort  triste  :  le  grand  nombre  d'exemples  qu'on  a  sous  les  yeux,  la 
multitude  des  livres  qui  traitent  de  l'homme  et  des  sentiments 
rendent  habile  sans  expérience.  On  est  détrompé  sans  avoir 
joui  ;  il  reste  encore  des  désirs  et  Ton  n^a  plus  d'illusiuns.  L'ima- 
gination eât  riche,  abondante  et  merveilleuse,  l'existence  pauvre, 
sèche  et  désenchantée.  On  habite  avec  un  cœur  plein  un  monde 
vide  et,  sans  avoir  usé  de  rien,  on  est  désabusé  de  tout.  » 

Il  précise  sa  pensée  dans  la  fameuse  lettre  de  René  à  Céluta,  dans 
les  Natchez  :  «  Oui,  Céluta,  si  vous  me  perdez,  vous  resterez  veuve  ; 
qui  pourrait  vous  environner  de  cette  flamme  que  je  porte  en 
moi,  même  en  n'aimant  pas?...  Je  t'ai  tout  ravi  en  te  donnant 
tout,  ou  plutôt  en  ne  te  donnant  rien,  car  une  plaie  incurable  était 
au  fond  démon  âme...  Je  m'ennuie  de  la  vie,  l'ennui  m'a  toujours 
dévoré;  ce  qui  intéresse  les  autres  hommes  ne  me  touche  point. 
Pasteur  ou  roi,  qu'aurais-je  fait  de  ma  houlette  ou  de  ma  cou- 
ronne ?  Je  serais  également  fatigué  de  la  gloire  et  du  génie,  du 
travail  et  du  loisir,  de  la  prospérité  et  de  l'infortune.  En  Europe, 
en  Amérique,  la  société  et  la  nature  m'ont  lassé.  Je  suis  vertueux 
sans  plaisir  ;  si  j'étais  criminel,  je  le  serais  sans  remords.  Je 
voudrais  n'être  pas  né  ou  être  à  jamais  oublié.  » 

Ennui,  scepticisme,  Musset  développe  la  même  idée  dans  le 
superbe  morceau  de  prose  lyrique  qui  sert  de  début  à  la  Confession 
(Tun  enfant  du  siècle  ;  mais  il  en  cherche  la  cause.  «  Toute  la 
maladie  du  siècle  présent  vient  de  deux  choses,  dit-il:  le  peuple 
qui  a  passé  par  93  et  par  1814  porte  au  cœur  deux  blessures. 
Tout  ce  qui  était  n'est  plus,  tout  ce  qui  sera  n^est  pas  encore.  Ne 
cherchez  pas  ailleurs  le  secret  de  nos  maux.  » 

Tel  est  le  type  de  René,  type  agaçant,  insupportable,  bon  pour 
faire  rêver  les  femmes  hystériques,  type  du  parfait  égoïste,  pares- 
seux et  larmoyant,  et  tellement  faux  qu'on  se  demande  si  Cha- 
teaubriand et  ses  émules  étaient  réellement  atteints  de  ce  qu'ils 
appelaient  le  mal  du  siècle,  ou  bien  s'il  n'y  a  pas  là  chez  eux  une 
simple  mode  littéraire,  une  pose  de  dilettante. 

Quoi  qu'il,  en  soit,  tous  les  romanciers  imitent  Chateaubriand, 

(1)  Génie  du  Christianisme,  W  partie,  livre  111 ,  ch.  ix,  Du  vague  des  passions. 
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tOD8  mettent  en  scène  leur  moi  pessimiste,  désabusé,  morose. 
Cesi  Adolphe  de  Benjamin  Constant  qui  nouedit:  «  Je  ne  veux 
rien  voir  fleurir  autour  de  moi,  je  veux  que  tout  ce  quî^  m'envi- 
ronne soit  triste,  languissant,  fané  »  ;  c'est  Obermann  de  Sénan- 
cour  que  dévore  la  nostalgie  de  Tinfini  et  dont  la  prose  cadencée 
ressemble  tant  à  celle  de  Técrivain  belge  Octave  Pirmez  ;  c'est 
Valérie  de  M°»' de  Krudner;  c'est  Oswald  Melvil,  c'est  Corinne 
de  M—  de  Staël . 

Sous  la  Restauration,  cette  marée  montante  de  héros  pleureurs 
et  poitrinaires,  ennuyés  et  ennuyeux,  menace*  de  submerger  toute 
la  littérature,  quand  une  réaction  surgit,  et  des  écrivains  plus 
jeunes  essayent  d'échapper  à  l'idéalisme  malsain  qui  égarait  le 
roman  dans  les  nuages,  et  de  reprendre  pied  dans  la  réalité  en 
écrivant  des  romans  historiques  à  l'imitation  de  Walter  Scott, 
tels  que  Cinq-Mars  d'Alfred  de  Vigny,  1826,  et  la  Chronique  du 
règne  de  Charles  IX  de  Mérimée,  1829. 

D'autres  se  jettent  à  corps  perdu  dans  le  roman  fantastique,  en 
s'inspirant  d*Anne  Radcliffe  et  d'Hoffmann,  comme  Nodier  dans 
Smarra  ou  les  Démons  de  la  nuit^  et  Hugo  dans  Han  d^ Islande. 
Gnomes,  goules,  vampires,  tout  ce  bric-à-brac  du  musée  des 
horreurs  ou  de  Thistoire  avait  tout  au  moins  son  bon  côté,  c'est 
de  débarrasser  la  littérature  des  beaux  ténébreux  ;  mais  à  son  tour 
il  devient  encombrant,  et  Jules  Janin  s'en  moque  spirituelle- 
ment dans  la  préface  de  VAne  mort  et  la  Femme  guillotinée^  et  il 
le  qualifie  avec  justesse  de  donquichottisme  littéraire. 

ni 

En  1830,  le  roman  romantique  triomphe  ;  il  se  purifie  de  ses 
scories,  il  devient  lui-même,  et  pendant  tout  le  règne  de  Louis- 
Philippe  il  va  régner  en  France  sous  toutes  ses  formes,  roman  de 
caractère,  roman  de  mœurs  et  roman  d'aventures. 

Cependant  la  plupart  suivent  encore  les  traces  de  Chateaubriand 
et  cultivent  le  roman  personnel,  subjectifs  le  roman  d'imagination. 
Mais  tout  à  coup  surgit  Balzac.  Avec  l'intuition  du  génie  il  fait 
barre  à  gauche  et  s'oriente  hardiment  du  côté  du  réalisme  et  du 
roman  objectif.  Les  romantiques  peignaient  un  homme  toujours 
le  même,  servile  image  de  leur  moi,  Balzac  va  peindre  des 
hommes. 

En  premier  lieu,  il  écarte  les  beaux  ténébreux.  Ce  qui  les  carac« 
térisait,  ce  qui  les  rendait  insupportablement  faux,  c'est  qu'ils 
vivaient  dans  un  monde  imaginaire,  c'est  qu'ils  étaient  des  fai- 
néants. Comme  le  disait  déjà  le  père  Souël  à  René  :   «  Je  ne  vois 
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ep  VOUS  qu'un  jeune  homme  entêté  de  chimère8,*à  qui  tout  déplaît 
et  qui  s^est  soustrait  aux  charges  de  la  société  pour  se  livrer  à 
d^inutiles  rêveries.  »  Et  la  sœur  de  René  lui  disait  aussi  :  «  Prenez 
un  état  (i)  I  » 

A  ces  paresseux  qui  n'ont  pas  d^état,  qui  se  soustraient  aux 
charges  de  la  vie,  Balzac  substitue  des  travailleurs.  Il  replace  les 
hommes  dans  le  milieu  social,  dans  le  souci  des  affaires,  dans  le 
tourbillon  et  les  tracas  des  questions  d'argent,  d'intérêt  et  d'héri- 
tage, dans   le  struggle  for  life  en  un  mot,  c'est-à-dire  dans  la 

réalité. 

Mais  Balzac  a  fait  plus  encore  :  il  a  créé  le  roman  social,  celui 
qui  met  en  scène,  non  pas  seulement  des  individus  isolés,  mais 
des  groupes  d'hommes  empruntés  à  tous  les  milieux,  mêlés  les 
uns  aux  autres  conftne  dans  la  vie.  Et  quelle  variété  infinie  de 
types  !  La  Comédie  humaine  compte  plus  de  deux  mille  person- 
nages (2)  bien  caractérisés,  toujours  semblables  à  eux-mêmes, 
quel  que  soit  le  rôle  qu'ils  jouent  dans  les  diverses  scènes  de 
l'ensemble  des  romans.  Aussi  comme  où  comprend  bien  les  paro- 
les de  Taine  qui  affirme  que  a  Balzac  est,  avec  Shakspeare  et 
Saint-Simon,  le  plus  grand  magasin  de  documents  que  nous  ayons 
sur  la  nature  humaine.  » 

La  Comédie  humaine  !  quel  édifice  colossal  !  Toute  la  société 
française  de  la  Restauration  et  de  la  Monarchie  de  Juillet  s'y  re- 
trouve palpitante  de  vie,  avec  un  relief  incomparable  !  Elevé  à 
cette  hauteur,  le  roman  n'est  plus  un  simple  délassement  d'artiste, 
c'est  une  œuvre  sociale  dont  Timportance  est  sans  égale  aux  yeux 
de  l'historien. 

Et  comme  ces  romans  sont  forts,  solidement  charpentés,  sans 
ficelles,  sans  trompe-l'œil,  marchant  logiquement  à  leur  fin,  ainsi 
que  dans  la  réalité  !  Etant  donnés  les  milieux,  les  circonstances 
et  les  individus,  cela  a  dû  se  passer  ainsi  et  n'a  pu  se  passer 
autrement. 

Voyez  plutôt  un  Ménage  de  garçon.  Nous  sommes  en  province,  à 
Issoudun,  sous  la  Restauration.  Un  vieux  garçon,  Rouget,  vit  là 
sous  la  domination  d'une  gourgandine.  Flore  Brazier,  la  Rabouil- 
leuse, et  de  son  amant  Tôfficier  en  demi-solde,  le  commandant 
Max  Gilet,  bretteur  émérite,  type  du  mauvais  sujet  de  petite  ville« 
Mais  un  autro  oiseau  de  proie  surgit,  le  colonel  Philippe  Bridau, 
un  affreux  bandit  qui  martyrise  sa  famille. 

(1)   CHATBAUBRIA5D,   René. 

(2)  Voy.  le  Hépertoire  de  la  Comédie  humaine^  par  MM.  Cerfbskt  et  Chris- 
tophe, un  gros  volume  de  plus  de  850  pages,  véritable  dictionnaire  biogra- 
phique qui  contient  plus  de  deux  mille  noms.  1893. 
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Les  deux  soudards  avaient  jusqa^alors  leur  domaine  particulier 
de  rapines  ;  comme  deux  éperviers,  chacun  régnait  sur  sa  forêt  ; 
mais  le  hasard  les  met  aux  prises,  leur  vol  se  rapproche,  ils  se 
rencontrent  et  le  duel  s'engage,  effroyable,  sans  merci.  «  C'est  la 
garde  contre  la  garde  »,  dit  Tun  des  personnages.  Max  Gilet  suc- 
combe et  Philippe  Bridau,  triomphant,  s'acharne  sur  les  dépouilles 
da  yaincQ,  écrase  tour  k  tour  le  vieux  Rouget,  la  Rabouilleuse 
et  sa  propre  mère,  et  s'en  va  mourir  dans  une  obscure  escarmou- 
che contre  les  Arabes. 

Gela  est  saisissant,  profondément  tragique  et  criant  de  réa- 
Jité. 

Qu'après  cela  Balzac  ait  des  défauts,  qu'importe  I  Sans  doute 
on  peut  lui  reprocher  ses  personnages  tout  d'une  pièce,  son  goût 
pour  les  intrigues  sombres,  ses  longues  généalogies,  ses 
inventaires  interminables,  son  esprit  de  commis -voyageur,  ses 
opinions  sur  les  femmes,  les  défaillances  de  son  style,  ses  manies 
bizarres  (4)  et  sa  philosophie  :  le  tr<^ne  et  l'autel  1 

Qu'importe  encore  une  fois  tout  cela  1  Ce  sont  les  tares  inévi- 
tables du  génie.  Balzac  n'en  est  pas  moins  en  France  le  créateur 
du  réalisme.  Le  mot  n'existait  pas,  mais  la  chose  y  était.  Balzac 
procédait  par  observation;  il  employait  ce  qu'il  appelait  leLpénét?^" 
tion  rétrospective^  c'est-à-dire  que,  par  l'examen  d'un  menu  fait, 
d'un  simple  détail,  il  arrivait  à  découvrir  toute  la  psychologie  d'un 
personnage,  à  le  reconstituer  en  entier  dans  son  milieu  social. 
«  Quand  je  suivais  dans  la  rue  un  ouvrier  et  sa  femme,  nous 
dit-il  au  début  de  Facino  Cane,  je  pouvais  épouser  leur  vie,  je 
me  sentais  leurs  guenilles  sur  le  dos,  je  marchais  les  pieds  nus 
dans  leurs  souliers  percés  ;  leurs  désirs,  leurs  besoins,  tout  passait 
dans  mon  âme,  ou  mon  âme  passait  dans  la  leur.  C'était  le  rêve 
d'un  homme  éveillé.  > 

Non  seulement  Balzac  procède  par  observation,  mais  il  systéma- 
tise :  épris  des  théories  de  Tunité  de  plan  de  Geoffroy  Saint-Hi- 
laire,  il  prétend  que  le  genre  humain  est  un,  mais  qu'il  se  divise 
;en  espèces  d'après  les  milieux;  de  là,  la  distribution  de  ses  ro- 
mans en  Scènes  de  la  vie  parisienne,  Scènes  de  la  vie  de  province, 
Scènes  de  la  vie  privée.  Scènes  de  la  vie  de  campagne.  Scènes  de 
la  vie  politique,  etc.  Cette  tendance  à  considérer  l'humanité  comme 
un  groupe  d'espèces  animales  fait  de  Balzac  un  précurseur  de 

(i)  Par  exemple,  i*étrange  prédilection  de  Balzac  pour  certaines  maladies 
extraordinaires,  entre  autres  pour  la  petite  vérole.  On  la  retrouve  dans  la 
Recherche  de  V absolu f  Eugénie  Grandet,  le  Curé  de  village,  le  Médecin  de 
campagne,  une  Ténébreuse  A /faire,  le  Cousin  Pons,  etc.  Voyez  Tarticle  de 
Mme  Se  vin- Desplaces,  dans  le  Magasin  pittoresque  du  l**  décembre  1896. 
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Zola  ;  mais  il  faut  remarquer  que  Balzac  ne  refuse  pas  à  l'homme 
le  libre  arbitre  et  que,  d'autre  part,  l'idée  de  classer  ses  romans 
sous  la  rubrique  de  Comédie  humaine  ne  lui  vint  qu'assez  tard, 
tandis  que  c^est  de  propos  délibéré  et  avant  de  mettre  la  main  à  la 
plume  que  Zola  a  dressé  son  ^bre  généalogique  d'une  famUle 
sous  le  second  empire. 

A  côté  de  Balzac,  mais  plus  matérialistes  que  lui,  se  placent 
quelques  romanciers  très  remarquables^  tels  que  Stendhal,  ana- 
lyste profond  du  mécanisme  intellectuel,  et  Prosper  Mérimée, 
le  roi  des  conteurs  du  xix*  siècle,  qui  excelle  dans  la  narration 
et  peint  les  actions  avec  la  vivacité  et  le  mouvement  du  cinéma- 
tographe . 

Mais  Balzac  et  ses  émules,  malgré  leur  talent,  n'étaient  qu'à 
moitié  compris  sous  le  règne  de  Louis-Philippe.  Toute  la  vogue 
allait  aux  romantiques,  et  principalement  à  George  Sand.  Aussi 
son  premier  roman,  Indiana^  1832,  jouit-il  immédiatement  d'une 
popularité  inouïe,  tandis  que  Balzac  n'arrivait  qu'avec  peine  à  la 
renommée. 

C'est  que  Balzac  était  un  novateur  audacieux,  tandis  que  George 
Sand  est,  par  excellence,  un  romancier  plastique,  se  moulant  aux 
idées  de  son  temps,  adoptant  successivement  et  sans  effort  les  di- 
verses manières  qui  correspondaient  aux  goûts  du  public. 

C'est  ainsi  que  jusqu'en  1848,  elle  est  passionnément  romanti- 
tique  et  continue  Chateaubriand  et  M"^  de  Staël,  ou  publie  des  ro- 
maos  à  thèses  sociales  qui  reflètent  très  fidèlement  les  opinions  de 
ses  nombreux  amis,  Chopin,  Pierre  Leroux,  Musset,  Lamennais, 
Jean  Reynaud. 

Puis,  désorienté*  par  la  tourmente  révolutionnaire,  elle  se  re- 
tire à  la  campagne  et  écrit  quelques  paysanneries. 

Enfin,  sous  le  second  empire,  elle  essaye  de  se  débarrasser  de 
Fexubérance  romantique  et  d'observer  avec  plus  de  précision  et 
plus  d'exactitude  les  caractères  et  les  milieux,  de  là  le  Marquis  de 
Villemerj  Mademoiselle  de  la  Quintinie^  etc. 

Mais,  pour  bien  juger  George  Sand,  il  faut  l'étudier  pendant  la 
première  période  de  sa  carrière  de  romancier,  sous  Louis-Philippe: 
elle  est  alors  tout  à  fait  elle-même,  avec  ses  qualités  et  ses  défauts. 

c  Vous  faites  la  comédie  humaine,  écrivait-elle  un  jour  à  Balzac, 
je  voudrais  faire  Téglogue  humaine.  »  En  effet,  George  Sand 
transpose  la  réalité  en  plein  idéalisme  ;  elle  imagine  d'abord  une 
thèse  à  défendre,  puis  un  cadre,  un  site,  une  intrigue  quelconque^ 
enfin  des  personnages  qui  vont  lui  servir  de  truchements  pour  dé- 
fendre sa  thèse  ;  en  un  mot,  elle  reste  fidèle  aux  procédés  du  ro- 
man tisme»  elle  fait  des  romans  d'imagination. 
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Prenons,  par  exemple,  Indiana^  son  premier  grand  roman, 
celai  où  elle  a  mis  le  plus  d'elle-même  :  «  Indîana,  noas  dit-elle 
dans  la  préface,  c'est  la  femme,  Tétre  faible,  chargé  de  repré- 
senter les  passions  comprimées  ou,  si  vous  aimez  mieux,  suppri- 
mées par  les  lois;  c'est  la  volonté  aux  prises  avec  la  nécessité  ; 
c'est  TAmour  heurtant  son  front  aveugle  à  tous  les  obstacles  de  la 
civilisation.  » 

C'est  la  thèse  de  M"»  de  Staël  dans  Delphine  et  dans  Corinne. 
Mais  cette  thèse  nous  est  présentée  dans  une  action  invraisem- 
blable où  la  pauvre  Indiana  s'agite  comme  une  folle  entre  deux 
beaux  ténébreux  à  la  fois  :  Sir  Ralph  et  Raymon  de  Ramière. 
Tons  les  personnages  rivalisent  de  lyrisme,  d^exaltation  et  d'ex- 
travagance, et  le  dénouement  est  plus  extravagant  encore  :  Sir 
Ralph  et  Indiana  qui  s'aiment  et  qui  sont  libres  se  rendent  de 
Paris  à  l'Ile  Bourbon  pour...  se  suicider  ensemble,  au  clair  de  la 
lane,  en  se  jetant  dans  un  torrent  du  haut  d'un  rocher,  en  face 
de  l'océan  1  II  est  vrai  qu'au  dernier  moment  ils  changent 
d'avis. 

IMia  est  plus  étrange  encore.  C'est  un  René  féminin  adoré  de 
trois  hommes,  trois  beaux  ténébreux,  le  prêtre  Magnus,  Trenmor, 
sorte  de  Manfred  converti,  et  Sténio,  le  seul  des  trois  qui  soit  un 
peu  vivant  ;  aussi  le  paye-t-il  cher  I  A  la  fin,  Lélia  devient  abbesse 
des  Camaldules  et  meurt  désespérée  au  sommet  d'une  montagne, 
au  milieu  d'un  orage,  à  côté  de  Trenmor,  en  lançant  au  ciel  une 
longue  imprécation  lyrique  qui  se  termine  par  ces  mots  :  «  Depuis 
dix  mille  ans  j'ai  crié  dans  l'infini  :  Vérité  I  Vérité!  Depuis  dix 
mille  ans,  rinfini  me  répond  :  Désir  1  Désir  I  » 

Dans  la  préface,  George  Sand  essaye  d'expliquer  son  œuvre. 
C'est,  dit-elle,  une  sorte  de  résumé  de  l'intelligence  du  xix*»  siècle. 
Pttlchérie  (la  sœur  de  Lélia),  c'est  Tépicurisme  ;  Sténio,  l'enthou- 
siasme et  l'intelligence  écrasés  par  la  réalité  ;  Magnus ,  les  débris 
du  clergé  corrompu  et  abruti  ;  Lélia,  le  spiritualisme  ;  et  le  roman 
tout  entier  n'est  que  «  la  plainte  du  scepticisme  ». 

Symbolisme,  allégories,  thèses  sociales  hasardées,  déclamations 
sans  nombre  contre  la  société,  voilà  l'essence  de  presque  tous  les 
romans  de  George  Sand  avant  1848 . 

Quant  à  ses  idylles  champêtres  qu'on  a  l'habitude  d'opposer 
aux  romans  passionnés  de  sa  première  manière  comme  des  chefs- 
d'œuvre  de  naturel,  de  simplicité  et  de  bon  réalisme,  c'est  à  se 
demander  vraiment  si  ceux  qui  les  louent  les  ont  jamais  lues* 
Rien  de  plus  fastidieux,  de  plus  faux  et  de  plus  prétentieux  à  la 
fois  que  la  Petite  Fadette  et  la  Mare  au  Diable.  Gomment  se  fait-il 
que   M™^  Sand,  qui  connaissait  bien  le  Berry,  qui   aimait  les 
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paysans,  les  a  si  mal  dépeints  (1)  ?  Comment  se  fait-il  surtout 
qu'alors  qu'elle  se  plaît  à  décrire  les  paysages,  il  n'y  en  ait  pas 
un  seul  dans  ses  paysanneries  ? 

La  seule  réponse  à  faire,  c*est  que  ce  genre  ne  lui  convient  pas  ; 
idéaliste  et  romantique,  elle  se  trouve  gênée  quand  elle  doit  dé- 
crire les  êtres  vivants,  et  d'autant  plus  gênée  qu'ils  sont  plus  près 
d'elle  et  d'une  condition  plus  humble;  la  réalité  la  paralyse. 

A  côté  des  paysans  de  Balzac,  de  Gladel,  de  Pouvillon,  de  Fer- 
dinand Fabre,  de  Theuriet  et  de  Zola  lui-même,  malgré  son  parti 
pris  de  voir  tout  en  laid,  les  paysans  de  George  Sand  ne  sont 
que  des  fantoches  sans  consistance,  de  vaines  poupées  ternes  et 
fanées. 

Le  grand  défaut  de  ces  paysans,  ainsi  que  de  tous  les  person- 
nages de  George  Sand,  c^est  de  ratiociner  sans  cesse,  et  rien  n'est 
plus  déplaisant  que  de  voir  tous  ces  raisonneurs  lancés  dans  les 
aventures  les  plus  romanesques  ;  en  cela  M"^*^  Sand  est  bien  encore 
un  disciple  trop  fidèle  de  Rousseau. 

Balzac,  George  Sand,  Stendhal,  Mérimée  sont  les  quatre  grands 
noms  du  roman  français  pendant  le  règne  de  Louis-Philippe.  Je 
ne  parlerai  pas  de  l'innombrable  légion  des  romans  d'aventures 
et  d'intrigue,  des  romans  pseudo-historiques  d'Alexandre  Dumas 
et  de  ses  émules,  Soulié,  Féval  et  tutti  quanti.  Qu'il  me  soit  per- 
mis de  signaler  seulement  les  romans  démocratiques  d'Eugène 
Sue  :  les  Mystères  de  Paris^  les  Mystères  du  peuple^  le  Juif  errant^ 
où  nous  trouvons  une  première  tentative  pour  mettre  en  scène 
les  classes  populaires,  les  ouvriers  et  les  prolétaires  ;  le  beau 
roman  esthétique  de  Théophile  Gautier,  Mademoiselle  de  Maupin, 
et  Notre-Dame  de  Paris,  de  Victor  Hugo. 

IV 

Les  révolutions  de  1848  ne  marquent  pas  seulement  le  premier 
grand  effort  de  la  démocratie  pour  s'emparer  du  pouvoir,  elles 

(1)  Un  exemple,  entre  mille,  de  rincapacité  de  G.  Sand  à  décrire  les  paysans 
avec  exactitude. 

Dans  la  Maie  au  Diable,  un  paysan  veuf,  Germain,  se  trouve  égaré  la 
nuit  dans  un  bois  avec  son  fils,  un  petit  garçon  de  sept  ans,  et  une  jeune  fille 
de  son  village.  La  jeune  fille  lui  conseille  de  se  remarier.  —  «  Au  diable,  dit 
Germain,  qu'ai -je  besoin  d  une  femme  que  je  ne  connais  pas  7 

—  Mon  petit  père,  dit  l'enfant,  pourquoi  donc  est-ce  que  tu  parles  tou- 
jours de  ta  femme  aujourd'hui,  puisqu'elle  est  morte  ? 

—  Hélas  !  tu  ne  Tas  donc  pas  oubliée,  toi,  ta  pauvre  chère  mère  T 

—  Non,  puisque  je  Tai  vu  mettre  dans  une  belle  boite  de  bois  blanc  et 
que  ma  grand'mère  m*a  conduit  auprès  d'elle  pour  Tembrasser  et  lui  dire 
adieu  I  n 

Peut-on  rien  imaginer  de  plus  faux  et  de  plus  choquant  à  la  fois  ? 


V 
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sont  aasBi  la  manifestation  d'un  noavel  esprit  dans  tons  les  do- 
maines de  la  pensée,  dans  les  sciences,  la  philosophie,  Thistpire, 
les  arts  et  les  lettres  :  le  réalisme. 

Qa'est-ce  que  le  réalisme,  sinon  ravènement  de  Vesprit  d'obser- 
vation exacte  et  précise?  On  ne  se  paye  plus  de  mots,  on  est 
fatigué  du  style  empanaché  et  de  la  viande  creuse  du  romantisme  ; 
on  yeui  connaître  les  choses. 

Plus  de  romantisme  en  politique  I  Saint-Simonisme,  Fourié- 
risme, Icarisme,  toutes  ces  utopies  sombrent  à  la  fois  I  Plus  de 
romantisme  en  peinture  :  Courbet  va  paraître  I  Plus  de  roman- 
tisme en  philosophie  :  le  positivisme  remplace  les  solennelles 
généralisations  de  Cousin  et  de  ses  émules  !  Plus  de  romantisme 
en  histoire  :  Taine  et  Renan  vont  succéder  à  Michelet. 

Plus  de  romantisme  en  littérature  !  Déjà,  en  1843,  l'échec  des 
Burgraves  et  le  succès  de  Lucrèce  de  Ponsard  avaient  été  un 
avertissement.  Vécole  du  bon  sens  était  née  et  il  semblait  bien  que 
le  romantisme  littéraire  était  mort.  Il  se  transformait  seulement  ; 
mais  à  l'origine  on  pouvait  s'y  tromper.  Les  premires  essais  des 
romanciers  réalistes  tels  que  Champfleury  :  Chien-Caillou^  1847, 
et  les  Bourgeois  de  Molinchart,  1854  (1),  étaient  si  plats,  si  terre 
à  terre,  et  recherchaient  avec  tant  de  parti  pris  Tordinaire,  le 
banal,  le  réel  dans  le  sens  étroit  du  mot,  qu'on  pouvait  craindre 
un  effondrement. 

Mais  le  réalisme  se  releva  bientôt.  Sous  l'influence  de  Dickens, 
de  Tackeray  et  des  réalistes  anglais,  les  romanciers  français  reti- 
rèrent le  roman  du  marécage  où  il  s'enlisait  ;  ils  reprirent  la  tra- 
dition de  Balzac  et  se  créèrent  un  nouvel  idéal  d'art  d'où  sortit  un 
chef-d'œuvre,  Madame  Bovary^  de  Gustave  Flaubert,  en  1857. 

Madame  Bovary  était  une  éclatante  réfutation  de  l'opinion  de 
ceux  qui  soutenaient  qu'en  dehors  du  roman  romantique  il  n^était 
point  de  salut  et  que  réalisme  était  synonyme  d'impuissance  et  de 
vulgarité. 

Aussi,  quelle  levée  de  boucliers  !  Madame  Bovary  fut  traînée 
devant  le  tribunal  correctionnel  pour  outrage  à  la  morale  publi- 
que et  religieuse  et  aux  bonnes  mœurs,  et  les  juges,  tout  en  ac- 
quittant Flaubert,  ne  purent  s'empêcher  de  se  donner  le  ridicule 
de  faire  la  leçon  au  grand  écrivain  en  l'avertissant  «  que  son 
système  conduirait  à  un  réalisme  qui  serait  la  négation  du  beau  et 
eu  bon,  en  enfantant  des  œuvres  également  offensantes  pour  les 

(1)  On  sait  que  Champfleury,    de  même  que  Flaubert,  refusait  énergic[ue- 
ment  «  d*être  parqué  dans  la  petite  église  du  réalisme  ».  Il  en  étdit  cependant 
'un  des  premiers  ofiBciants. 
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regards  et  pour  l'esprit  »  et  qu*  «  il  avait  eu  le  tort  de  perdre  par- 
fois de  vue  les  règles  que  tout  écrivain  qui  se  respecte  ne  doit 
jamais  franchir  !  » 

Qu'y  avait-il  donc  dans  ce  roman  de  si  subversif  ?  Flaubert 
n'avait^il  pas  suivi  les  traces  de  Balzac?  Certes,  mais  il  y  avait 
antre  chose,  quelque  chose  de  plus  grave  et  de  tout  nouveau. 

D'abord  Vimpersonnalité  absolue  de  Técrivain.  Balzac,  qui  croit 
au  libre  arbitre,  intervient  encore  dans  ses  romans  pour  distri- 
buer le  blâme  et  Téloge  ;  Flaubert,  qui  est  déterministe,  n*inter- 
vient  jamais  (1).  Et  c'est  précisément  ce  qui  donnait  à  Madame 
Bovary  son  extraordinaire  intensité  de  vk,  mais  ce  qui  lui  enle- 
vait toute  portée  de  morale  pratique.  Le  tribunal  l'avait  bien 
senti  ;  le  roman  de  Flaubert  n'est  plus  une  œuvre  d'édîGcation, 
ce  n*est  plus  un  plaidoyer,  c'est  une  tranche  de  la  me,  dans  sa 
crudité  brutale.  Sans  doute,  comme  dans  toute  œuvre  d'arts  une 
leçon  de  haute  morale  se  dégageait  du  roman  lui-même  ;  mais 
Fauteur  ne  la  faisait  pas. 

En  second  lieu.  Madame  Bovary  était  tout  imprégnée  du  mépris 
de  la  bourgeoisie^  c'est-à-dire  de  la  bêtise  humaine,  car  Flaubert 
nous  le  dit  lui-même  :  «  J'appelle  bourgeois  quiconque  pense 
bassement.  »  Ce  mépris  hautain  des  conventions  reçues  et  des 
opinions  courantes  devait  évidemment  blesser  à  vif  la  masse  des 
lecteurs  habitués  à  la  pâtée  douceâtre  des  romans  d'imagination- 

Et  de  cette  haine  de  Flaubert  pour  la  platitude  et  la  sottise  nais 
sait  le  pessimisme^  un  pessimisme  amer  et  désolé.  «   Tout  effort 
humain  aboutit  h  un  avortement.  » 

De  là  aussi  une  sorte  d'ironie  sombre,  d^humour  britannique, 
que  l'on  n^a  pas  assez  remarqué  et  qui  caractérise  Flaubert  au 
plu8[haut  degré  (2). 

Enfin,  et  c'est  en  cela  qu*il  diffère  surtout  de  Balzac,  Flaubert 
est  un  admirable  artiste  en  style,  le  plus  grand  prosateur  peut- 
être  de  notre  siècle,  a  C'est  un  poète  qui  a  eu  le  sang-froid  de  voir 
juste  »,  a  dit  Éûfiile  Zola.  Chose  digne  de  remarque,  c'est  chez 
Chateaubriand  que  Flaubert  avait  trouvé  le  secret  de  ce  style 
nombreux,  riche  en  images  et  d'un  éclat  presque  métallique  ; 
mais  rélève  vaut  mieux  que  le  maître. 

(1)  Flaubert  n'admettait  pas,  nous  dit  Guy  de  Maupassant,  que  Tauteur  fût 
jamais  deviné,  qu'il  laissât  tomber  dans  une  page,  dans  une  ligne,  dans  un 
mot,  une  seule  parcelle  de  son  opinion,  rien  qu*une  apparence  d'intention. 

(2)  Voyez,  par  exemple,  la  description  des  allées  et  Tenues  du  fiacre  qui 
transporte  Emma  Bovary  et  son  amant  dans  les  rues  de  Rouen.  Gela  rappelle 
certains  passages  de  Dickens,  et  tout  particulièrement  les  pérégrinations  de 
la  noce  de  Coupeau  à  travers  les  galeries  du  Louvre,  dans  l  Assummoii*  de 
Zola. 
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Nous  ne  parlerons  pas  des  autres  romans  de  Flaubert,  pas 
même  de  Salammbô  (1)  ;  constatons  seulement  que  Madame 
Bovary  est  une  grande  date  et  qu'elle  va  entraîner  sur  ses  traces 
tous  les  romanciers  du  second  empire  :  Feydeau,  About,  Feuillet, 
Gberbullez,  jusqu'à  Victor  Hugo  dans  les  MisérableSy  jusqu'aux 
frères  de  Concourt. 

Comme  Flaubert,  et  en  cela  ils  diffèrent  aussi  de  Balzac,  les 
frères  de  Concourt  font  des  romans  biographiques,  des  monogra* 
phies  ;  mais  ils  s'attachent  essentiellement  aux  petits  détails 
curieux  ;  ce  sont  des  impressionnistes  qui  recherchent  avant  tout 
la  tâche.  Gens  de  lettres  jusqu'au  bout  des  ongles,  nerveux,  ma-  ' 
niérés,  modernistes  dans  le  sens  étroit  du  mot,  collectionneurs  de 
bibelots  et  de  menus  faits,  ils  ont  joué  un  rôle  éminent  dans 
révolution  du  roman  \  ils  ont  créé  ïécriture  artiste^  ils  ont  les 
premiers  appelé  les  romans  des  documents  humains^  et  certains  de 
leurs  ouvrages,  SœurPhilomêne  en  1861,  Renée  Mauperin  en  1864, 
et  surtout  Germinie  Lacerteux  en  1865,  sont  des  dates  en  litté- 
rature. 

La  préface  de  Germinie  Lacerteux  mérite  d'attirer  l'attention  : 
«  Le  public  aime  les  romans  faux  :  ce  roman  est  un  roman  vrai. 
Il  aime  les  livres  qui  font  semblant  d'aller  dans  le  monde  ;  ce  livre 
vient  de  la  rue.  »  Et  plus  loin  ;  «  Vivant  au  xix"  siècle,  dans  un 
temps  de  suffrage  universel,  de  démocratie,  de  libéralisme,  nous 
nous  sommes  demandé  si  ce  qu'on  appelle  les  basses  classes 
n'avait  pas  droit  au  Roman,  si  ce  monde  sous  un  monde,  le  peuple, 
devait  rester  sous  le  coup  de  l'interdit  littéraire  et  des  dédains 
d'auteurs  qui  ont  fait  jusqu'ici  le  silence  sur  l'âme  et  le  cœur 
qu^il  peut  avoir.  »  Plus  loin  encore  :  <  Aujourd'hui  que  le  Roman 
s'élargit  et  grandit,  qu'il  commence  à  être  la  grande  forme  sé- 
rieuse, passionnée,  vivante,  de  l'étude  littéraire  et  de  l'enquête 
sociale,  qu'il  devient  par  l'analyse  et  par  la  recherche  psycholo- 
gique l'histoire  morale  contemporaine,  aujourd'hui  que  le  Roman 
s'est  imposé  les  études  et  les  devoirs  de  la  science,  il  peut  en 
revendiquer  les  libertés  et  les  franchises.  »  Ils  disent  aussi  que 
Germinie  est  «  la  clinique  de  l'Amour  >  et  que  le  Roman  doit  faire 

(1)  Salammbô  est  un  admirable  roman  historique  ;  mais  les  romans  histo- 
riques dignes  de  ce  nom,  c'est-à-dire  ceux  qui  tendent  à  reconstituer  un  mi* 
lieu  social  disparu,  sont  des  œuvres  de  pure  Invention  qui  restent  en  dehors 
de  révolution  du  roman  et  qui  valent  surtout  par  le  talent  de  1  écrivain.  La 
France  compte,  au  xixe  siècle,  cinq  grands  romans  historiques  :  Cinq-Mars, 
d'Alfred  de  Vigny,  1826  ;  la  Chronique  du  règne  de  Charles  /X,  de  Mérimée, 
en  1829  ;  Notre-Dame  de  Paris,  de  Victor  Hugo,  en  1831  ;  Le  Romande  la 
Momie,  de  Théophile  Gautier,  en  1858,  et  Salammbô^  de  Flaubert,  en  1S62. 
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voir  aux  gens  da  monde  «  la  souffrance  humaine  présente  et 
toute  vive,  qui  apprend  la  charité.  > 

Cette  préface  est  tout  un  programme,  le  programme  du  roman 
naturaliste,  expérimental,  social,  tel  que  va  le  développer  Emile 
Zola.  En  1877,  dans  la  préface  de  VAssommoir,  il  ne  fait  que  répé- 
ter 800S  une  forme  plus  concise  ce  que  les  Concourt  avaient  dit 
douze  ans  auparavant  :  t  Mon  livre  est  une  œuvre  de  vérité,  le 
premier  roman  sur  le  peuple  qui  ne  mente  pas  et  qui  ait  l'odeur 
du  peuple.  Et  il  ne  faut  point  conclure  que  le  peuple  tout  entier 
4  est  mauvais,  car  mes  personnages  ne  sont  pas  mauvais,  ils  ne 
sont  qu'ignorants  et  gâtés  par  le  milieu  de  rude  besogne  et  de 
misère  où  ils  vivent.  » 


Avec  Germinie  Lacerteux,  avec  les  Misérables  de  Victor  Hugo,  le 
roman  ouvrier,  le  roman  social  avait  pris  pied  dans  la  littérature 
dès  le  second  empire.  Après  1870,  il  envahit  toute  la  scène  et 
prend  le  nom  de  roman  naturaliste  ou  expérimental  (1). 

Emile  Zola  définit  ainsi  le  romancier  expérimentateur  :  c  C'est 
celui  qui  accepte  les  faits  prouvés,  qui  montre  dans  Thomme  et 
dans  la  société  le  mécanisme  des  phénomènes  dont  la  science  est 
maîtresse  et  ne  fait  intervenir  son  sentiment  personnel  que  dans 
les  phénomènes  dont  le  déterminisme  n*est  point  encore  fixé,  en 
tâchant  de  contrôler  le  plus  qu*ilje  pourra  ce  sentiment  person- 
nel, cette  idée  a  priori  par  l'observation  et  par  Texpérience  (2).  » 

Cette  formule  est  très  ambitieuse  et  tend  à  assimiler  le  roman^ 
cier  au  savant  ;  mais  si  Ton  remarque  qu'il  n*y  a  pour  ainsi  dire 
pas  un  seul  phénomène  social  dont  la  science  soit  maîtresse  ou  dont 
le  déterminisme  soit  fixé,  on  reconnaît  aussitôt  que  la  marge  est 
grande  et  que  le  rôle  de  l'artiste,  du  romancier,  reste  immense. 

Sans  doute  Emile  Zola  ne  le  croit  pas.  Imbu  des  doctrines  de 
Claude  Bernard,  il  veut  les  appliquer  à  la  psychologie  et  se  figure 
qu'il  est  facile  de  déterminer  les  actes  psychiques  par  la  physio- 

(1)  Le  mot  naturalisme  est-il  bien  trouvé,  est-il  exact?  Ne  nous  occupons 
pas  de  CCS  querelles  de  mot.  Classicisme,  romantisme,  réalisme,  naturalisme 
sont  des  expressions  très  claires,  quelle  que  puisse  être  d'ailleurs  leur  plus 
ou  moins  d'exactitude  intrinsèque.  Elles  désignent  des  écoles  parfaitement 
distinctes  ;  cf  la  doit  nous  suffire  ;  aller  plus  loin  serait  tomber  dans  le  byzan- 
tinisme.  D'après  M.  David-Sauvageot,  dans  son  ouvrage  Réalisme  et  Satu- 
ralisme,  1889,  le  mot  naturalisme  aurait  déjà  été  employé  dans  les  conférences 
de  l'Académie  de  peinture  au  xvii*  siècle  dans  le  sens  «  d'imitation  exact*  du 
naturel  en  toute  chose  ». 

(2)  Le  Roman  expérimental,  4«  édition,  1880,  p.  52. 
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logie  ;  de  là  sa  doctrine  de  Thérédité,  de  Tatavisme^  son  arbre 
généalogique  des  Rougon-Macqoarl  et  le  titre  même  de  sa  série 
de  romans  :  Histoire  naturelle  et  sociale  dCune  famille  sous  le  second 
empire. 

liais  il  ire  fait  illusion  comme  certains  criminalistes  de  nos 
jours,  et  cela  est  heureux  pour  nous.  Quand  nous  lisons  ses 
romans,  nous  nous  inquiétons  fort  peu  de  la  question  de  savoir 
si  ses  personnages  agissent  sous  Fempire  d'un  déterminisme 
héréditaire,  il  nous  est  bien  indifférent  que  Nana  soit  un  mélange 
soudure  ou  Claude  Lantier  un  mélange  fusion;  nous  voyons 
évoluer  devant  nos  yeux  des  hommes  bien  vivants,  bien  caracté- 
risés, qui  se  conduisent  d'une  certaine  façon  dans  de  certains 
milieux,  et  cela  nous  suffit. 

Si  les  romans  ne  devaient  être  que  la  description  de  la  vie  d'es- 
pèces animales,  que  des  pages  d'histoire  naturelle,  le  rôle  des  ro- 
manciers serait  fini,  car^  lorsque  nous  avons  besoin  de  connaître  la 
physiologie  ou  la  névrose  d'un  individu,  ce  n'est  pas  au  roman- 
cier, c'est  au  savant  que  nous  nous  adressons.  Ne. confondons  pas 
l'art  avec  la  science.  La  science  est  une,  l'art  est  d'une  variété 
infinie,  et  Zola  l'admet  implicitement  lui-même  quand  il  nous  dit 
qu'une  œuvre  d'art  est  a  un  coin  de  la  nature  vu  à  travers  ui^ 
tempérament  »  ;  en  effet,  les  tempéraments  d'artistes  étant  tous 
différents,  les  coins  de  nature  qu'ils  étudient  seront  tous  repro- 
duits différemment  par  chacun  d'eux. 

Néanmoins  cette  tendance  de  Zola,  déjà  indiquée  chez  Balzac 
et  chez  Flaubert,  a  eu  des  conséquences  dont  la  principale  est 
d'enlever  toute  liberté  aux  personnages  et  de  les  montrer  dominés 
par  leurs  instincts  et  incapables  de  réagir  contre  ces  instincts.  Or, 
si  cela  est  vrai  dans  une  certaine  mesure  pour  les  prolétaires  de 
la  plus  basse  classe,  des  bouilleurs,  des  ouvriers,  des  petits 
paysans,  courbés  sous  le  poids  de  l'ignorance  et  des  fatalités  so- 
ciales, et  si,  sous  ce  rapport,  Zola  les  a  admirablement  décrits 
dans  Germinal^  V Assommoir,  la  Ferre,  cela  n'est  plus  exact  quand 
il  s'agit  des  classes  moyennes,  et  dès  lors  les  romans  qui  les 
mettent  en  scène,  comme  la  Curée ^  Pot- Bouille  ou  Nana^  seront 
inférieurs  aux  autres^  à  moins  que  l'auteur  n'oublie  lui-même  ses 
théories. 

Il  est  difficile  de  bien  juger  Zola.  Gomme  tous  les  novateurs, 
comme  Rousseau,  Chateaubriand,  Flaubert,  il  a  eu  et  a  encore 
«es  détracteurs  passionnés  qui  ne  veulent  voir  que  ses  défauts  et 
ferment  les  yeux  à  ses  qualités. 

Elles  sont  grandes  cependant.  D'abord,  comme  Balzac,  Zola 
excelle  à  créer  .des  ensembles^  avec  cette  différence  capitale  que 
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Balzac  étudie  des  espèces  d'hommes  diffërant  selon  les  milieux 
sociaux^  Paris,  la  province,  le  monde  politique,  la  vie  privée,  la 
vie  militaire,  tandis  que  Zola  étudie  des  classes  d'hommes  diffé- 
rant selon  les  milieux  professionnels^  l'ouvrier  parisien,  le  mineur, 
le  paysan,  le  boursier,  le  peintre,  etc.  C'est  plus  artifloiel  assuré* 
ment  et  moins  tranche  de  vie^  car  dans  la  vie  toutes  les  professions 
sont  confondues,  mais  cela  donne  une  impression  plus  forte  et 
prête  au  roman  des  grandeurs  d'épopée. 

Zola  est  en  effet  un  romancier  épique.  M,  Doumic  affirme  que 
non  :  «  Ce  qui  caractérise  le  poète  épique  »,  dit-il,  €  c'est  sans  doute 
qu'il  grandit  la  réalité  ;  mais,  en  la  grandissant,  il  conserve  tout 
de  même  les  proportions  relatives  des  êtres  et  des  choses.  Grandir, 
amplifier,  exagérer  même,  ce  n'est  pas  déformer.  Or,  on  constate 
dans  Tœuvre  de  M.  Zola  une  continuelle  déformation  de  la  réa- 
lité. »  Pure  subtilité  l  Grandir,  c'est  toujours  déformer  par  quel- 
que endroit,  et,  n'en  déplaise  à  M.  Doumic,  Zola  est  et  restera  le 
type  du  romancier  épique. 

Il  a  tous  les  procédés  du  poète  épique  :  d'abord  l'emploi  du 
symbole  :  Talambic  dans  V Assommoir^  l'escalier  dans  Pot-Bouille^ 
le  Voreux  dans  Germinal^  les  balles  dans  le  Ventre  de  Paris ^  la  lo- 
comotive dans  la  Bête  humaine^  la  cathédrale  dans  le  Rêve^  etc. 

Ensuite  il  est  simple^  exempt  de  tout  maniérisme,  et  dessine  ses 
personnages  d'un  trait  si  fort  qu'il  en  fait  des  types^  des  carac- 
tères, comme  on  disait  autrefois. 

11  est  encore  épique,  parce  qu'il  n'est  pas  psychologue,  ou  plutôt 
parce  que  sa  psychologie  est  rudimentaire  comme  chez  tous  les 
héros  d'épopée  ;  aucune  recherche  des  dessous  profonds  de  l'âme 
humaine,  aucune  analyse  pénétrante  de  l'homme  interne  ;  il  peint 
l'extérieur  des  âmes,  la  façon  dont  elles  se  révèlent  à  nous  par 
leurs  actes,  par  leurs  gestes.  Remarquons  qu'à  ce  point  de  vue  il 
est  bien  inférieur  à  Balzac. 

Enfin  il  est  épique  par  remploi  de  certains  procédés  de  style, 
par  les  leit-motive  qui  accompagnent  ses  personnages  à  la  façon 
d'Homère  ou  des  Chansons  de  Geste.  C'est  Nana,  «  la  blonde 
grasse  »,  Lise  «  avec  sa  face  tranquille  de  vache  sacrée  »,  Cou- 
peau  <(  avec  sa  face  de  chien  joyeux  i,  Séverine,  c  au  lourd  casque 
de  cheveux  noirs  »,  Poisson,  le  policier,  «  à  la  face  terreuse, 
avec  ses  moustaches  et  son  impérial  rouges  »,  «  ce  louchon  d*Au- 
gustine  »,  etc.  Les  choses  mêmes  ont  leur  épithète  :  «  les  hautes 
cheminées  de  la  manutention  »  dans  une  Page  d'amour^  le  Voreux 
dans  Germinal,  «  avec  son  tassement  de  bête  accroupie  »,  la  Lisoa 
de  la  Bête  humaine,  la  locomotive,  «  semblable  à  une  cavale 
monstrueuse  avec  son  souffle  enragé  de  géante  » . 
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Et  n'est-ce  pas  aussi  un  procédé  épique  que  cette  habitude  de 
Zola  de  prendre  le  ton,  les  allures  de  style  de  ses  personnages 
dans  les  réflexions  qu'il  leur  prête  ou  qu'il  émet  lui-même  pen- 
dant qu'ils  sont  en  scène  ?  Voyez  Gervaise  errant  dans  la  nuit  è. 
travers  la  boue  de  Paris  :  c  Ah  !  oui,  Gervaise  avait  fini  sa  jour- 
née t  Elle  était  plus  éreintée  que  tout  ce  peuple  de  travailleurs 
dont  le  passage  venait  de  la  secouer.  Elle  pouvait  se  coucher  là 
ti  crever,  car  le  travail  ne  voulait  plus  d'elle  et  elle  avait  assez 
peiné  dans  son  existence  pour  dire  :   A  qui  le  tour  ?  Moi,  j'en  ai 
ma  claque  1  Tout  le  monde  mangeait  &  cette  heure .  C'était  bien 
la  fin,  le  soleil  avait  soufflé  sa  chandelle,  la  nuit  serait  longue. 
Mon  Dieu  !  s'étendre  à  Taise  et  ne  plus  se  relever,  penser  qu'on 
a  remisé  ses  outils  pour  toujours  et  qu'on  fera  la  vache  éternelle- 
ment... C'était  rheure  où  d'un  bout  à  l'autre  des  boulevards  les 
marchands  de  vin,  les  bastringues,  les  bousingots  à  la  file,  flam- 
baient gaiement  dans  la  rigolade  des  premières  tournées  et  du 
premier  chahut.  La  paye  de  la  grande  quinzaine  emplissait  le 
trottoir  d'une  bousculade  de  gonapeurs  tirant  une  bordée.    Ça 
sentait  dans  l'air  la  noce,  une  sacrée  noce,  mais  gentille  encore,  un 
commencement  d'allumage,  rien  de  plus,  etc.  » 

C'est  avec  ces  qualités  épiques  que  Zola  a  fait  passer  devant  nos 
yeux  pendant  vingt-deux  ans,  de  1871  à  1893,  l'histoire  des  Rou- 
gon-Macquart,  décrivant  successivement  tous  les  milieux  français 
avec  une  puissance  de  vie  et  de  coloris,  une  fougue  virile  qui 
choque  souvent,  mais  qui  émeut  et  qui  entraîne.  Avec  lui  le 
peuple  prend  possession  de  la  scène  ;  sans  doute,  ce  peuple  n'est 
pas  beau,  mais,  comme  il  le  dit  dans  la  préface  de  t  Assommoir,  la 
faute  en  est  à  l'organisation  sociale;  sans  doute,  Vodeur  du  peuple 
n'ast  pas  un  parfum  de  petite-maîtresse,  elle  est  rude  et  acre,  mais 
c^est  la  vérité  ! 

Seulement  ce  n'est  pas  toujours  la  vérité  ;  Zola  s'attache  aux 
laids  côtés  de  la  vie  des  prolétaires,  il  néglige  systématiquement 
les  bons,  il  oublie  que^  chez  ces  humbles  et  ces  déshérités,  il  y  a 
bien  des  vertus  cachées  et  souvent  bien  de  l'héroïsme  (1). 

Cette  outrance  implacable  dans  la  peinture  du  vice,  des  bas- 
sesses et  des  vilenies  de  la  nature  humaine  a  beaucoup  nui  à 
l'auteur  de  V Assommoir.  On  en  a  fait  le  bouc  émissaire  de  tous 
les  péchés  d'Israël,  on  Ta  accusé  de  «  déshonorer  la  littérature 
française,  de  calomnier  et  d'insulter  la  France  devant  l'Europe  »  ; 
on  a  même  été  jusqu'à  soutenir  qu'il  avait  commis  «  un  crime  de 

(1)  C'est  un  défaut  que  j'ai  déjà  relevé  dans  une  étude  sur  La  Terre^  publiée 
dans  la  Revue  de  Belgique  en  1887. 
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trie  •  et  que  «  le  roman  naluralista  arait  fait  plus  de  mal 
ince  que  Metz  et  que  Sedan  (1)  »  ! 

ralt.  en  effet,  que  les  étrangers,  les  Anglais  surtout,  jugeât 
nçais  d'après  les  romans  de  Zola,  et  qu'un  peuple  chez 
ixistent  des  Assommoirs,  des  Voreux  et  des  Nanas  est  un 
pourri.  Tant  pis  si  les  Anglais  ne  voient  pas  que  ces  hor- 
listeut  chez  eux  comme  ailleurs  ;  tant  pis  s'ils  n'admettent 
un  Zola  anglais  puisse  décrire  d'une  plume  vaillante  et 
tsse  les  bas  fonds  de  White-Cbapel  ouïes  repaires  delà 
ie  du  hi^h-Iire  londonien  I 

beau  temps  d'ailleurs  que  Zola  a  répondu  victorieusement 
itiques  ultra-pudibonds,  a  Au-dessus  des  spéculateurs  du 
les  spéculateurs  de  la  vertu,  disait-il  en  1881,  il  y  a  les 
rivains,  ceux  qui  obéissent  à  un  tempérament  et  qui  ne  se 
peut  même  pas  d'être  vicieux  ou  d'être  vertueux.  Ils 
t  l'homme  et  la  nature  en  toute  liberté.  Un  seul  tourment 
pe  :  vivre  dans  les  siècles;  et  c^est  pourquoi  ils  sont  io- 
ï  de  la  mode,  pleins  de  mépris  devant  les  convenances  et 
entions  sociales.  Aussi  esl-il  imbécile  devoir  dans  lenr 
le  de  langue  et  d'analyse  une  exploitation  réfléchie  de 
is  ordurières  de  la  foule  (2) .  n 

s,  on  peut  ne  pas  aimer  ce  genre  de  romanciers  ;  on  peut 
er  la  crudité  de  leur  langage  et  la  brutalité  de  leurs  ta- 
on peut  déplorer  leur  désolant  pessimisme,  mais  ce  qu'on 
faire,  en  toute  loyauté,  c'est  nier  la  haute  valeur  d'art  de 
ivres  et  les  confondre  avec  le  vil  ramas  des  pornographes 
xploiteurs  de  scandale. 

'on  ne  peut  faire  surtout,  c'est  accuser  d'immoralité  les 
naturalistes.  Plus  ils  sont  durs  et  âpres  dans  leurs  aoa- 
ilus  ils  mettent  le  vice  à  nu,  plus  ils  se  rapprochent  delà 
I  d'un  chirurgien,  moins  ils  sont  susceptihles  de  cor- 
les&meset  de  fausser  les  consciences.  A  ce  point  de  vue  , 
ans  romantiques,  ceux  de  George  Sand,  par  exemple,  avec 
tntimentalisme  malsain  et  leur  glorilîcation  perpétuelle 
.ssion,  sont  sueceptibLes  d'exercer  une  bien  plus  funeste  in* 
sur  l'esprit  des  lecteurs  que  les  romans  d'Emile  Zola, 
diront  d'aulres  critiques,  laissons  la  question  d'immoralité 
;  mais  est-ce  de  l'art  cela,  l'Astommoir,  Germinal,  la  Dé- 
3Ute  l'histoire  naturelle  des  Ruugon-Macquart  ?  Y  a-t-il  lit 


.RLES  Saholëa,  U  Crime  de  M.  Zola,  dans  la  Hevue  française  d'Edim- 

nvicr  1891. 

:umenls  liltérairet  :  De  I&  moialité  dans  la  litlirature,  18S1. 
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le  moindre  grain  de  poésie  ou  de  sentiment?  Pour  parler  ainsi,  il 
faut  oublier  le  Paradou,  les  amours  de  Silvère,  les  admirables 
descriptions  de  Paris  dans  une  Page  d'amour^  de  la  mer  dans  la 
Joie  de  vivre,  le  Rêve  presque  tout  entier,  et  tant  d'autres  pages 
superbes,  violentes  ou  épiques,  tout  imprégnées  de  poésie  gran- 
diose. Et,  quant  au  sentiment,  qui  donc  a  pu  lire,  sans  avoir  le 
cœur  serré,  cent  épisodes  poignants  ou  terribles  de  l'œuvre  de 
Zola,  par  exemple  la  mort  de  Lalie  dans  V Assommoir ^  ou  celle  de 
la  petite  Jeanne  dans  Une  Page  d'amour  (1)  ? 

YI 

Gomme  un  puissant  navire  de  guerre  pavoisé  de  flammes  d*in-> 
cendie,  le  Naturalisme  de  Zola  s'est  avancé  toutes  voiles  dehors 
en  plein  océan  littéraire,  broyant  sous  lui  les  débris  désemparés 
du  romantisme,  et  dans  son  sillage  géant  sont  entre's  la  plupart 
des  romanciers  de  ce  dernier  quart  de  siècle  • 

Non  pas  que  les  romanciers  contemporains  soient  les  disciples 
servîtes  du  maître  de  Médan,  mais  ils  se  sont  inspirés  de  son  idéal 
d'art,  ils  ont  mis  en  œuvre  ses  procédés  de  style  (2j  et  sa  méthode 
de  composition,  basée  sur  Texaclitude  de  Tobservation. 

Mais  s'ils  sont  presque  tous  des  réalistes  à  ce  point  de  vue,  ils 
appliquent  le  réalisme  d*après  leur  tempérament  particulier,  les 
uns  en  s*attachant  à  la  réalité  objective,  les  autres  à  la  réalité 
subjective.  Qu'importe,  d'ailleurs?  Le  réalisme  n'est  pas  tout  en« 
tier  dans  la  formule  de  Zola;  il  consiste  essentiellement  dans  la 
description  exacte  et  sincère  de  la  vie  tout  entière,  même  avec 
ses  illusions,  avec  ses  rêves.  Et  n'est-il  pas  vrai  que  ces  tendances 
sont  bien  celles  de  notre  temps,  et  n'est-ce  pas  en  cela,  et  en  cela 
seul,  ^—  je  ne  parle  pas  de  la  forme,  —  que  le  roman  contempo- 


(1)  Comparez  à  ce  propos  la  mort  de  Jeanne  à  la  mort  du  petit  roi  Mâdou- 
Ghézo  dans  Jack,  de  Daudet.  Des  deux  côtés,  c'est  la  môme  impressions  dou- 
loureuse ;  mais  la  description  de  Zola  est  plus  sobre  et  plus  désolée,  celle  de 
Daudet  emprunte  à  c  la  flaomie  »,  à  laquelle  il  fait  jouer  un  rôle,  un  charme 
fantaisiste  qui  rappelle  Dickens. 

(2)  Nous  ne  reviendrons  pas  sur  ces  procédés  de  style  ;  ils  sont  aujourd'hui 
d'usage  habituel,  et  ceux  qui  les  emploient  ne  se  doutent  guère  que  Zola  leur 
a  tracé  la  voie:  emploi  du  substantif  abstrait  pour  l'adjectif  concret,  <Ju  sin- 
golier  pour  le  pluriel  ou  vice  versa,  de  l'adjectif  indéfini  pour  l'article,  ablatifs 
absolus,  termes  techniques,  leit-inoiive ,  brusque  entrée  en  matière,  paral- 
lélisme entre  la  description  et  l'action,  tous  ces  procédés  dont  oo  retrouve  les 
rudiments  chez  Flaubert  et  les  Concourt  sont  devenus  littérature  courante. 
Qu'on  compare  plutôt  une  page  de  Flaubert  avec  une  page  de  Zola  ou  de 
Maupassant  et  la  différence  sautera  aux  yeux. 
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rain  diffère  profondément  du  roman  classique,  du  conte  voltai- 
rien  et  du  roman  romantique? 

Toutefois,  les  préoccupations  démocratiques  de  notre  époque, 
ridée  nouvelle  de  la  solidarité  et  l'inQuence  du  roman  russe  ont 
fait  pénétrer  dans  le  roman  français  un  élément  nouveau  :  la 
sympathie  pour  les  petits,  cette  religion  de  la  souffrance  hu- 
maine dont  parlaient  déjà  les  Goncourt  en  1865^  en  un  mot,  le 
sentiment  de  is.  pitié  qui  était  étranger  aux  premiers  réalistes, 
isolés  de  parti  pris  dans  leur  impersonnalité  marmoréenne. 

C'est  eu  vain  qu'on  essayerait  d'établir  .une  classification  bien 
précise  parmi  la  foule  des  romanciers  contemporains.  Tout  au 
plus  peut-on  essayer  d'y  distinguer  quelques  groupes  un  peu 
«aillants. 

D*abord,  celui  des  Naturalistes  purs,  comme  Hector  Malot, 
Léon  Giadel  et  Guy  de  Maupassant,  ce  grand  conteur  qu'on  a 
souvent  rapproché  de  Mérimée  par  sa  sobriété  et  son  aptitude  à 
ne  voir  dans  le  réel  que  Tessentiel  ;  mais  qui  diffère  de  lui,  en  ce 
sens  qu'il  étudie  surtout,  comme  Flaubert  son  maître,  les  médio- 
cres et  les  petits  bourgeois. 

Ensuite,  le  groupe  des  Impressionnistes^  à  la  tête  desquels  se 
place  Alphonse  Daudet,  le  plus  grand  nom  du  roman  depuis  1870 
avec  Zola.  De  tous  les  écrivains  français,  c'est  celui  qui  rappelle 
le  plus  Dickens,  il  en  a  la  fantaisie  et  la  sensibilité  exquise  ;  de 
là  son  humour  bien  caractéristique.  Comme  Dickens  aussi,  il 
possède,  chose  rare  chez  un  romancier  français,  le  sens  du  fan- 
tasmagorique. Ses  types  préférés  sont  des  fantoches,  des  détra* 
qués,  des  ratés^  ainsi  qu'il  les  a  appelés  lui-même.  Aussi,  bien 
que,  comme  Emile  Zola  et  Balzac,  il  excelle  à  créer  des  ensembles, 
à  peindre  des  milieux,  il  choisit  toujours  des  milieux  bizarres, 
interlopes,  équivoques,  où  ses  ratés  peuvent  évoluer  à  l'aise. 

Ajoutez  à  cela  une  verve  méridipnaie,  une  imagination  bril- 
lante, une  langue  rapide,  pétillante,  chatoyante,  fébrile  et  ner- 
veuse, et  beaucoup  d'esprit,  et  vous  aurez  un  écrivain  d'une  rare 
séduction. 

Si  Daudet  est  surtout  l'impressionniste  de  la  vie  parisienne  et 
des  milieux  boulevardiers,  Pierre  Loti  est  l'impressionniste  de 
Texotisme  et  de  la  mer.  Loti  est  l'exemple  le  plus  frappant  de 
l'autodidacte,  du  selfmademan  en  littérature.  Dans  ses  longues 
croisières  sur  toutes  les  mers  du  globe,  il  at?u  et  nous  a  donné  ses 
visions  dans  une  langue  simple  et  juste,  sans  aucun  maniérisme 
d'école.  Elles  ont  le  relief  intense  des  instantanés  photographi- 
ques; mais  on  ne  pourrait  les  comparer  à  des  cinématographies 
comme  chez  Mérimée,  car  l'action,  le  mouvement  leur  manque. 


Mita 
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Les  romans  de  Loti  sont  des  romans  descriptifs,  des  romans 
lyriques. 

En  troisième  lieu  vient  le  groupe  des  Psychologues^  des  auteurs 
de  romans  de  caractère  ou  d^analyse,  tels  que  Paul  Bourget.  «  La 
besogne  d'observation  que  représente  le  roman  d^analyse  ,  nous 
dit-il  dans  la  préface  de  Terre  promise^  complète  la  besogne 
d^observation  qu^accomplit  le  roman  de  mœurs.  L'enquête  sur  la 
vie  intérieure  et  morale  doit  fonctionner  parallèlement  à  l'enquête 
sur  la  vie  extérieure  et  sociale,  Tune  éclairant,  approfondissant» 
corrigeant  l'autre.  »  On  pourrait  objecter  à  Bourget  que  Balzac  et 
Flaubert  ne  faisaient  pas  autre  chose;  toutefois,  il  est  vrai  de 
dire  que  l'auteur  de  Mensonges  s'attache  surtout  à  l'analyse 
d'états  d'âme  particuliers  et  bien  fin-de-siècle. 

Le  romancier  genevois  Edouard  Rod  va  plus  loin  encore  et  crée 
Vlntuilivisme.  a  Un  intuitif,  dit-il,  est  un  homme  qui  regarde 
en  soi  ;  mais  il  ne  suffît  pas  de  regarder  en  soi,  il  faut  y  voir  autre 
chose  que  soi.  On  perd  son  teihps  à  écouter  les  battements  de  son 
cœur,  on  ne  le  perd  pas  à  en  écouter  vibrer  l'écho  dans  la  suite 
des  cœurs  étrangers.  »  Ce  qui  veut  dire  qu'il  faut  s'observer  non 
poor  s'aimer  et  se  connaître,  mais  pour  connaître  et  aimer  autrui. 

Citons  enfîn  parmi  les  psychologues  les  romanciers  mondains 
qui  étudient  le  milieu  des  salons  déjà  dépeint  par  Feuillet  et  Droz, 
mais  qui  l'étudient  surtout  avec  ironie  pour  en  démasquer  l'hypo* 
crisie.  Tels  sont  Rabusson  et  Paul  Hervieu  ;  le  style  de  ce  dernier, 
abondant  en  termes  abstraits  pour  rendre  des  idées  concrètes,  est 
fort  original,  mais  non  sans  préciosité  et  maniérisme. 

Naturalistes,  impressionnistes  et  psychologues  suivent  la  mé-. 
thode  réaliste,  les  citations  qu'on  vient  de  lire  le  prouvent  sura- 
bondamment. Il  n'en  est  plus  tout  à  fait  de  même  des  romanciers 
du  dernier  groupe,  que  nous  appellerons  lesldéalislesy  faute  d'un 
meilleur  terme,  et  dans  lequel  nous  placerons  les  Décadents,  les 
Symbolistes,  les  Dilettanti  et  les  Fantaisistes  de  tout- genre.  Les 
uns,  comme  les  symbolistes,  par  une  réaction  contre  le  natura- 
lisme, s'attachent  à  la  recherche  du  côté  mystérieux  des  choses, 
de  l'artificiel,  du  contre-naturel,  du  magisme  et  du  satanisme  ; 
tels  sont,  par  exemple,  J.-K.  Huysmans  et  le  Sàr  Péladan  ;  mais 
quel  que  soit  du  reste  leur  talent  d'écrivain,  on  peut  leur  repro- 
cher leur  affectation  d'occultisme,  qui  touche  souvent  à  l'enfantil- 
lage ou  à  la  mystification.  Les  autres,  comme  Anatole  France,  sont 
des  fantaisistes  purs,  excellents  conteurs,  doux  sceptiques  qui 
ressemblent  à  Renan  et  regardent  l'humanité  à  travers  les  voiles 
4;hatoyants  d'un  épicurisme  poétique.  D'autres  enfin,  comme  les 
frères  Rosny,  font  du  roman  humanitaire. 
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être  serail-il  permUde  rapprocber  de  ce  groupe  des  Idéa- 
n  écrivain  de  rare  valeur  littéraire,  Jules  Barbey  d'Aure- 
li,  pendant  une  longue  carrière  de  quatre-vingts  ans,  a 
toutes  les  écoles  depuis  le  romantisme  de  Victor  Hugo 
l'occultisme  de  Huysmans,  sans  jamais  se  laisser  absor- 
aucune  d'elles,  en  conservant  toujours  son  originalité 


VII 

rminant  cette  rapide  esquisse  de  l'évolution  du  roman 
s  au  XIX'  siècle,  il  convient  de  Taire  remarquer  que  noua 
immes  atlacbé  surtout  k  mettre  en  relief  les  grands  coa- 
eaucoup  plus  que  les  cbefs -d'oeuvre  littéraires;  parlant 
ti<jn,  nous  avons  dû  forcément  nous  occuper  de  l'histoire 
[ua  de  l'art. 

point  de  vue,  Chateaubriand,  Balzac,  Flaubert,  Zola,  sont 
tre  grands  noms  du  roman  français.  Sans  doute   le  roman 

un  nombre  bien  plus  considérable  de  parfaits  artistes, 
uns  de  premier  ordre,  Mérimée,  Gautier,  Maupassant,  Ana- 
ince,  par  exemple  ;  mais  Chateaubriand,  Balzac,   Flaubert 

ne  sont  pas  seulement  dos  artistes,  ce  sont  des  initiateurs 
Testeurs  d'écoles,  ce  sont  des  forts  qui,  bon  gré  mal  gré, 
ent  les  foules,  orientent  une  littérature  et  résument  en  eux 
'une  époque-  Chateaubriand,  c'est  le  romantisme;  Balzac, 
été  bourgeoise  du  règne  de  Louis-Philippe;    Flaubert,  la 

mi- démocratique  du  second  Empire;  bimile  Zola,  la  eo- 
^alitaire  et  démocratique  de  notre  temps. 
aintenant  qui  va  leur  succéderî  Qui  viendra  ressaisirle 
lu  qu'ils  se  sont  passé  de  main  en  main  comme  les  coureurs 
latbéaées?  Quel  sera  le  chef  d'une  évolution  nouvelle? 
le  le  sait;  le  roman  traverse  en  ce  moment  une  heure 
^;  il  se  perd  dans  des  minuties  et  s'égare  dans  des  excen- 
,  qui  se  prétendent  jeunes  et  ne  sont  que  vieillottes.  Hais  ce 
nëne  s'est  présenté  chaque  fois  qu'une  génération  avait 
>li  son  œuvre.  Les  arts  procèdent  par  poussée»  successives; 
'effort  vient  le  repos  ;  après  la  marée  haute  le  flot  se  retire, 
revient  ensuite;  pour  qu'il  ne  revint  pas,   il   faudrait  que 

fût  frappé  de  mort.  Or,  l'océan  des  passions  humaines, 
nse  océan  du  monde  social  ne  meurt  jamais;  il  se  Irans- 
seulement  sans  trêve,  et  comme  le  roman  n'est  en  définitiva 
mise  en  scène  de  la  vie  d'un  peuple  aux  diverses  époques 

histoire,  soyons  certains  que,  lorsqu'une  époque  nouvelle 
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apparaîtra,  elle  trouvera^  pour  exprimer  ses  joies  el  ses  douleurs, 
ses  vices  et  ses  vertus,  ses  goûts  et  ses  idées,  le  genre  de  roman 
qui  lui  conviendra.  H.  PERGAMEfn. 


THEATRE  NATIONAL  DE  L'ODÉON 


CONFÉRENCE  DE  H.  GEORGE  VANOR. 


Ije  théâtre  de  Corneille.  —  «  Llllusion.  > 

Mesdames,  Messieurs, 

Ëmettrîons-nous  un  paradoxe  très  réfutable  en  proférant  que 
Pierre  Corneille  fut  un  grand  initiateur  de  la  pensée  et  de  l'àme 
françaises? 

11  a  tout  ou  presque  tout  commencé  :  la  tragédie  avec  le  Cid^ 
la  comédie  avec  le  Menteur^  le  drame  romantique  avec  Do7i  Sari' 
che  (T Aragon^  l'opéra  avec  Andromède,  la  féerie  avec  la  Toison 
d'Or,  la  critique  théâtrale  avec  le  Discours  sur  la  tragédie,  et  le 
lyrisme  religieux  avec  la  traduction  de  Vlmitalion,  D'autres 
drames  enfin  nous  le  révèlent  historien  érudit,  homme  d'Etat 
considérable  et  subtil  avocat  normand. 

Corneille  a  écrit  63  pièces  ;  nous  n'en  connaissons  que  quatre  : 
est-ce  la  faute  des  manuels  universitaires  ?  Est-ce  la  faute  de  ces 
commentaires  d'Arouet,  annotations  hideuses,  qui  s'exténuent 
sorte  texte  du  poète  comme  la  langue  du  serpent  sur  le  fer  de  la 
lime?..  Mais  si  nous  avons  lu  des  fragments  de  Nicomède  et  de/îo- 
dogune,  écouté  les  deux  récils  du  Menteur^  et  si  nous  connaissons 
Agésitas  et  Attila  par  Tépigramme  executive  de  Boileau,  notre  édu- 
cation cornélienne  se  limite  au  quatuor  scolaire  (le  Cid^  Horace^ 
Cinna^  Polyeucte],  et  nous  ignorons  passionnément  des  comédies 
comme  la  Galerie  du  Palais,  la  Suivante,  la  Place  Royale,  VIUiâ- 
sion.  Ces  filles  de  la  jeunesse  de  Corneille»  n^ont  pas  des  cœurs 
farouches  sous  des  chlamydes  sévères  ;  mais  elles  sont  brillantes 
de  grâce  neuve  et  de  spirituelle  fraîcheur. 

Les  œuvres  ignorées  de  ce  père  du  théâtre,  c^st  une  terra  t/i- 
4:ognita  que  Ton  devrait  bien  redécouvrir,  au  lieu  d'aller  désem- 
brumer  des  brouillards  Scandinaves  les  héroïnes  de  notre  George 
Sand  ;  ce  sont  des  jardins  désertés  où  sourit  une  flore  bien  fran- 
çaise et  où  s'enchantera  notre  étonnement. 

Nous  avons  donc  dédié  cette  journée  à  Corneille  inconnu.  La 
postérité  a  dédaigné  ces  deux  œuvres,  l'Illusion  et  Andromède  : 


'r^>^-i 


.^ 


88  HKVUS  DBS  COURS  ICT  GONFÉRKNGES 

Vlllusion^  une  comédie  rayonnante  de  joie  et  émue  de  sentiment^ 
et  Andromède,  une  de  ces  tragédies  mêlées  de  chant  qae  Ton  ap* 
pelait  naguère  encore  opéras,  et  que  l'on  dénomme  aujourd'hui 
drames  lyriques. 

Vous  assisterez  tout  à  Theure  à  la  représentation  de  quelques 
tr^gmtuis  d'Andromède;  par  l'union  du  poème,  de  la  musique  et 
de  la  décoration,  par  cette  coalition  de  tous  les  arts  en  vue  d'un 
effet  d'ensemble,  s'est  constitué  le  premier  drame  lyrique  français, 
aïeul  incontestable  du  Persée  de  Quinault,  de  VArmidede  Gluck  et 
du  Siegfried  de  Wagner.  La  musique  de  Boissette  a  été  perdue  ; 
nous  l'avons  remplacée  par  celle  de  M.  Tiersot,  un  jeune  érudit  qui 
ne  s'attendait  pas,  ii  y  a  huit  jours,  à  devenir  le  collaborateur 
occasionnel  de  Pierre  Corneille.  Un  autre  jour,  nous  parlerons 
d- Andromède  au  sujet  de  la  parenté  des  mythes  légendaires,  au 
sujet  de  la  conquête  de  l'amour  par  la  vaillance,  et  au  sujet  du 
drame  wagnérien  ;  aujourd'hui,  ïlllusion  épuisera  notre  examen  l 

Andromède,  jouée  durant  toute  la  vie  de  Corneille,  n^a  pas  re- 
paru sur  nos  théâtres  ;  V Illusion,  pièce  dont  le  succès  dura  trente 
ans,  fut  redonnée  une  seule  fois  à  la  Comédie-Française,  le  6  juin 
1861.  M.  Edouard  Thierry,  estimant  avec  raison  qu'aux  anniver* 
saires  de  la  naissance  de  Corneille,  on  renouvelait  Horace  par  le 
Cid,  et  Cinna  par  Polyeucte^  mais  que  le  Menteur  n'était  jamais 
remplacé  que  par  le  Menteur,  réveilla  cette  Belle  au  livre  dormant 
et  la  projeta  sur  la  scène. 

Mais  il  n'accomplit  pas  cette  belle  action  avec  toute  la  piété 
requise  ;  car,  ayant  supprimé  un  acte,  il  le  remplaça  par  un  acte 
de  Don  Sanche  d'Aragon,  et,  avec  plus  d'ingéniosité  que  de  scru- 
pule, il  mêla  les  deux  actions,  faisant  déclamer  par  les  person- 
nages de  Vlllusion  les  vers  de  Don  Sanche.  Cet  esprit  de  substitu- 
tion le  servit  mieux  dans  le  choix  de  l'a  propos  ;  car  il  remplaça 
résolument  ce  dialogue  de  circonstance,  si  rarement  réussi,  par 
l'Eloge  de  Corneille  par  Racine.  C'est  le  comédien  Samson  qui, 
au  milieu  des  acteurs  armés  de  palmes,  lut  cette  page  immortelle. 
Malheureusement,  on  ne  prit  pas  garde  que  c'était  là  un  discours 
de  réception  académique,  c'est-à-dire  une  composition  où  quel- 
que amertume  aigrelette  relève  toujours  la  fadeur  du  miel  ;  et  le 
buste  de  Corneille  dut  s'émouvoir  de  stupéfaction  courroucée 
en  entendant  Racine  offrir  à  M.  de  Cordemoy,  —  successeur  de 
son  fauteuil,  —  autant  d'éloges  pour  son  histoire  du  cardinal  de 
Richelieu  qu'à  l'auteur  du  Cid  pour  les  larmes  héroïques  de  Ghi- 
mène. 

Au  lendemain  de  cette  reprise,  le  spirituel  Jules  Janin  écrivit 
un  feuilleton  d'une  éblouissante  imbécillité.  11  déclara  que  l'on 
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n'honorait  pas  Homère  en  déterrant  le  «  Combat  des  Grenouilles  », 
ni  Virgile  en  faisant  bourdonner  le  «  Moucheron  »,  ni  Corneille  en 
montant  ïlllusion.  Il  s'écria  qu'il  allait,  tous  les  soirs,  au  cirque, 
contempler  un  personnage  bien  plus  amusant  que  le  Matamore: 
c'était  réléphflint  du  roi  de  Siam.  Or  Jules  Janin  indiquait  là  un 
rapprochement  plus  direct  qu'il  ne  pensait  ;  car,  deux  siècles  et, 
un  quart  auparavant,  quand  M.  le  marquis  de  Seignelay  pré- 
senta à  la  cour  ces  ambassadeurs  du  roi  de  Siam  qui  plaignaient 
si  fort  le  roi  de  France  de  U'aToir  qu'une  seule  femme  et  pas  d'é- 
léphants, Vllltision  fut  le  premier  spectacle  auquel  on  mena  ces 
visiteurs  exotiques.  —  Quoi  qu'il  en  soit,  on  n'a  pas  redonné  cette 
pièce  depuis  le  feuilleton  de  Janin. 

Outre  l'intérôt  de  restitution  d'une  pièce  de  Corneille  que  per- 
sonne  de  tous  n'a  vue,  que  peu  de  vous  ont  lue  ;  en  dehors  de 
cet  attrait  de  curiosité  littéraire  et  d'érudition  odéonienne,  VII- 
lusion  se  recommande  à  nous  par  un  caractère  particulier,  celui 
d'un  plaidoyer  pour  les  comédiens,  celui,  si  j'ose  dire,  d'une  pièce 
à  thèse. 

On  nous  raconte  que  le  comédien  Mondory  était  maudit  par 
son  père,  à  cause  de  son  métier  ;  mais  il  était  chéri  par  Corneille 
parce  qu*il  avait  joué  sa  pièce  de  Mélite  avec  un  dévouement 
extraordinaire.  L'auteur  voulut  réconcilier  l'acteur  avec  sa  fa- 
mille, et  pour  le  montrer  digne  çle  l'estime  et  de  l'amour  pater- 
nels, pour  faire  valoir  sa  constance  et  son  courage,  il  le  mit  en 
scène  sous  le  nom  de  Clindor  ;  il  se  peignit  lui-même  sous  le  nom 
d'Alcandre,  et  le  père  de  Mondory  s'appela  Pridamant.  On  ajoute 
que  Mondory  ayant  fait  partie  à  Bordeaux  de  la  maison  du  duc 
d'Ëpernon,  ce  capitan  gascon  lui  facilita  de  signaler  à  Corneille 
les  traits  picaresques  du  Matamore.  A  la  (in  delà  pièce,  Alcandre 
magnifie  le  comédien  Clindor,  et  divinise  l'art  du  théâtre. 

Eh  bien,  si  plausibles  que  paraissent  les  clés  de  cette  pièce, 
j'aime  mieux  croire  qu'en  écrivant  V Illusion  comique^  Pierre 
Corneille  a,  plutôt  qu'à  Mondory  et  au  papa  récalcitrant,  pensé  à 
lui-même  et  à  son  propre  père.  Il  s'agit  bien  de  comédiens  dans 
la  pièce  ;  mais,  à  celte  époque,  comédiens  et  auteurs,  ceux  qui 
faisaient  les  pièces  et  ceux  qui  les  jouaient,  c'était  la  même 
bande  errante  de  bohèmes,  d'individus  que  l'on  logeait  à  l'écu- 
rie, devant  qui  Ton  serrait  les  couverts  et  que  Ton  privait  des 
sacrements  et  de  la  sépulture. 

La  société  de  Rouen  avait  dû  anathématiser  ce  jeune  avocat 
de  famille  bourgeoise  qui  avait  pris  le  coche  pour  aller  vivre  à 
Paris  dans  la  fréquentation  des  trivelins  et  des  baladines.  Et  Cor- 
neille,  qui  croyait  à  la  famille  et  à  la  société,  a  dû  vouloir  se 
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réhabiliter  filialement  et  socialement  en  proclamant  sur  la  scène 
que  le  théâtre  est  un  grand  art. 

Qui  sait  si,  en  rassurant  son  père  sur  son  rang  social,  il  n*a 
pa»  voulu  le  tranquilliser  aussi  sur  sa  situation  pécuniaire  ?  Car, 
au  cinquième  acte,  il  montre  les  comédiens  se  partageant  une 
recette  considérable. 

Nous  pouvons  croire^  sinon  affirmer,  qu'un  débat  très  violent 
s'agita  dans  le  cœur  de  Corneille,  entre  ses  sentiments  familiaux 
et  ses  goûts  artistiques  :  car,  chez  les  grands  poètes,  les  moindres 
crises  vitales  provoquent  de  grands  conflits  moraux  ;  et,  de  même 
que,  dans  ses  grandes  tragédies,  il  mit  en  lutte  l'amour  et  le  de- 
voir, de  même,  dans  Vlllusion/il  a  voulu  accorder  l'amour  de  l'art 
et  le  devoir  de  la  famille.  A  cette  époque,  les  écrivains  ne  rédi^ 
geaient  pas  leur  journal,  ils  se  racontaient  dans  leurs  œuvres,  et 
Vlllusion  est  Tépanchement  dramatique  d'une  confidence  de^  Cor- 
neille. 

Nous  voici  avertis  de  l'intention  de  Tauteur  ;  comment  Ta-t-il 
réalisée?  D'un  art  fort  ingénieux.  lia  inséré  une  seconde  pièce 
dans  la  première,  et  une  troisième  dans  la  seconde.  Il  a  réalisé 
ainsi  une  comédie  semblable  à  ces  jouets  chinois  qui  coûtent 
à  finir  une  existence  entière  d*e$clave,  une  boite  qui  en  contient 
une  autre,  laquelle  en  engendre  une  troisième  qui  en  recèle  une 
quatrième,  etc.  C'est  encore  le  jeu  de  deux  glaces  en  vis-à-vis, 
où  les  miroirs  multiplient  leurs  effligies  dans  la  perspective.  Dea 
pièces  qui  en  renferment  une  seconde,  nous  en  connaissons  :  il  y 
a  Hamlet^  la  Mégère  apprivoisée,  Kean,  la  Femme  de  Tabarin  ; 
mais  des  pièces  dont  la  seconde  en  contient  une  troisième,  c'est 
plus  rare.  Il  n^a  pas  de  raison  pour  que  Clindor  et  Florilame  ne 
mandent  à  leur  tour  des  comédiens  pour  donner  un  quatrième 
spectacle  qui  serait  Vlllusion. 

Corneille,  dédicaçant  cette  comédie,  la  dénomme  un  a  mons- 
tre »  ;  les  poètes  ressemblent  un  peu  aux  femmes,  et  il  y  a  des 
cas  où  cette  appellation  n'est  pas  très  sinécure. 

En  parcourant  les  examens  des  pièces  de  Corneille,  on  voit  que 
sa  théorie  du  théâtre  ne  se  formule  que  progressivement  ;  il  est  à 
l'égard  d'Aristote  comme  Descartes  à  Tégard  des  philosophes 
anciens  :  il  se  défie.  Il  prendra  des  règles  ce  qui  conviendra  à  son 
génie,  car  il  estime  que  l'esthétique  suit  l'art  au  lieu  de  le  ration* 
ner. 

Cette  comédie  dont  le  scénario  est  un  songe  et  la  solution  un 
réveil,  et  que  mène  avec  sa  baguette  un  nécromant  visionnaire, 
certes  Aristote  en  eût  férule  l'ordonnance,  mais  Shakespeare  l'eût 
réclamée.  Il  y  a  eu  même  une   rencontre  entre  Shakespeare  et 
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Corneille  ;  Vlllusion  et  le  drame  de  Periclès  sont  deux  mélanges 
de  récit  et  d^action. 

An  seuil  de  Péridèiy  se  tient,  semblable  au  chœur  antique,  un 
personnage  fictif,  sorte  de  représentant  de  la  Muse  qui,  durant  les 
entr*actes,  résume  Tintrigue,  la  condense  et  Téclaire;  il  relie  entre 
elles  les  diyerses  parties  du  drame  ;  par  ses  récils,  il  supplée  aux 
lacunes  de  la  représentation,  et  maintient  Tentente  entre  le  poète 
et  le  pablic.  Shakespeare  rappelle  Gower.  Eh  bien,  dans  r//Iu- 
lion,  le  Mage  et  Pridamant jouent  nn  rôle  analogue;  comme 
Gower,  ils  se  tiennent  à  coté  du  cadre  où  se  déroule  la  vision, 
sans  y  entrer  jamais.  Seulement  ce  n'est  pas  au  public  que  le 
Mage  commente  la  vision,  la  conférencie,  si  je  puis  dire  ;  c*est 
an  père  de  Glindor. 

La  fable  de  Vlllusion  est  aussi  simple  que  le  scénario  en  est 
compliqué.  La  scène  est  en  Touraine,  dit  tout  simplement  Fau- 
teur, en  une  camp«igne  proche  la  grotte  d'un  magicien.  Et  c'est 
dans  cet  endroit,  d'une  imprécision  charmante,  que  Corneille 
père,  —  non,  Pridamant,  —  va  consulter  une  somnambule... 
pardon!  le  magicien  Alcandre.  L'objet  perdu  est  son  fils  Glindor 
que,  aassi  sévère  que  le  Chrêmes  antique  et  non  moins  malheu- 
reux» il  a  banni  de  sa  présence.  Le  petit  martyr  s^est  enfui  de  la 
maison  paternelle  ;  son  père  le  demande  au  nécromant,  qui  lit 
dans  les  pensées  et  connaît  l'avenir  et  les  choses  passées. 
Vous  le  voyez,  ce  spiritisme-là  est  beaucoup  plus  honnête  que 
celui  de  M.  Sardou  I 

Alcandre  introduit  alors  Pridamant  dans  sa  grotte  et  prélude  à 
révocation  en  faisant  apparaître  les  habits  de  Clindor  ;  en  ce 
début  du  x\ii*  siècle,  où  l'élégance  luxueuse  des  ajustements  fut 
une  chose  si  importante,  c'est  d^jà  beaucoup  pour  Pridamant  de 
savoir  son  fils  en  brillant  équipage. 

11  apprend  ensuite  la  vie  qu'a  menée  Clindor.  C'est  celle  du 
jeune  littérateur  qui  vient  conquérir  Paris  à  la  pointe  de  sa 
plume. 

Et,  pour  gagner  Paris,  il  vendit  par  la  plaine 
Des  brevets  à  chasser  la  fièvre  et  la  migraine, 
Dit  la  bonnt  aventure  et  s'y  rendit  ainsi. 
Là,  comme  on  vit  d'esprit,  il  en  vécut  aussi. 
Il  se  mit  sur  la  rime,  et  l'essai  de  sa  veine 
Enrichit  les  chanteurs  de  la  Samaritaine. 

C'est-à-dire  que,  comme  Figaro,  il  fut  un  peu  chroniqueur  public, 
il  composa  des  chansons  pour  les  cafés-concerts. 

Et  son  style  ayant  pris  de  plus  beaux  ornements, 
11  se  hasarda  même  à  faire  des  romans  I 
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it  débattu  daost'existeace  littéraire  comme  Le  jeune  pro- 
&  qui  sa  ramille  a  supprimé  les  mensualités.  Mais,  ajonte 

Loraque  de  sei  amoun  tous  aurez  tu  l'biitoire. 
Je  Tcui  TOUS  le  montrer  pleia  d'âclat  et  de  gloire. 

1  que  commence  l'histoire  des  amours  de  Gliudor,  sur 
1  en  sera  fçrelTée  nne  troisième  :  Clindor  comédien . 
l'a  rien  d'éclatant  et  ne  fait  pas  présager  Gil  Blat  ;  elle 
ie  sur  le  canevas  habituel  des  intrigues,  qu'utilisera  tout  le 
!cle  ;  et  les  amoureux  de  Molière  ne  différeront  pas  de 
^Corneille.  Une  fille  charmante,  un  amoureux  madriga- 
iin  rival  odieux, un  père  barbare,  c'est  le  quadrille  éternel, 
lana  la  comédie  de  Corneille,  nous  trouvons  des  vers  si 
lent  exquis  que  Molière  ne  les  dépassera  pas,  s'il  les  atteint. 
1  déclaration  plus  délicatement  passionnée  que  celle-ci  : 

Oui.  le  ciel,  su  moment  qu'il  me  fit  «spirer, 

Ne  me  donna  de  cceur  que  pour  vous  adorer  ; 

Mon  Ame  Tiat  au  jour  pleine  da  TOtre   idée. 
d  Clindor  dit  à  Isabelle  : 

Dieux  '.  qui  l'efit  jamais  cru  que  mon  lort  rigoureux 

Se  rendit  si  facileà  mon  coeur  amoureux  \ 

Banni  de  mon  pa;»  par  la  rigueur  d'uD  père. 

Sans  soutien,  sana  amis,  accablé  de  misère, 

Ce  pitoyable  Ëtat  de  ma  triste  fortune 

N'a  rien  qui  tous  déplaise  ou  qui  tous  importune  1 

-cepasle  tan);aged'Heruani  à  dona  Sol,  l'hymne   de  gra- 
1  celle  dont  l'amour  fait  oublier  le  malheur  : 
Je  la  déclare  ici,  proscrit,  traînant  au  Hanc 
Un  souci  profond,  né  dans  un  berceau  sanglant, 
Si  noir  que  soit  le  deuil  qui  s'étend  sur  ma  vie. 
Je  suis  un  homme  heureux  et  je  veux  qu'on  m'envie, 
Car  TOUS  m'avez  aimé,  car  voua  me  l'avei  dit  l 
i  ces  merveillesde  style  je  multiplierais  les  exemples   si  je 
gnaisde  déllorer  pour  vous  le  plaisir  charmant  de  la  sur- 
:  delà  découverte. 

it aux  caractères,  ils  sont  définis  par  leur  genre  même: 
it  la  mère  des  soubrettes  futures,  la  patronne  des  servan- 
Uarivaux  ;  Isabelle,  c'est  l'amoureuse  des  comédies  de 
I  et  de  Regnard,  la  Jeune  première  jamais  renouvelée, 
li  dira  toujours  :  v  Les  volontés  d'un  père  ■■  Mais  la  joie 
able,  hyperbolique  et  glorieuse  de  la  pièce,  c'est  le  per- 
;e  miri&que  du  Matamore  I 

i  beaucoup  à  dire  sur  ce  personnage,  qui  a  rempli  toute 
une  comédie  française  de  ses  hâbleries  et  de  ses  appels  du 
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pied.  On  dirait  qu'il  est  né  dans  les  romans  de  chevalerie  et  qu'il 
se  développa  dans  la  licence  des  guerres  civiles.  Cependant  Plaute 
nous  montre  le  Pirgopolinice,  le  miles  gloriosm  (soldat  fanfaron), 
et  le  Teraponiigonus  miles  (soldat,  prends  garde  à  ta  peau).  Il 
s'appela  Spavento  en  Italie,  Matamoros  en  Espagne,  Fracasse  en 
France.  11  s'apparente  au  redoutable  Spezzafer,  à  Giangurgoio, 
type  calabrais  du  capitan  qui  épouvante  les  pavés,  mais  qui  s'ef- 
fraie d'un  sbire  on  d'un  enfant,  et  à  Yappo,  le  Napolitain  avaleur 
de  charrettes  ferrées.  Et,  petit  cousin  du  Pichrocole  de  Rabelais, 
il  est  le  grand-oncle  de  M.  de  Crac  de  CoUin  d'Harleville  et  du 
Munchausen  des  enfants.  Regardez-le  aujourd'hui  ;  son  costume 
est,  comme  son  âme,  fait  de  bouffants  et  de  crei^és;  voyez  e*essorer 
la  plume  de  son  chapeau  extravagant,  resplendir  la  mollette  de 
son  éperon  colossal  ets^aiguîser  les  crocs  de  sa  moustache  l 

Savez- vous  pourquoi  l'image  d'un  porc-épic  orne  son  écusson  ? 
M.  Sand  nous  le  dit  :  c'est  qu'un  jour,  au  siège  de  Tr^bizonde,  il  a 
pénétré  seul  dans  la  tente  du  sultan,  l'a  traîné  à  travers  les  cam- 
pements, tandis  que,  de  la  main  restée  libre,  il  écartait  les  assail- 
lants et  tenait  en  respect  toute  l'armée  turque.  Et,  quand  il  ren- 
tra dans  la  ville,  sa  cuirasse  était  hérissée  d'un  si  grand  nombre 
de  flèches  qu'on  l'eût  pris  pour  un  porc-épic  (il  eût  été  d'un  grand 
secours  aux  malheureux  Arméniens). 

Tous  les  jours  il  tue  un  More,  confond  un  nécroman,  séduit 
une  princesse  ;  il  habille  ses  valets  avec  Pétoffe  des  turbans  des 
infidèles  quMl  a  décapités.  Comme  Caligula  souhaitait  que  le  genre 
humain  n'eût  qu'une  seule  tête  pour  l'abattre  d'un  seul  coup,  il 
feint  de  vouloir  un  >çeul  duel  avec  toute  l'humanité  pour  adver- 
saire !  Mais  ces  rugissements  léonins  se  tonalisent  en  bêlements 
d'agnelet  à  l'ombre  de  la  moindre  baguette  de  coudrier.  Et  il  est 
anssi  terrible  aux  cœurs  des  princesses  qu'aux  poitrines  des  rois. 

Et  selon  qu'il  me  plait,  je  remplis  tour  à  tour 

Les  hommes  de   terreur  et  les  femmes  d'amour,  ' 

déclare-t-il  à  peu  près  dans  le  langage  de  Don  César  de  Bazan  ; 
et  il  s*évanouit  dans  la  muraille  quand  se  profile  la  silhouette  du 
moindre  rival. 

En  cette  époque  où,  par  les  combats  singuliers,  la  France  était 
devenue  un  vaste  champ  clos,ie  personnage  du  capitan  parodiait 
ces  duellistes,  auxquels  Richelieu  avait  fait  une  guerre  si  cruelle  et 
dont  la  caricature  amusait  le  cardinal  autant  que  Falstaff  réjouis- 
sait la  reine  Elisabeth.  A  la  suite  des  vrais  braves  on  voyait  dans 
la  rue,  dit  Saint-Victor,  des  tranche-montagoes  fendus  comme 
des  compas,  le  bord  du  manteau  relevé  par  une  immense  rapière 
où  parfois  l'araignée  tissait  ses  toiles,  pourvoyeurs  de  cimetières 
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qae  Ton  renversait  d*une  chiquenaude.  Us  apparurent  sur  la 
BCène  :  dans  le  Railleur  ou  la  Satire  du  Temps^  du  sieur  Mares- 
chal,  dans  les  Visionnaires,  de  Desmarets,  dans  le  Véritable 
Capiian  Matamore,  ou  le  Fanfaron,  du  même  Mareschal,  et 
dans  le  Capi/an  Afa/amore,  comédie  de  Scarron,  en  vers  de  huit 
syllabes,  sur  la  seule  rime  ment.  Avec  des  portraits  aussi  chargés, 
on  espérait  dégonfler  ces  colosses  soufflés  de  vent  et  purger 
la  France  de  ces  personnages  ridicules.  Mais,  si  le  Matamore 
traversa  les  spectacles  espagnols  comme  le  Parasite  se  promena 
dans  la  comédie  latine,  tous  Jes  capitans  de  thé&lre  n'étaient 
pas  sur  la  scène,  et  l'on  peut  en  citer  trois  qui  n'étaient  rien 
moins  qu'auteurs^  dramatiques  :  ce  sont  Cyrano  de  Bergerac, 
Georges  de  Scudéry  et  le  sire  de  la  Calprenëde.  Il  est  vrai  que 
c'étaient  dea  capitans  qui  réalisaient  leurs  bravades. 

Cyrano  de  Bergerac,  cadet  du  régiment  des  gardes,  avait  été 
surnommé  le  démon  des  braves  :  il  usait,  dans  sa  conversation  et 

■ 

dans  ses  drames,  (}e  cette  enflure  espagnole  que  l'on  croyait  ro- 
maine, mais  qui  avait  été  jadis  apportée  chez  les  Romains  par 
l'espagnol  Sénèque.  G*est  lui  qui  interdit  le  théâtre  pour  un  mois 
au  comédien  Montfleury  dont  il  avait  à  se  plaindre  :  «Ce  coquin 
fait  le  fier,  disait-il,  parce  qu'il  est  si  gros  qu'on  ne  pourrait  le 
bâtonner  tout  entier  en  un  jour.  >  Après  s'être  battu  avec  tout  le 
monde,  Cyrano  de  Bergerac  se  battit  un  jour  avec  lui-même  et 
mourut  d'un  coup  qu'il  se  porta  au  front. 

Georges  de  Scudéry.  qui  gagna  l'immortalité  duridicule^  fut  un 
rodomont  bravache  et  jaloux,  lui  qui  prétendait  prouver  à  tous, 
l'épée  à  la  main,  que  le  Cid  n'élait  pas  une  merveille. 

Quant  au  sire  de  la  Calprenède,  il  fut  aussi  un  bretteur  fanfaron, 
etl'on  raconte  que  le  cardinal  de  Richelieu,  s'étant  fait  lire  une 
de  ses  tragédies,  trouva  que  les  situations  étaient  fermes,  mais 
que  les  vers  en  étaient  lâches.  «Comment,  lâches!  s'écria  Tauteur 
en  défiant  tout  l'entourage  du  prince  ;  cadédis  !  il  n'y  a  rien  de 
lâche  dans  la  Calprenède  I  » 

Le  Matamore  de  Vlllusion  résume,  à  lui  seul,  tous  les  capitans 
de  l'ancien  théâtre,  comme  ce  héros  de  la  Légende  qui  héritait  de 
la  force  et  de  la  bravoure  de  tous  les  guerriers  qu'il  tuait.  Mais  il 
tempère  sa  férocité  par  une  clémence  vraiment  comique  ;  il  sait 
faire  grâce  au  besoin  : 

En  Europe,  où  les  rois  sont  d'une  humeur  civile, 
Je  ne  leur  rase  point  de  château  ni  de  ville, 
Je  les  souffre  régner  ;  mais  chez  les  Africains, 
Partout  où  ]*ai  prouvé  des  rois  un  peu  trop  vains, 
J*ai  détruit  les  pays  pour  punir  les  monarques, 
Et  leurs  vastes  déserts  en  sont  de  bonnes  marques. 
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Les  femmes  aassi,  il  a  passé  leurs  cœurs  au  fil  de  ses  regards  : 

J*avais  des  rendez-vous  de  toutes  leb  princesses, 

Les  reines  à  Tenvi  mendiaient  mes  caresses  ; 

Ceile^  d'Ethiopie  et  celles  du  Japon 

Dans  leurs  soupirs  d*amour  ne  mêlaient  que  mon  nom  ; 

De  passion,  pour  moi,  deux  sultanes  troublèrent  ; 

Deux  autres,  pour  me  voir,  du  sérail  s'échappèrent. 

Mais  cel-te  séduction  fatale  a  ses  inconyénients  : 

J*en  fus  mal  quelque  temps  avec  le  Grand  Mogol  ! 

Pendant  qu'il  conte  fleurette  à  Isabelle,  un  page  accourt  le 
chercher  ;  de  quelle  part  vient-il  ?  De  la  reine  d'Islande.  Il  lui 
faut  donc  se  déranger  ;  etj  comme  ces  médecins,  soucieux  de  leur 
réclame,  qui  se  iont  adresser  des  dépêches  d'alerte  pendant  les 
grands  dîners,  il  s'absente  pour  cette  malade  hypothétique. 

Le  dernier  Matamore  moderne  est  l'illustre  Tartarin.  Car  Thu- 
manité  ne  change  ^uère  ;  elle  comprend  certaines  collections  de 
types  que  nous  retrouvons  toujours  identiques  à  eux-mêmes,  à 
travers  les  époques  et  les  mœurs.  Et  le  personnage  de  Matamore 
retourne  peu  à  peu  dans  son  Midi  d'origine  ;  monté  au  xvip  siècle 
jusque  vers  les  rives  delà  Seine,  il  est  redevenu  méridional  depuis. 

Mais  la  magniûcence  du  personnage  du  capitan,  c^est  que  toute 
la  fanfare  de  son  verbe  est  annonciatrice  du  Cid  ;  c'est  que  les 
rodomontades  du  tranche-montagnes  deviennent  les  gestes 
altiers  du  héros  ;  c'est  que  l'action  de  Rodrigue  réalisera  la 
parole  de  Matamore.  Celui-ci  dit  : 

Le  seul  bruit  de  mon  nom  renverse  les  murailles, 
Défait  les  escadrons  et  gagne  les  batailles. 

Or,  Boileau  n'a  eu  qu'à  mettre  un  nom  dans  ce  dystique  pour  en 
faire  l'éloge  d'un  des  plus  grands  chefs  de  son  temps  : 

Condé,  dont  le  seul  nom  fait  tomber  les  murailles, 
Force  les  escadrons  et  gagne  les  batailles. 

Et  plus  loin  : 

Mon  courage  invaincu,  contre  les  empereurs. 

Voici,  déjà,  ce  mot  de  «  invaincu  h,  qui  sera  si  discuté  aux 

lèvres  du  héros  invincible. 

Et  plus  loin  : 

Respect  de  ma  maltresse,  incommode  vertu, 
Tyran  do  ma  vaillance,  à  quoi  me  réduis-tu  ? 
Que  n*ai-je  eu  cent  rivaux  à  la  place  d'un  père, 
Par  qui,  sans  t'offenser,  laisser  choir  ma  colère  I 

C*est  la  tirade  de  Matamore,  et  ce  sont  les  stances  du  Cid  I 
Ainsi,  soit  que  Corneille  ait  entrevu  d'abord  Rodrigue  sous  un 
aspect  comique,  soit  qu'il  eût  voulu  faire  succéder  le  vrai  brave 
au  bravache,  sa  grande  àme  ,    dirigée    naturellement  vers  le 
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sublime,  Ta  emporté  aux  plus  hautes  cimes  de  l'héroïsme. 
Le  Matamore  disparaît  au  dernier  acle^  et  là  commence  une 
troisième  pièce  enchâssée  dans  la  seconde  :  Glindor  comédien.  Le 
magicien  montre  à  Pridamant  son  fils  somptueux  et  grandilo- 
quent, et  il  lui  explique  qu'il  a  dû  s'enrôler  dans  une  troupe  d'ac- 
teurs ;  c'est  alors  que  le  bonhomme  profère  cette  exclamation 
indignée,  qui  a  retenti  depuis  dans  tant  de  familles  :  «  Mon  fils 
comédien  !  »  Mais  Alcandre  lui  réplique  par  la  fameuse  éptlre  où 
il  divinise  le  théâtre  ;  cette  tirade  procura  alors  aux  comédiens, 
traités  comme  des  farceurs  de  tréteaux,  la  protection  du  cardi- 
nal de  Richelieu,  car  il  n'en  faut  pas  beaucoup  aux  gens  d'église 
pour  aimer  le  théâtre  ;  elle  leur  valut  la  bienveillance  de 
Louis  XIII.  La  tirade  dit  : 

Même  notre  grand  roi,  ce  foudre  de  la  guerre, 
Dont  le  nom  se  fait  craindre  aux  deux  bouts  de  la  terre, 
Le  front  ceint  de  lauriers,  daigne  bien  quelquefois 
Prêter  rœil  et  Toreille  au  Thé&tre  François 

Or,  jamais  Louis  XIII  n^est  allé  aux  deux  bouts  de  la  terre  se 
faire  craindre  ;  mais  il  assistait  quelquefois,  un  peu  moins  loin, 
aux  représentations  de  Corneille.  Enfin,  cette  tirade  attira  aux 
comédiens  les  pensions  par  Louis  XIV,  sinon  les  décorations  par 
ses  ministres,  et  elle  les  enfla  d'un  orgueil  dont  on  dit  qu'ils  abu- 
sèrent dans  la  suite Enfin,  quand,  après  être  convaincu  que 

les  acteurs  méritent  la  considération,  Pridamant  les  voit  encore 
se  partager  une  abondante  recette,  le  bonhomme  rend  â  son  fils 
Testime  et  TafTection,  et  s'écrie  : 

Je  n'ose  plus  me  plaindre  et  vois  trop  de  combien 
Le  métier  qu*il  a  pris  est  meilleur  que  le  mien. 

Ainsi,  la  thèse  a  triomphé,  le  but  est  atteint,  la  pièce  finie. 

Mesdames,  Messieurs,  mon  but  aussi  sera  atteint  et  mon  bavar« 
dage  fini,  si  j*ai  pu  vous  convaincre  que  le  poète  qui  a  créé  Mata- 
more avant  Ghimène  estde  la  famille  de  Shakespeare,  qui  montra 
FalslafT  avant  Juliette.  En  écrivant  Vlllusion,  Corneille  sentait 
s'impatienter  le  Cid  dans  les  grinds  décors  de  son  cerveau  ;  il  a 
voulu  réhabiliter  le  théâtre  avant  d'y  faire  fleurir  son  rêve  de 
chevalier,  avant  de  le  douer  de  la  vie  tragique  dans  un  de  ces 
grands  spectacles  auxquels^  â  l'exemple  du  Sénat  romain,  le 
Parlement  français  se  glorifiait  d'assister  ;  et  de  même  qu'il  avait 
incliné  sa  grandeur  jusqu'à  la  fantaiiid,  il  sut  exalter  son  héroïsme 
aux  étoiles  !  George  Vanor  . 

Le  gérant  :  E.  Fbomantin. 


Foimiis.  — '  TTP.  oMH  fcr  ci«. 
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Paraissant  le  Jeitdi 


LITTÉRATURE    FRANÇAISE 

COURS  DE  M.  GUSTAVE  LARROUMET 

(Sorbonné) 


Mairet. 


La  tragédie  française  s'est  formée  par  étapes  succf^ssives  et 
parfaitement  régulières,  comme  la  monarchie  française.  Nous 
avons  vu  Garnier,  écrivain  de  talent,  qui  n'avait  pas  le  don  du 
théâtre  ;  puis  Hardy,  homme  de  théâtre,  qui  n^avait  pas  de  talent. 
11  faut  maintenant  que  ces  deux  qualités,  le  goi^it  et  Ja  culture 
d'esprit  d'une  part,  le  sens  de  la  scène  d'autre  part,  se  rencontrent 
réunies  chez  un  même  auteur:  et  en  effet  c'est  ce  qui  se  présente, 
ei  c'est  ce  que  nous  allons  avoir  à  constater  dans  un  homme,  de 
quelques  années  seulement  postérieur  à  Hardy,  le  poète  Mairet. 

Il  est  curieux  d'observer  que  celui  qui  va  créer  dans  notre 
littérature  la  première  tragédie  régulière  est  né  dans  un  pays  où 
le  drame  national  et  libre  à  la  façon  de  Lope  de  Véga  était  assuré- 
ment très  populaire.  Mairet  en  effet  naquit  à  Besançon,  et  la 
Franche-Comté,  on  le  sait,  était  alors  et  devait  rester,  pour  quel- 
que temps  encore,  une  province  espagnole.  Il  appartenait  à  une 
famille  venue  d'Allemagne,  qui  s'était  expatriée  pour  rester  fidèle 
à  ses  convictions  catholiques.  Mairet  n'est  pas,  comme  Hardy,  un 
homme  de  condition  précaire,  obligé  de  travailler  pour  vivre.  Il  a 
•étudié  à  Paris  au  collège  des  Grassins  ;  ses  études,  interrompues 
par  les  guerres  civiles,  ont  été  malgré  cela  très  sérieuses.  Il  lit  le 
4atin  et  quelque  peu  le  grec.  Enfin  il  a  pu  se  former,  au  collège 
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de  précieuses  relalione.  Son  ami  et  son  protecteur  n'est 
iaB  que  le  fameux  Moulmorency,  cet  illustre  et  brillant 
la  noblesse  d'alors,  sympathique  à  tous,  qui  paiera  de  sa 

des  folles  équipées  de  Gaston  d'Orléans.  Comme  Marot, 
ilonsard,  comme  Cyrano  de  Bergerac,  comme  La  Fontaine, 
m  citer  que  quelques-uns,  parmi  tant  d'écrivains  cour- 
B  ce  siècle  et  du  siâcle  précédent,  Mairel  a  donc,  griLce  à 
l'un  grand,  ses  entrées  dans  le  monde  aristocratique  con- 
.in.  Il  y  fait  son  apprentissafte  de  moraliste  ;  il  y  étudie  les 
I  de  l'amour  aux  prises  avec  les  intérêts  de  la  politique,  et 
la  la  double  source  de  son  thé&tre;  enfin  et  surtout  il  y 
I  à  parler  le  langage  de  la  galanterie  dont  savent  user  les 
tes  gens  ■.  C'est  un  progrés,  car  rien  n'était  plus  ampoulé, 
icule,  et  de  toutes  les  manières  plun  insupportable,  que 
ns  de  parler  des  amoureux  de  Hardy.  Mais  Hardy  n'avait 
uenté  le  monde  des  grands  seigneurs  ;  it  fallait  bien  qu'il 

toutes  pièces  la  langue  qu'il  voulait  leur  prêter  :  de  1& 
m  style  tant  d'absurdes  extravagances.  Au  contraire, 
3UB  quelle  forme  élégante  et  gracieuse  Mairet  saura  tra- 

sentiment  de  l'amour.  Il  se  plaint,  dans  les  vers  suivants, 
adresse  : 

On  dit  que  par  neuf  fois  le  bel  satre  du  monde, 
Depuis  qu'elle  est  partie,  s  fall  aa  course  ronde,  , 

El  moi  j'aurais  Juré, 
Aveuglé  dans  la  nuit  de  mes  discours  funèbres. 
Pendant  tout  ce  temps-là,  que  les  seules  ténèbres 

AvBitnl  toujours  duré. 

Dans  l'humeur  oii  je  suis,  ma  noire  inquiétude, 
Amoureuse  de  l'aube  et  de  la  solitude. 

Fuit  la  presse  et  le  jour, 
El,  si  Je  pouTsis  bien  complaire  i  ma  folie, 
Va  lieu  plus  noir  cncor  que  ma  mélancolie 

Bornerait  mon  séjour. 

rquez  l'impression  que  nous  fait,  a  nous  lecteurs  da 
:1e,  la  langue  amoureuse  de  ces  temps  reculés.  Rieo  n'est 
aire  de  mode  que  le  langage  de  l'amour  ;  vingt  ans  après, 
t  extrêmement  ridicule  :  mais  cent  ou  deux  cents  ans  plua 

nous  charme,  et  en  nous  faisant  légèrement  sourire  il 
iche,  comme  un  vieux  pastel  en  partie  effacé  ou  une  robe 

trouvée  au  fond  d'une  malle  dont  la  soie  est  passée  et 
)  fleurs  tombent  en  poussière.  Il  y  a  dans  ces  vers  de 
me  harmonie  caressante,  une  grâce  noble  qui  nous  parais- 
ijourd'hui    délieieuses;   c'était   la  langue   qu'on   parlait 
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autour  de  Montmorency  ;  et  Quinault  et  Racine  n'auront  presque 
rien  à  y  changer. 

Mairet  sut  échapper  à  la  terrible  catastrophe  où  tomba  son 
illustre  protecteur.  Bien  plus,  Richelieu,  clément  comme  tous  les 
hommes  d'Etat  pour  ceux  qui  venaient  à  lui,  quelle  que  fût  leur 
origine,  s'intéressa  à  notre  poète,  qu'on  lui  avait  signalé  comme 
écrivain  de  talent,  et  Temmena  au  siège  de  la  Rochelle.  Ce  voyage 
complète  et  termine  l'éducation  politique  et  mondaine  de  Mairet. 
Entre  temps,  il  avait  donné  au  théâtre  la  tragédie  de  Chryséide  et 
Arimant, 

Le  sujet  de  cette  pièce  est  emprunté  à  l'histoire  des  Mérovin- 
giens. Nous  sommes  en  effet  encore  au  temps  où  la  tragédie  ne 
dédaigne  pas  de  s'inspirer  des  événements  du  moyen  âge  (le  Cid 
lui-même  en  est  un  autre  exemple)  et  des  faits  de  l'histoire  natio- 
nale. Un  peu  plus  tard,  les  poètes  dramatiques  emprunteront 
leurs  sujets  à  peu  près  exclusivement  à  Rome  et  à  la  Grèce. 
Chryséide  est,  comme  Andromaque,  une  captive  de  guerre  qui  ne 
yeut  pas  accepter  la  main  de  son  vainqueur;  le  salut  de  sa  sœur 
dépend  de  ce  consentement.  Après  de  longues  hésitations,  comme 
Andromaque,  elle  semble  se  décider  ;  mais  au  moment  où  l'union 
▼a  se  eonclurcy  elle  s'élance  à  l'autel,  saisit  le  couteau  du  sacrifi- 
cateur, et  dans  un  langage  vraiment  digne  enfin  de  la  tragédie, 
elle  s'écrie  : 

Franchise,  liberté  1  Grand  démon  tutélaire 

De  ce  sacré  tombeau,  soyez  mon  défenseur 

Contre  Finjuste  effort  de  ce  prince  agresseur. 

Grand  roi,  je  jure  ici  la  puissance  adorable 

De  ce  dieu  dont  le  nom  vous  est  tant  vénérable. 

De  ce  grand  Teutatès,  à  qui  tous  vos  autels 

Rendent  incessamment  des  honneurs  immortels, 

Que  jamais  le  mépris  de  ta  royale  couche 

Ne  me  ût  recourir  au  tombeau  que  je  touche, 

Et,  n'était  qu'un  premier  en  mon  àme  a  pris  lieu. 

Afin  de  Tépouser,  je  quitterais  un  dieu. 

Mais,  sans  me  parjurer  et  sans  trahir  ma  flamm  e , 

Je  ne  puis  recevoir  un  autre  feu  dans  r&me, 

Ferme  jusqu'à  la  mort  dans  ce  premier  dessein 

Et  prête  à  me  porter  ce  poignard  dans  le  seiu . 

Gondebaud,  frappé  de  tant  de  grandeur  d'âme,  renonce  à  son 
entreprise  et  à  sa  passion,  et  permet  à  Chryséide  de  se  retirer 
avec  honneur. 

C'est  la  seule  tragédie  sur  un  sujet  national  qu'ait  écrite  Mairet; 
désormais  il  s'est  rendu  compte  que,  pour  piquer  la  curiosité  des 
contemporains,  il  était  plus  sur  d'évoquer  les  grands  noms  de  la 
Grèce  et  de  Rome.  Il  a  fait  aussi  des  pastorales  et  des  comédies. 
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De  même  que  la  tragédie  débarrasse  les  hommes  et  les  femmes  de 
haut  rang  qu'elle  met  en  scène  de  toutes  les  petites  misères  que 
le  temps  présent  impose  toujours  à  ceux  qui  vivent,  et  par  là 
semble  les  mettre  au-dessus  de  Thumanité  ;  de  même  la  pastorale 
s'efforce  de  représenter  la  vieille  fable  de  Tàge  d'or  qui  prête  à 
des  hommes  très  rapprochés  de  la  vie  de  nature,  la  politesse,  la 
galanterie  et  toutes  les  vertus  propres  aux  temps  civilisés  :  rien 
n'est  plus  faux  et  plus  conventionnel,  mais  rien  aussi  n'est  plus 
gracieux.  Les  pastorales  de  Mairet,  sur  lesquelles  je  ne  veux  pas 
insister  ici,  sont  imitées^  comme  toutes  les  œuvres  analogues,  du 
fameux  et  charmant  roman  de  d'Urfé. 

Dans  la  comédie,  Mairet  donne  le  premier  modèle  du  genre  que 
Corneille,  à  ses  débuts,  va  pratiquer  longuement,  qui  servira  beau- 
coup à  Molière  et  qui  reparaîtra  avec  le  romantisme  pour  nous 
donner  les  scènes  amusantes  de  don  César  de  Bazan  au  iv«  acte  de 
Rtiy  Blas  ou  de  don  Carlos  enfermé  dans  une  armoire  au  i*'  acte 
à'Hemani .  Je  suis  un  peu  embarrassé  pour  parler  de  la  principale 
œuvre  comique  de  Mairet,  car  le  sujet  en  est  licencieux,  et  malgré 
la  fiction  qui  veut  que  ceci  ne  s'adresse  qu'à  des  hommes,  il  ne 
serait  pas  facile  de  pousser  cette  étude  très  à  fond.  Je  me  demande 
comment  faisaient  nos  pères  pour  mener  leurs  filles  et  leurs  sœurs 
à  une  pièce  comme  Les  Galanteries  du  duc  d'Ossonne,  «  C'est,  dit 
un  témoignage  du  temps,  une  comédie  que  les  plus  honnêtes 
femmes  ont  fréquentée  avec  aussi  peu  de  scrupule  et  de  scandale 
que  le  jardin  du  Luxembourg.  »  Le  sujet  en  était  tout  actuel.  La 
première  représentation  est  de  1627  ;  il  n'y  avait*  que  quelques 
années  qu'était  mort  ce  duc  d'Ossonne,  vice-roi  de  Naples,  grand 
seigneur  élégant  et  de  mœurs  très  débauchées.  Ces  défauts,  joints 
h  ses  qualités,  lui  avaient  fait  une  popularité  dont  il  abusait  lar- 
gement. Chaque  matin  il  y  avait  une  nouvelle  histoire  en  Pair  sur 
ses  galanteries.  Une  des  plus  célèbres  était  justement  celle  que 
met  en  scène  Mairet  ;  elle  est  fondée  sur  ces  substitutions  de 
personnes  qu'ont  tant  aimées  l'ancien  théâtre  et  le  théâtre  du 
xvin'  siècle,  et  que  nous  retrouverons  chez  Corneille,  en  particu- 
lier dans  la  scène  nocturne  du  Menteur  où  Isabelle  etClarice  sont 
prises  l'une  pour  l'autre.  Voici  en  quelques  mots,  autant  qu'il 
est  possible  de  la  faire,  ranal3^se  de  la  comédie  de  Mairet. 

Le  duc  d'Ossonne  est  abordé  par  un  gentilhomme  qui  lui 
demande  asile  :  ce  gentilhomme  vient  eu  effet  d'en  tuer  un 
autre  qu'il  a  trouvé  avec  sa  femme.  Le  duc,  que  les  aventures 
de  ce  genre  intéressent,  prend  sous  sa  protection  le  mari 
meurtrier  et  l'envoie  dans  un  de  ses  palais  à  la  campagne. 
Ensuite  il  se  dit  que,  puisque  cet  homme  a  risqué  sa  vie  pour 
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Tamour  d'une  femme,  il  faut  que  la  femme  soit  particulièrement 
belle,  et  l'idée  lui  vient  de  profiter  lui-même  de  l'absence  du  mari, 
de  son  hôte  et  son  protégé.  Il  se  rend  donc  chez  la  dame  vers  la 
lombée  de  la  nuit;  arrivé  sous  son  balcon,  il  aperçoit  un  homme 
qui  en  descend  avec  une  échelle  de  soie.  Nous  sommes  en  plein 
pays  d'opéra-comique.  Le  duc,  bien  loin  de  s'arrêter  pour  si  peu, 
profite  de  l'échelle,  et  pénètre  dans  la  chambre.  La  dame  le  reçoit 
fort  mal  ;  elle  lui  fait  une  scène  violente,  et  l'engage  à  se  retirer. 
Le  duc  ne  s'effarouche  pas,  et  il  tient  ce  raisonnement:  puisque 
les  hommes  entrent  ici  et  en  sortent  comme  ils  veulent,  et  puis- 
qu'il n'y  en  a  aucun  pour  le  présent,  pourquoi  pas  moi  comme  les 
autres?  La  dame  enfîna  une  inspiration  de  génie;  elle  dit  au  duc  : 
retirez-vous  dans  cette  chambre  voisine  ;  je  m'en  vais  éloigner 
mes  gens  ;  nous  reprendrons  la  conversation  tout  aussitôt.  Or, 
dans  la  chambre  voisine,  il  y  a  une  jeune  veuve  à  laquelle  elle  a 
donné  Thospitalité  ;  elle  se  dit  :  mon  Dieu  I  ce  pauvre  gentil- 
homme,  il  va  peut-être  pouvoir  se  dédommager  ;  et  elle  est  heu- 
reuse de  s'en  débarrasser  ainsi.   Le  duc  entre  donc  à  côté  :  la 
pièce  est  fort  obscure  ;  il  voit  une  dame  qui  est  sur  son  lit  et  qui 
semble  dormir.  11  s'approche  d'elle,  et  il  entend  un  monologue. 
Ce  monologue,  écrit  dans  une  langue  très  amusante,  la  langue 
même  des  comédies  de  Corneille,  est  très  long.  La  jeune  veuve 
ne  dort  que  d'un  œil  ;  elle  a  vu  entrer  le  duc  d'Ossonne  :  sous 
prétexte  de  rêver  tout  haut,  elle  lui  fait  des  avances  fort  précises, 
l'invitant  à  mettre  à  profit  «  si  belle  occasion  de  contenter  ses 
vœux  ».  Le  duc  entend  ;  mais  il  se  méfie,  il  se  dit  :  c'est  une 
vieille  femme  qui  rêve  et  qui  se  souvient  de  sa  jeunesse  : 

Mon  épique  beauté  qui  ronfle  là-dedans 

A  possible  encor  moins  de  cheveux  que  de  dents.., 

La  dame  insiste,  devient  plus  pressante,  fait  la  coquette.  Le  duc 
s'approche  davaotage,  et  voit  avec  surprise  que  la  orétendue 
vieille  est  beaucoup  plus  jeune  qu'il  ne  l'avait  cru.  II  s^etend  sur 
le  lit  ;  on  lui  fait  de  la  place  à  la  condition,  dit  la  veuve,  «  que 
vous  ne  ferez  rien  que  ce  qu'il  me  plaira  ».  Ace  moment,  la  toile 
tombe.  Il  n'est  que  temps  :  la  morale  est  sauve. 

Lorsque  le  rideau  se  relève,  nous  apprenons  que  le  duc  et  la 

dame  ont  passé  la  plus  grande  partie  de  la  nuit  à  causer  de  choses 

indiâ'érentes.  On  a  parlé  du  mari  emprisonné,  de  l'amie  hospi- 

alière.  Bref,  après  un  imbroglio  assez  long  encore,  il   se  trouve 

[uele  duc  n'en  veut  désormais  plus  qu'à  la  jeune  veuve  ;  c'est 

,11e  qu'il  aime  maintenant,  et  il  lui  déclare  sa  flamme. 

La  mise  en  scène  de  cette  comédie  n'a  rien  qui  doive  nous  sur- 
prendre. Est-ce  qu'aujourd'hui  encore,  lorsqu'on  veut  exciter  ce 
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fou  rire  dans  une  salle  de  théâtre,  on  ne  présente  pas  au  public 
un  homme  en  bretelles  ou  une  femme  en  bonnet  de  nuit  ?  Si  par 
surcroît  on  enferme  les  gens  dans  une  armoire»  qu'on  se  trompe 
de  vêtements,  qu'il  y  ait  une  poursuite  échevelée  d'hommes  et  de 
femmes  À  moitié  habillés  à  travers  la  nuit,  Teffet  est  irrésistible. 
Mairet  est  un  des  premiers  qui  se  soient  servis  de  ces  moyens  de 
bas  comique,  que  la  comédie  de  forme  supérieure  éliminera  peu 
à  peu. 

Entre  temps,  Mairet  faisait  des  tragédies.  Il  connaissait  Aris- 
tote  ;  il  entendait  parler  des  règles.  En  causant  avec  Chapelain, 
qui  était  à  ce  moment  comme  un  ministre  des  lettres,  Tidée  lui 
vint  d'écrire  une  tragédie  conforme  à  la  loi  des  trois  unités.  «  Ce 
fut  M.  Chapelain,  lisons-nous  dans  un  écrit  du  temps,  qui  fut 
cause  que  Ton  commença  à  observer  la  règle  des  vingt-quatre 
heures  dans  les  pièces  de  théâtre,  et  parce  qu'il  fallait  première- 
ment la  faire  agréer  aux  comédiens  qui  imposaient  alors  la  loi 
aux  auteurs  :  sachant  que  M.  le  comte  de  Fiesque,  qui  avait  infi- 
niment d'esprit,  avait  du  crédit  auprès  d'eux,  il  le  pria  de  leur  en 
parler,  comme  il  le  fit.  Il  communiqua  la  chose  à  M.  Mairet,  qui 
fit  la  Sophonisbe,  qui  est  la  première  pièce  où  cette  règle  ait  été 
observée.  »  Ces  gens-là  croyaient  simplement  faire  œuvre  de  sa- 
vants ;  mais  ils  faisaient  en  même  temps  œuvre  de  logique  et  de 
progrès,  car,  nous  l'avons  vu,  tout  TefTortdela  tragédie  française 
jusque-là  tendait  à  rentrer  dans  ce  cadre,  et  les  trois  unités  étaient 
assurément  dans  son  essence,  si  elles  n'étaient  pas  dans  Arîstote. 
A  la  prière  donc  d'un  grand  seigneur,  les  comédiens  consentirent 
à  laisser  de  côté  leurs  costumes  et  leurs  décors,  héritage  des  con- 
frères de  la  Passion,  et  la  représentation  d'une  vraie  tragédie  de- 
vint possible.  Mairet  nous  déclare  que,  conformément  aux  pré- 
ceptes d'Aristote,  il  a  pris  son  sujet  dans  l'antiquité,  et  parmi  des 
événements  que  tout  le  monde  connaît.  Aristote  en  effet  a  dit  : 
les  plus  belles  tragédies  doivent  être  prises  dans  un  petit  nombre 
de  familles  comme  celles  d 'Œdipe,  de  Thyeste,  de  Ménélas,  dans 
lesquelles  se  sont  passées  des  choses  terribles.  Mairet  prend  sur 
lui  simplement  d^étendre  à  l'histoire  ce  que  le  philosophe  grec 
dit  de  la  légende.  Il  choisit  le  sujet  de  Sophonisbe,  un  des  plus 
tragiques  qu'il  y  ait  ;  nous  trouvons  jusqu'à  sept  auteurs,  en  Italie 
et  en  France,  qui  l'ont  traité  avant  Mairet,  et  tous  l'ont  compris 
comme  on  comprenait  la  tragédie  au  xvi«  siècle,  alors  qu'on  n'a- 
vait ni  souci  ni  connaissance  des  vraies  lois  du  théâtre.  Mairet, 
plus  habile,  démêle  tout  de  suite  les  éléments  dont  il  a  besoin. 
Il  voit  aux  prises,  dans  cette  célèbre  aventure,  l'ambition  et  l'a- 
mour. Syphax,  roi  de  Numidie,  épouse  Sophonisbe,  fille  du  car- 
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tiiaginois  Asdrubal.Sophonisbe  ramène  soq  mari,  qai  est  vieux  et 
très  épris,  à  la  cause  de  Garthage.  Massinissa,  autre  roi  de  Numidiey 
mais  allié  des  Romains,  déclare  la  guerre  &  Syphax,  le  fait  pri- 
sonnier, et  épouse  la  femme  du  vaincu.  Sophonisbe  entreprend 
sur  son  second  mari  l'œuvre  de  persuasion  et  de  conversion  à  la 
cause  carthaginoise  qu'elle  a  accomplie  avec  Syphax.  Sur  ces 
ODtrefaîtes,  Scipion  arrive  ;  il  bat  Massinissa  révolté,  et,  pour 
faire  disparaître  le  germe  de  ces  guerres,  il  ordonne  que  la  fille 
d'Asdrubal  lui  soit  livrée.  Massinissa  envoie  une  coupe  de  poison 
àSoph<mi8be  ;.  elle  la  boit  avec  courage.  Voilà  une  très  belle  ma- 
tière de  tragédie,  si  l'on  s'arrête  là.  Malheureusement,  dans  l'his- 
toire, on  lit  que  Biassinissa  prit  très  bien  son  parti  de  la  mort  de 
Sophonisbe-;  il  la  fit  tuer,  comme  un  roi  oriental,  se  sentant  en 
danger,  faisait  périr  ses  femmes,  pour  qu'elles  ne  passent  pas 
eotre  les  bras  d'un  autre  ;  et,  quant  à  lui,  il  continua  de  vivre, 
jusqu'à  Textréme  vieillesse.  Mairet  eut  l'excellente  idée  de  s'é- 
carter ici  de  la  vérité  historique  :dans  sa  tragédie  le  roi  numide 
ne  survit  pas  à  Sophonisbe  ;  ils  sont  unis  dans  la  mort. 

Au  premier  acte,  Mairet  nous  montre  le  vieux  Syphax  repro- 
chant à  Sophonisbe  son  amour  pour  Massinissa,  que  jadis  elle  a 
dû  épouser.  C'est  en  somme  la  situation  de  Polyeucte  entre  Pauline 
et  Sévère.  Syphax,  désespérant  d'être  jamais  aimé,  se  décide  à  dé- 
clarer la  guerre  à  Massinissa  ;  il  est  vaincu  ;  sur  le  point  de  mou> 
rir,  il  souhaite  à  son  rival  tous  les  maux,  et  celui  qu'il  regarde 
comme  le  plus  redoutable  de  tous,  l'amour  de  Sophonisbe.  Pen- 
dant le  combat,  nous  avons  vu  la  fille  d'Asdrubal  se  lamenter, 
attendant  l'issue  de  cette  lutte  qui  met  auxjprises  l'homme  qu'elle 
a  épousé  avec  l'homme  qu'elle  aime.  Massinissa,  vainqueur,  arrive; 
il  déclare  à  Sophonisbe  qu'il  l'aime  toujours,  et  la  couronne  qu'elle 
a  perdue,  il  la  ramasse  pour  la  lui  remettre  sur  le  front.  Au  troi- 
sième acte,  Sophonisbe  s'efforce  de  convertir  son  nouvel  époux  à  la 
cause  carthaginoise  ;  elle  lui  soufôe,  plus  ardente  que  jamais,  sa 
haine  contre  Rome.  Elle  lui  dit  à  peu  près  :  tu  m'as  gagnée  une 
première  fois  sur  le  champ  de  bataille  ;  mérite-moi  maintenant 
en  chassant  les  Romains  de  l'Afrique  et  en  poursuivant  sur  eux  les 
vengeanceB  de  Garthage.  Massiniesa  obéit,  et  au  quatrième  acte 
Scipion  est  arrivé.  Une  bataille  s'est  livrée  dans  l'intervalle  ;  Mas- 
sinissa apprend  à  Sophonisbe  que  l'on  se  propose  de  les  séparer  ; 
mais  Sophonisbe  ne  veut  pas  tomber  vivante  aux  mains  de  Rome. 
Alors  parait  Scipion  :  devant  lui,  les  deux  amants  ont  une  scène 
très  belle  de  lyrisme  ;  mais  la  politique  romaine  est  inflexible. 
La  tragédie  se  termine  par  la  mort  de  Massinissa  et  de  Sophonisbe, 
plenrés  par  le  môme  Romain  qui,  selon  l'histoire,  n'a  pas  pu  voir 
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sans  larmes  la  chute  de  Garthage,  et  s^est  écrié  tristeœeat  :  «  Un* 
jour  aussi  verra  périr  Troie,  et  Priam,  et  son  peuple  invincible  >. 
Devant  ces  deux  cadavres,  il  pense  de  même  :  Tamour  et  la  mort 
sont  plus  forts  que  la  politique  ;  il  y  a  des  sentiments  éternels  que 
rien  ne  peut  rompre.  Mairet  ici  semble  s'inspirer  du  fameux, 
chœur  de  Sophocle  sur  l'amour. 

On  le  voit,  le  sujet  choisi  par  notre  auteur  est  des  plus  beaux. 
Quant  à  la  forme  de  sa  pièce,  c'est  tout  à  fait  celle  de  la  tragédie 
classique.  Voici  cependant  un  thème  que  nous  retrouvons  dans 
le  théâtre  romantique.  Syphax,  désespéré  de  ne  pouvoir  se  faire^ 
aimer  par  Sophonisbe,  se  dit  :  j*ai  le  trône,  la  puissance  et  la  gloire  ; 
tout  cela,  je  le  mets  aux  pieds  de  cette  femme^  et  j'en  suis  à  envier 
le  pâtre  qui  n'a  pour  lui  que  sa  jeunesse.  C'est  le  monologue  si 
fameux  de  Ruy  Gomez.  Ailleurs,  Sophonisbe  s'efforçant^  par  pa- 
triotisme, de  gagner  Massinissa  à  la  cause  de  Garthage,  s'exprime 
d'une  manière  véritablement  digne  de  Gorneille.  Sur  un  autre 
point  encore,  la  similitude  est  complète  avec  Corneille,   et  môme 
avec  Racine.  Pendant  que  Massinissa  va  se  battre  contre  les  Ro- 
mains, Sophonisbe  s'accuse  cruellement,  elle  se  dit:  j'ai  commis 
un  grand  crime  en  faisant  des  vœux  contre  mon  premier  époux,, 
les  dieux  me  puniront... 

Du  malheureux  Syphaz  Timage  ensanglantée 

Avec  ces  tristes  mots  à  moi  s'est  présentée  : 

Ingrate,  je  reviens  de  réternelle  nuit, 

Pour  t  assurer  encor  du  malheur  qui  te  suit  ; 

D'un  mari  méprisé  le  courroux  légitime 

Te  demande  aux  enfers  où  t'appelle  ton  crime. 

Adieu  ,  tes  voluptés  feront  naufrage  au  port. 

Voici  maintenant,  dans  la  bouche  de  Massinissa  mourant,  la> 
coupe  et  jusqu'aux  accents  des  imprécations  de  Camille.  Il 
maudit  Rome  et  lui  prédit  sa  ruine  : 

0  peuple  ambitieux, 
J'appellerai  sur  toi  la  colère  des  deux. 
Puisses-tu  retrouver,  soit  en  paix,  soit  en  guerre, 
Toute  chose  contraire  et  sur  mer  et  sur  terre  ! 
Que  le  Tage  et  le  Pô  contre  toi  rebellés 
Te  reprennent  les  biens  que  tu  leur  as  volés  I 
Que  Mars,  faisant  de  Rome  une  seconde  Troie* 
Donne  aux  Carthaginois  tes  richesses  en  proie, 
Et  que  dans  peu  de  temps  le  dernier  des  Romains 
En  finisse  la  race  avec  ses  propres  mains  I 

Avec  de  pareils  mérites,  on  comprend  que  le  souvenir  de  la 
tragédie  de  Hairet  ait  survécu  longtemps,  même  après  Corneille , 
et  l'on  s'explique  Tétonnement  et  la  jalousie  de  notre  malheu  - 
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reux  poète  en  voyant  le  succès  énorme  qui  accueillit  le  Cid.  La 
Sophonisbe  avait  été  regardée  jusque-là  comme  la  pièce  modèle  : 
I       Richelieu  estimait  fort  son  auteur  ;  il  ne  semblait  pas  qu'aucune 
gloire  dût  éclipser  la  sienne. 

Mairet  ne  se  montra  pas  du  tout  à  son  avantage  dans  la  que- 
relle du  Cid.  On  cite  les  vers  pleins  d'envie  et  de  dépit  quUl 
adressa  à  Corneille,  parlant  au  nom  du  poète  espagnol  : 

Ingrat,  rends-moi  mon  Cid  jusques  au  dernier  mot. 
Après  tu  connaîtras,  Coimeille  déplumée. 
Que  Fesprit  le  plus  vain  est  toujours  le  plus  sot, 
Et  qu'enfin  tu  me  dois  toute  ta  renommée. 

Corneille  répondit  par  un  rondeau  dont  voici  le  premier  cou- 
plet : 

Qu'il  fasse  mieux,  ce  jeune  jouvencel 
A  qui  le  Cid  donne  tant  de  martel, 
Que  d'entasser  injure  sur  injure. 
Rimer  de  rage  une  lourde  imposture, 
Et  se  cacher  ainsi  qu'un  criminel. 

I         Le  Cid  devait  poursuivre  sa  carrière  d'immortel  chef-d'œuvre. 
haSophonisbe  ne  fut  cependant  point  oubliée.  Au  xviii^  siècle, 
!       Voltaire,  dont  lamour  pour  le  théâtre  allait  jusqu'à  la  passion, 
trouvait  encore  la  tragédie  de  Mairet  digne  de  la  scène  ;  il  pro- 
posait aux  comédiens  de  la  reprendre  et  travaillait  à  la  corriger 
I       loi-même. 

Telle  fut,  dans  son  ensemble,  Tœuvre  de  ce  poète.  Lorsqu^ii 
quitta  prématurément  le  théâtre,  il  avait  habitué  la  cour,  la  bour- 
geoisie et  les  comédiens  à  un  genre  nouveau  ;  il  avait  frayé  la 
voie  aux  deux  grands  poètes  qui  vont  venir,  et  qui  sans  lui  au- 
raient peut-être  usé  leurs  forces  contre  les  obstacles  qu'il  sup- 
prima. Le  Cid  n^eût  pas  été  possible  avant  la  Sophonisbe  de 
Mairet. 

C.  B. 
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HISTOIRE  DE  LA  PHILOSOPHIE  ANCIENNE 


COURS  DE  X.  BROGHARD 

(Sorbonne) 


La    philosophie   de    Platon. 


LA    THÉORIE   DE     LA     SCIENCE     {suite). 

Noos  avons  entamé  l'étude  de  la  théorie  de  la  science  d'après 
Platon,  et  il  nous  a  paru  indispensable  d'aborder  Panalyse  com- 
plète du  Théétètûy  un  des  plus  importants  dialogues,  de  l'aveu  de 
tous.  Platon  y  cherche  la  définition  de  la  science,  et  il  commence 
par  réfuter  les  opinions  de  ses  prédécesseurs,  i^  La  science  n'est 
pas  la  sensation  ;  â""  la  science  n'est  pas  l'opinion  vraie  ;  3<»  la 
science  n'est  pas  l'opinion  vraie  accompagnée  de  définition,  i^  On 
soutient  cette  thèse  que  la  science  est  la  sensation.  Platon  la  com- 
bat. Les  sensations  sont  multiples,  et  la  pensée  ne  pourrait  se  com- 
prendre si  elle  n'aboutissait  pas  aune  unité, à  un  centre.  En  d'au- 
tres termes,  il  faut,  pour  expliquer  les  sensations  elles-mêmes, 
autre  chose  que  les  organes  des  sens  :  je  veux  dire  une  àme  capa- 
ble de  réflexion,  Une  àme  une.  La  preuve  que  telle  est  bien  la 
réalité,  c'est  que  nous  déclarons  ces  sensations  semblables  ou  dif- 
férentes, etde  tels  jugements  impliquent  manifestement  la  présence 
en  nous  de  certaines  «  idées  ».  piaton  ne  prononce  pas  encore  le 
mot  ;  mais  telle  est  bien  sa  pensée.  Pour  exprimer  les  différentes 
affirmations  correspondant  aux  différentes  sensations,  il  faudra 
que  nous  ayons  un  certain  nombre  d'idées,  on  dira  plus  tard  des 
catégories  ;  il  faudra  que  nous  sachions  ce  que  c'est  que  le  sem- 
blable et  le  dissemblable,  le  même  et  l'autre,  le  pair  et  l'impair, 
le  beau  et  le  laid,  le  bien  et  le  mal.  Sans  ces  éléments  toute  per- 
ception deviendrait  impossible.  Or,  en  considérant  les  sensations 
proprement  dites,  telles  qu'elles  apparaissent  dans  les  données 
de  l'expérience,  nous  voyons  bien  que  ce  ne  sont  pas  les  organes 
qui  connaissent  ces  éléments.  L'â.me  les  connaît  par  elle-même,  en 
se  repliant  sur  soi.  Voici,  décrit  pour  la  première  fois,  ce  que  l'on 
appellera  plus  tard  la  réflexion.  Il  y  a  quelque  chose  d'autre  que 
les  organes  :  l'àme  perçoit  par  leur  moyen,  mais  ce  ne  sont  pas 
eux  qui  perçoivent.  Cette  théorie,  chez  Aristote,  deviendra  celle 
des  sensibles  communs  et  des  sensibles  propres.  De  cette  analysej 
très  profonde  déjà  et  très  exacte,  il  résulte  que  les  sens  nous  font 
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bien  con  nattre  telle  ou  telle  qualité  qui  se  trouve  dans  un  objet, 
mais  p^s  cette  qualité  en  elle-même  :  ainsi  ils  ne  nous  font  pas 
connattr  e  Vidée  de  la  dureté.  L'àme  parviendra  à  la  connaissance 
de  cette  essence,  mais  pas  du  premier  coup  ;  il  lui  faudra  du 
temps  et  de  la  peine  :  pour  former  une  idée  générale  à  l'occasion 
d  es  données  sensibles,  l'àme  devra  faire  de  fréquents  retours  sur 
1  es  mêmes  observations.  On  ne  peut  donc  dire  que  les  sens  nous 
fassent  connaître  directement  et  par  eux-mêmes  Pessence  des 
choses,  l'ouafa. 

Ils  ne  nous  font  pas  connaître  non  plus  la  vérité,  ràXi!Ô£ia.  Par 
là  même,  ils  ne  nous  donnent  pas  la  facilité  d'atteindre  à  la 
science  directement.  La  sensation  ne  nous  permet  donc  pas  d'at- 
teindre la  science  :  c'est  1à  la  conséquence  naturelle  et  forcée  de 
sa  nature  même.  Ainsi  s'achève  la  première  partie  du  Théétète. 

Passons  à  présent  à  la  seconde  proposition  :  que  la  science  est 
ane  Sô^a  à'krfir.c;,  une  opinion  vraie. 

Théétète  propose  à  Socrate  cette  nouvelle  définition,  répandue 
sans  doute  du  temps  de  Platon,  mais  dont  nous  ne  savons  quel 
était  l'auteur  :  Platon  va  la  réfuter  d^une  manière  un  peu  singu- 
lière. Quelques  explications  préalables  sont  nécessaires,  pour  que 
cette  démonstration  n'ait  pas  l'air  d'un  sophisme. 

Théétète  n'ose  pas  dire  que  la  science  soit  l'opinion  engénéraly 
car  manifestement  elle  est  à  chaque  instant  fausse  ;  il  dit  l'opinion 
vraie.  Platon  va  démontrer  que,  si  la  science  est  l'opinion  vraie, 
il  devient  radicalement  impossible  d'expliquer  l'erreur.  Or,  elle  est 
un  fait  In  contestable,  et  dont  on  admet  implicitement  l'existence, 
puisqu'il  y  a  une  opinion  vraie. 

C'est  là  une  partie  très  obscure  et  très  difficile  du  Théétète^  et 
qui  n'est  pas  toujours  bien  comprise  par  les  historiens. 

Par  ce  mot  de  36^<z,  je  ne  crois  pas  que  Platon  entende,  comme 
le  croit  M.  Pouillée,  le  jugement  discursif,  les  opérations  discur- 
sives de  l'entendement.   Je   crois  qu'il  s'agit  de  quelque  chose 
comme  le  jugement  comparatif.  M.  Fouillée  croit  que  Platon  veut 
démontrer  que  le  jugement  ainsi  compris  rend  impossible  l'expli- 
cation de  l'erreur.  Or,  pas  un  mot  dans  le  texte  ne  justifie  cette 
interprétation.  Bien  au  contraire,  Platon  veut  démontrer  comment 
le  jugement  est  possible.  C'est  dans  le  Sophiste  que  Pon  trouvera 
':  dernier  mot  de  Platon  sur  cette  question. 
Si  Ton  rapproche  les  différents  textes  où  Platon  parle  de  la 
^U^  on  s'aperçoit  qu'il  entend  par  là  la  perception,  l'affirmation 
sortant  sur  le  monde  visible,  par  opposition  à  l'affirmation  por- 
sut  sur  le  monde  invisible.  Ce  n'est  donc  pas  le  jugement  com- 
paratif, comme  on  l'entendait  dans  l'école  de  Victor  Cousin. 
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Cette  théorie  de  Terreur,  très  subtile,  a  été  interprétée  diver- 
sement. Aussi,  des  critiques  de  la  plus  haute  autorité,  tels  que 
Bonitz,  ont  cru  que,  dans  cette  sorte  de  digression,  Tintention  du 
philosophe  était  surtout  d'expliquer  la  nature  psychologique  de 
Terreur,  son  origine.  Je  ne  crois  pas  cette  opinion  exacte.  Ce 
n*e6t  pas  une  question  psychologique  que  Platon  veut  traiter» 
mais  une  question  logique. 

Essayons  de  montrer  ce  qui  constitue  le  neri  de  Targument.  Pla- 
ton fait  une  réduction  à  Tabsurde.  II  veut  nous  forcer  à  écarter 
cette  idée  que  Terreur  soit  explicable,  si  Ton  réduit  la  science  à 
Topinion  vraie.  L'opinion  vraie  étant  identifiée  avec  la  science^ 
il  n'y  a  pas  de  milieu  entre  savoir  et  ignorer.  La  science,  dans 
Tacception  où  Tavait  prise  Socrate,  ne  comporte  pas  de  plus  ou  de 
moins,  ou  plutôt,  pour  prendre  un  terme  qui  n'est  pas  dans  le 
Théétète,  mais  qui  nous  servira  à  rendre  claire  notre  idée  dans  le 
langage  moderne,  Vintuition  ne  comporte  pas  de  plus  ou  moins  : 
on  voit  la  vérité  ou  on  ne  la  voit  pas,  il  n'y  a  pas  de  milieu.  Con- 
sidérons la  connaissance  des  vérités  évidentes,  des  axiomes  :  on 
les  connaît  ou  on  ne  les  connaît  pas,  on  les  pense  ou  on  ne  les 
pense  pas.  Si  Ton  n'atteint  pas  la  vérité.  Ton  ne  dira  pas  que 
l'intuition  était  fausse.  Un  raisonnement  mathématique  qui  serait 
faux  ne  serait  pas  un  raisonnement  mathématique. 

Si  nous  disons  que  la  science  est  Topinion  vraie,  il  faudra 
qu'elle  ne  comporte  pas  de  plus  ou  de  moins,  qu^elle  soit  tout 
entière  la  science,  ou  bien  elle  ne  sera  pas. 

Il  y  aura  à  choisir  entre  la  science  et  Tignorance  :  il  n'y  a  donc 
pas  de  place  pour  Terreur. 

Platon  propose  alors  successivement  sept  explications  de  Ter- 
reur, et  les  écarte  une  à  une.  D'abord  on  ne  peut  pas  supposer 
que  Terreur  consiste  à  confondre  une  chose  qu'on  sait  avec  une 
autre  chose  qu'on  sait.  Si  Ton  sait  une  chose,  —  en  prenant  le 
mot  savoir  dans  un  sens  absolu,  —  on  ne  peut  la  prendre  pour 
une  autre  chose  que  Ton  sait  aussi.  Vous  ne  pouvez  pas 
davantage  prendre  une  chose  que  vous  ne  savez  pas  pour  une 
autre  que  vous  ne  savez  pas  non  plus  :  comment  donc  confon- 
drait-on Tune  avec  Tautre  deux  choses  dont  on  n'a  pas  Tidée  ? 
Vous  ne  pouvez  pas  confondre  une  chose  que  vous  ne  savez 
pa%  avec  une  chose  que  vous  savez,  ni  réciproquement,  car  ce 
serait  eontradictoire.  C'est  la  troisième  définition  de  Terreur 
qui  se  trouve  ainsi  écartée. 

Nous  pourrions  nous  tourner  du  côté  de  Tétre  :  nous  dirions 
que  Terreur  consiste  à  penser  le  non-étre,  à  se  représenter  quelque 
chose  qui  n'est  pas.  Mais  nous  ne  pouvons  supposer  qu'on  pense 
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et  qu^OD  pense  le  non-étre  :  c'est  une  contradiction  dans  les 
lermes,  car  c'est  là  ne  rien  penser.  L^argument  n*est  valable  que 
si  Ton  prend  les  termes  dans  un  sens  absolu,  car  la  propre  théorie 
de  Platon  sera  que  Terreur  consiste  à  penser  le  non-étre»  mais  à 
la  condition  de  lui  fixer  un  sens.  Mais  s'il  s'agit  du  non-être  sans 
restriction,  il  est  impossible  de  le  penser. 

Essayons  d'une  cinquième  explication.  Nous  dirons  que  Terreur 
est  peut-être  TàXXoooJfa,  Topération  par  laquelle  nous  prenons  une 
opinion  pour  une  autre,  en  laissant  de  côté  la  science  pure.  Cette 
explication  doit  encore  être  repoussée.  11  s'agit  d'un  acte  accom- 
pli par  notre  esprit,  d'une  représentation  actuelle  de  notre  esprit. 
S*il  s'en  présente  plusieurs,  comment  les  confondrons-nous  les 
unes  avec  les  autres  ?  Nous  avons  une  représentation  déterminée 
actuelle  :  dirons-nous  que  le  cheval  est  le  bœuf?  Si  Tune  des  deux 
représentations  nous  fait  défaut,  encore  moins  pourrons-nous  les 
confondre.  Donc  cette  explication  qui  parait  ingénieuse  doit 
encore  être  écartée. 

Ici  Platon  se  demande  s'il  n'a  pas  été  trop  loin  en  déclarant 
qu'il  n'y  a  pas  de  milieu  entre  savoir  et  ne  savoir  pas. 

Mais,  auparavant,  il  examine  encore  deux  autres  explications, 
dans  lesquelles  on  essaie  encore  des  intermédiaires  entre  savoir  et 
ne  pas  savoir,  mais  d'une  manière  qui  n'est  pas  la  bonne. 

Supposons  que  Tâme  renferme  comme  des  tablettes  de  cire,  sut 
lesquelles  s'inscrivent  les  différents  souvenirs.  Nous  appellerons 
science  ces  souvenirs  qui  sont  des  traces  de  la  sensation. 

Il  arrive  constamment  que  nous  ayons  à  comparer  des  sensa- 
tions actuelles  avec  les  souvenirs  qui  sont  dans  notre  esprit.  Si 
j'applique  une  image  juste  à  la  sensation,  il  y  a  accord  entre 
l'image  et  la  sensation.  Supposons  maintenant  que  la  cire  soit  ou 
trop  dure  ou  trop  molle,  qu*elle  ait  éprouvé  une  modification 
quelconque  :  il  pourra  arriver  que  le  souvenir  soit  par  là  même 
altéré  ou  faussé  ;  il  pourra  être  de  même  plus  ou  moins  clair, 
plus  ou  moins  obscur.  Dès  lors,  il  est  facile  de  concevoir  que  Ter- 
reur consiste  dans  cette  adaptation  défectueuse  de  l'image  à  la 
sensation  actuelle.  Cette  explication  pourrait  paraître  sédui- 
sante :  elle  doit  pourtant  encore  être  laissée  de  côté,  par  cette 
raison  entièrement  simple  qu'il  y  a  des  erreurs  auxquelles  elle  ne 

'applique  pas.  Quand  nous  disons   5  et  7  font  il,  il  y  a  erreur, 

^ns  qu'il  y  ait  une  sensation  rappelant  une  image  inexacte. 

explication  doit  être  écartée,  quelque  valeur  qu'on  ait  d'abord 

lé  disposé  à  lui  accorder. 

Enfin  voici  la  septième  explication.     Ne  considérons  plus  le 

tpport  du  souvenir  à  la  sensation  actuelle,  mais  le  souvenir 
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seulement.  Ici  se  place  une  comparaison  célèbre  de  Platon,  oCi, 
ingénieusement,  il  assimile  Tàme  à  un  colombier.  Les  souve  nirs 
ce  sont  les  colombes  Toltigeant  çà  et  là.  Il  faudra  distinguer  entre 
l'acquisition  et  la  possession  actuelle.  Nous  possédons  certai  nés 
idées  quand  nous  y  pensons;  mais  nous  pouvons  les  conserver 
même  sans  y  penser.  Si  nous  pensons  aux  colombes  du  colomb  ier, 
c'est  une  'éît<;  et  non  plus  une  xTrfjTiç.  —  Nous  voyons  là  le  prem  ier 
rudiment  de  la  théorie  de  la  puissance  et  de  Pacte  chez  Aristot  e. 
Nous  pouvons  prendre  les  colombes  quand  nous  voulons  ;  m  ais 
Terreur,  Taffirmation  que  5  et  7  font  11,  consiste  à  prendre  une 
colombe,  une  idée  pour  l'autre,  c'est  une  s^c  fausse. 

L'explication  est  ingénieuse  ;  mais  il  est  étrange  que  nous  no  us 
trompions  en  prenant  une  connaissance.  On  dit  qu'on  possède  une 
science  :  on  doit  savoir  et  non  pas  se  tromper.  On  pourrait  d  ire 
alors  qu'on  peut  savoir  une  chose  au  moyen  d'une  ignorance,  la 
lumière  au  moyen  de  la  cécité  :  tout  cela  est  contradictoire  et  doit 
être  écarté. 

11  n^  a  donc  pas  moyen  d'expliquer  Terreur  dans  une  doctrine 
s'efforçant  d'établir  que  la  science  est  Topinion  vraie.  Soutenir 
une  pareille  thèse,  c'est  s'exposer  «  à  être  foulé  aux  pieds,  comme 
ceux  qui  ont  le  mal  de  mer  ». 

II 

La  seconde  définition  de  la  science  étant  rejetée,  nous  sommes 
ainsi  amenés  à  la  troisième  :  la  science  est  Topinion  vraie 
accompagnée  de  définition,  {xexà  Xoyou. 

Cette  fois  nous  savons  Lien  à  qui  il  est  fait  allusion  :  c^est  à 
Antisthène  et  à  sa  théorie  du  jugement.  On  ne  peut  pas  explique  r 
les  éléments  simples  des  choses,  ils  ne  sont  pas  objets  de  science  . 
Pas  de  science  des  éléments,  non  plus  que  des  sensations  et  des 
qualités  des  corps.  Mais,  une  fois  donnés,  ces  éléments  peuvent 
former  certains  composés,  qu'il  sera  possible  d'exposer,  de  déOnir , 
par  le  nombre  de  ces  éléments.  Il  y  aura  science  des  composé  s 
qui  sont  des  noms,  ôvojxaxa  :  c'est  le  nominalisme  bien  conn  u 
d' Antisthène  :  Topinion  vraie,  accompagnée  de  définition,  la 
définition  ne  s'appliquant  qu'au  nom,  et  par  conséquent  qu'au 
composé.  Platon  combat  la  thèse  des  Cyniques,  très  sérieusemen  t 
et  avec  égards,  comme  toujours  dans  le  Tkéétète,  Il  Tappell  e 
«  grande  et  respectable  théorie  ».  Mais  il  estime  qu'elle  aussi 
doit  être  écartée  pour  les  raisons  que  nous  allons  voir. 

Pour  rendre  claire  la  théorie  d' Antisthène,  on  peut  se  servir 
de  son  propre  exemplCr  On  n'explique  pas  les  lettres  de  l'alphabet, 
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on  les  apprend  ;  mais  tandis  qu'elles,  on  ne  peut  les  définir  et  les 
expliquer,  les  syllabes  composées  sont  objet  de  science. 

Mais,  répond  Platon,  ou  bien  une  syllabe,  la  syllabe  212,  par 
exemple,  est  quelque  cbose  de  distinct  des  éléments  qui  la  compo- 
sent, quelque  chose  d'autre  et  de  plus,  ou  bien  elle  n'est  que  la 
totalité  de  ses  éléments  et  rien  d'autre.  Mais,  dans  ce  dernier  cas, 
comme  ni  s,  ni  Q  ne  peut  être  défini,  la  syllabe  ne  sera  pas  plus 
objet  de  science  que  ses  éléments  eux-mêmes.  Mais  si  Ton  déclare 
que  la  syllabe  est  quelque  chose  de  différent  des  éléments  qui  la 
composent,  d'irréductible,  alors  elle  ne  peut  pas  être  expliquée 
non  plus,  elle  est  aussi  une  donnée  première.  Dans  les  deux  cas 
par  conséquent,  pas  de  science  ni  de  définition. 

D'une  manière  plus  générale,  on  peut  dire  que  ce  mot  de  X^^oc 
pent  avoir  lui-même  trois  définitions. 

Ou  bien,  par  Xé^oç,  on  entend  simplement  l'explication  du  sens 
d  une  chose  :  on  devra  dire  que  tous  ceux  qui  ont  la  faculté  d'en- 
tendre et  de  parler  pourront  posséder  la  science  :  cela  est  très 
dair. 

Ou  bien,  par  X6yo<,  on  entend  l'énumération  des  parties  d'une 
cbose.  Par  exemple  on  définira  un  char  en  énumérant  toutes  les 
parties  dont  il  est  composé.  Mais  cette  définition  n'est  pas  encore 
la  science.  D'abord  il  est  difficile  qu'elle  soit  complète,  puis  il 
arrive  que,  tout  en  ayant  une  définition  exacte,  Ton  se  trompe. 
Un  homme  peut  avoir  une  opinion  exacte  sur  la  manière  d'écrire 
le  nom  de  Théétète,  et  cependant,  s'il  n'est  pas  grammairien^  ne 
pas  savoir  l'orthographe  du  nom  de  Théodore,  et  récrire  par  un 
%  au  lieu  d'un  6.  L'opinion  vraie,  entendue  dans  ce  second  sens , 
et  la  science  qui  permettrait  d'écrire  exactement,  non  seulement 
le  nom  de  Théodore,  mais  tous  les  noms,  ne  sont  donc  pas  la 
même  chose. 

Enfin,  par  Xéyoc,  on  peut  entendre  l'énumération  de  tous  les 
caractères   qui    appartiennent  en  propre   à  l'objet  à  définir. 
On  aura  une  opinion  vraie  sur  Théétète,  si  l'on  en  fait  la  descrip- 
tion parfaite,  exacte  en  tous  points.  Mais  il  est  encore  impossible 
déconsidérer  cette  définition  de  la  science  comme  valable.  D'abord 
Tindication  des  particularités  de  Théétète,  qu'on  ajoute  fAsxà  X^^ou 
à  l'Opinion  vraie,  fait  déjà  partie  de  l'opinion  vraie.  On  n'aura  pas 
une  opinion  vraie  sur  Théétète  si  on  ne  se  le  représente  pas  tel 
,tt'il  est*  Ajouter  à  àXTiOTjc  8o$<z  iizzà  Xo^ou,  c'est  ajouter  ce  qui  y  est 
îéjà  contenu,  c'est  perdre  son  temps.  Si  Ton  dit  qu'il  faut  con- 
naître les  marques  distinctives,  alors  on  introduit  la  science, 
^iaton  ne  dit  pas  que  ce  soit  là  un  cercle  vicieux,  puisque  la 
ogique  n'est  pas  fondée,  mais  c'est  quelque  chose  de  très  voisin. 
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De  toute  cette  analyse  nous  sommes  donc  en  droit  de  conclure 
que  la  science  n'est  ni  la  sensation,  ni  l'opinion  vraie,  ni  l'opinion 
vraie  accompagnée  de  définition. 
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Il  peut  sembler  que  le  résultat  de  cette  analyse  soit  purement 
négatif.  Nous  avons  appris  ce  que  la  science  n'est  pas,  non  ce 
q  u'elle  est.  Mais  la  critique  est  complétée  par  une  théorie  positive 
que  nous  trouverons  détaillée  à  la  fin  du  V«  livre  de  la  Répubbque 
(page  476,  édition  Estienne),  et  dans  laquelle  Platon  expose  la 
définition  de  la  science  pour  son  propre  compte,  et  non  plus 
d'une  manière  dialectique.  ,  . 

Pour  mieux  marquer  la  portée  de  cette  théorie,  je  vais  faire  un 
rapprochement  qui  me  paratt  tout  à  fait  certain.  Le  poème  de 
Parménide  exposait  d'abord  ce  qu'il  appelait  ta  itpà«  iXrîeeiov,  puis 
dans  une  seconde  partie,  xà  itpàî  ô^Çov  :  c'est  le  même  mot  et  la 
même  idée  que  chez  Platon.  Le  domaine  du  sensible  c'est  du  non- 
être,  et  le  non-être  n'existe  à  aucun  degré  :  «  Tu  ne  sortiras 
jamais  de  cette  pensée  »,  nous  dit  et  nous  répète  Parménide. 

Platon  a  repris  cette  division  ;  mais,  au  lieu  de  laisser  1  opinion 
en  dehors  de  la  science,  en  opposition  avec  la  science,  il  a  essayé 
de  faire  rentrer  l'opinion  sous  l'infinence  de  la  science,  de  ly 
rattacher  par  un  certain  lien.  C'est  bien  ici  un  problème  méta- 
physique, se  rattachant,  comme  tout  le  reste, Ji  des  théories 
métaphysiques.  Platon  le  résoudra  par  un  véritable  réalisme. 

Je  rappellerai  sommairement  ce  que  Platon  entend  par  1  opi- 
nion, par  la  86Ç«.  Dans  le  passage  du  Thééiète,  terminant  la  réfu- 
tation de  la  première  définition  de  la  science,  on  trouve  déjà  les 
Idées,  on  voit  1*  semblable  et  le  dissemblable  ;  mais  elles  ne 
se  dégagentpas  encore  nettement  :  je  perçois  le  dur  et  pas  encore 
la  dureté.  Voyez  aussi  le  texte  du  V»  livre  de  la  République,  où 
Platon  nous  parle  de  ces  gens  si  nombreux  qui  voient  les  choses 
belles,  mais  qui,  soit  par  incapacité,  soit  parce  qu  ils  n  y  pensent 
pas,  n'en  savent  pas  dégager  la  beauté  en  soi.  Dans  1  opmion, 
apparaissent  déjà  les  idées,  mais  pensées  d  une  façon  occasion- 
nelle, pas  pour  elles-mêmes.  On  pourra  dire  alors  que  1  opinion 
«si  quelque  chose  d'intermédiaire  entre  l'ignorance  et  la  science. 
Elle  n'est  pas  l'ignorance,  puisque  déjà  les  idées  apparaissent  et 
sont  pensées-,  mais  elle  n'est  pas  encore  la  science,  pmsque  les 
idées  n'y  sont  aperçues  que  d'une  façon  détournée,  intermédiaire, 
^a\h7Dias-\èTimée7f.  ilîT,  Platon  dit  en  propres  termes  que 
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Topinion  est  qaelqae  chose  d'intermédiaire   entre  Tignorance  et 

la  science  :  [isza^b  àza^ia.^:  xal  cppovYJdSb)^. 

Ainsi  la  doctrine  de  Platon,  c'est«qae  la  So^œ  est  déjà  une  con- 
naissance imparfaite,  mais  réelle,  et  cela  nous  explique  le  rôle 
considérable  de  cette  théorie  de  Topinion  dans  la  doctrine  de 
Platon.  C'est  Topinion,  non  la  science,  que  Ton  produit  par  la 
persuasion  et  Fart  oratoire.  L'opinion  Traie  engendre  la  persua- 
sion, la  routine  et  Texpérience,  cette  demi-science.  C'est  ainsi 
qae  s'explique  toute  la  sophistique,  et  cela  fait  comprendre  que 
Platon,  qui  la  combat  avec  ardeur  et  acharnement,  en  parle  par- 
fois avec  égard.  C'est  ainsi  que  Socrate  envoyait  des  disciples  à 
Prodictts.  Les  difficultés  disparaissent,  si  Ton  considère  Topinion 
comme  quelque  chose  de  positif,  intermédiaire  entre  la  science  et 
rignorance.  Non  seulement  la  théorie  de  Topinion  ainsi  entendue 
explique  la  sophistique  et  Terreur,  mais  on  comprend  comment 
elle  est  un  degré  nécessaire  pour  s'élever  à  la  science.  Lacd^a 
s'applique  au  monde  sensible,  au  monde  visible,  opa^ov  ;  la  science, 
è-Bttrcii.ui^,  au  monde  intelligible. 

L'opinion,  la  86^a,  étant  un  mode  de  connaissance  positive, 
intermédiaire  entre  Terreur  et  la  science,  il  faut  qu'elle  ait  un 
objet  ;  car  on  ne  peut  penser  ce  qui  n'est  pas.  Par  conséquent,  ai 
Tepinion  est  une  forme  de  Ja  connaissance,  elle  a  un  objet.  Quel 
est-il  ?  C'est  le  non-étre  :  ceci  est  formellement  exprimé  dans  le 
T*  livre  de  la  République.  La  8é^a  a  pour  objet  le  non-être^  non 
pas  le  non-étre  absolu  de  Parménide^  mais  un  non-étre  intermé- 
diaire entre  Tétre  et  le  non-étre,  qui  est  Tautre. 

C'est  là  le  fond  même  de  toute  la  philosophie  platonicienne  : 

les  choses  véritablement  constantes  sont  toujours  ce   qu'elles 

sont  ;  mais  les  choses  humaines  sensibles  sont  ce  qu'elles  sont  et 

sont  bien  autre  chose  encore.  Une  chose  belle  sous  un  aspect  ne 

Test  plus  sous  un  autre.  Le  double  n'est  pas  plus  le  double  que  la 

moitié,  dans  le  monde  où  nous  sommes,  et  Platon,  sur  ce  point, 

donne  Tezemple  d'une  grandeur.   On  peut  avec  des  non-êtres 

composer  des  êtres,  et  même  assez  complexes.  Platon  illustre 

cette  théorie  d'un  exemple  assez  amusant  :  il  cite  Ténigme  dont 

se  distrayaient  les  enfants  d'Athènes.   —  Un  homme  qui  n'est 

pas  un  homme,  qui  voit  et  qui  ne  voit  pas,  qui  frappe  et  qui  ne 

frappe  pas,  avec  une  pierre  qui  n'est  pas  une  pierre,  un  oiseau 

qai  n'est  pas  un  oiseau,  sur  un  arbre  qui  n^est  pas  un  arbre.  — 

Gela  signifie  un  eunuque  borgne  qui,  d'un  trait  de  fronde,  frappe 

avec  une   pierre  ponce  une   chauve-souris  sur  un   sureau.  En 

réonissant  toutes    ces   négations  nous    avons  eu   une  phrase 

positive. 
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Nous  retrouverons  la  théorie  du  non-ètre,  au  point  de  vue,  non 
plus  de  la  connaissance,  oiais  de  Tétre,  reprise  plus  tard  par 
Aristote.  G*est  la  première  ferme  de  la  théorie  des  qualités  acci- 
dentelles opposées  aux  qualités  essentielles,  ou  au  possible. 
Toute  une  partie  de  la  logique  est  contenue  encore  en  germe  sous 
cet  aspect  bizarre  où  la  présente  Platon. 

Il  résulte  de  cette  théorie  une  conséquence  extrêmement  grave 
et  qu'il  faut  avoir  présente  à  Tesprit.  C^est  que  la  ^à^a  a  pour 
objet  quelque  chose  de  réel.  Entendez  bien  que  pour  Platon  le 
monde  sensible  est  parfaitement  réel,  il  n'est  pas  une  apparence, 
mais  une  chose.  Ce  n'est  pas  Texistence  pleine  et  entière,  c'est  un 
devenir,  mais  non  un  non-étre.  Pour  Parménide,  il  y  a  un  abime 
entre  la  oo^a  et  la  science  ;  pour  Platon,  il  existe  un  lien. 

Allons  plus  loin  :  non  seulement  le  monde  sensible  a  une  exis- 
tence réelle,  mais  même  Timagination  atteint  un  monde  réel. 
Platon  expose  les  quatre  degrés  de  la  connaissance.  L'opinion 
correspond  à  deux  modes  :  la  Tzhziç  et  IVixaaia.  V  tlvaiia^  c'est 
la  connaissance  prise  dans  les  miroirs,  dans  les  eaux»  etc.  ;  c'est 
une  question  quia  toujours  préoccupé  Platon  :  comment  expliquer 
Vimi talion,  l'image  ?  11  faut  que  même  Timage  ait  une  réalité. 
Rien  de  subjectif  dans  la  philosophie  de  Platon.  Zeller  estime 
que  si  Platon  a  subdivisé  en  deux  fonctions  la  U^a^  c'est  par  amour 
de  la  symétrie  et  pour  opposer  les  deux  termes  ainsi  démêlés  à  la 
otxvoia  et  à  la  voT^jtçdu  monde  intelligible^  de  râiri(rcT![jLr<.  Je  ne  le 
crois  pas  ;  Platon  a  fait  cette  distinction,  non  pour  pratiquer  la 
dichotomie,  mais  parce  qu'il  était  toujours  préoccupé  de  ratta- 
cher l'apparence  à  l'être  ;  il  veut  établir  un  lien  non  seulement 
du  monde  sensible,  mais  des  dernières  lueurs  crépusculaires  de 
l'être  à  Têtre  lui-même. 

Vous  voyez  que  la  question  métaphysique  est  engagée  dans  cette 
solution.  En  suivant  Parménide,  Platon  a  profondément  modifié 
sa  théorie,  en  rattachant  le  monde  sensible  au  monde  intelligible. 
C'est  la  même  tendance  que  vous  retrouverez  dans  différentes 
théories  que  j'aurai  à  vous  exposer,  en  commençant  par  la 
théorie  de  l'amour. 

M.  L. 
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LITTÉRATURE    LATINE 


CONFÉRENCE  DE  M.  GEORGE  LAFATE 

{Sorbonne) 


La  Marmite  dans  V  «  Aululaire  »  de  Piaule. 

Par  quelles  raisons  Plaute  a-t-il  été  amené  à  donnera  VAulu- 
(aria  le  titre  sous  lequel  la  pièce  est  parvenue  jusqu'à  nous?  Pour 
répondre  convenablement  à  cette  question,  il  faut  se  demander 
d'abord  commentées  poètes  de  la  comédie  nouvelle  choisissaient 
le  titre  de  leurs  ouvrages.  En  efiet,  lorsqu'on  veut  parler  de  la 
comédie  latine,  imitation  de  la  comédie  grecque,  s'il  n'est  pas 
nécessaire  de  remonter  jusqu'à  Aristophane,  il  est  indispensable 
de  remonter  du  moins  à  Ménandre  et  à  ses  contemporains.  Or,  si 
Ton  parcourt  les  fragments  de  ces  auteurs  qui  nous  ont  été  con- 
servés, on  s'aperçoit  qu'ils  ont  choisi  leurs  titres  comme  Plaute 
etTérence.  Ces  titres  se  répartissent  suivant  différents  groupes 
trësr  distincts.  C'est  ainsi  que  l'on  trouve  : 

i<>  Des  titres  tirés  du  nom  d'un  personnage  ou  d'un  rôle,  ou 
encore  d'un  groupe  de  personnages.  Tels  sont,  par  exemple,  chez 
Plaute,  les  Bacchis\  les  Ménechmes,  Stichus,  Amphitryon^  les 
Captifs;  chez  Térence,  Phormion.  Quelquefois  le  titre  est  un  nom 
qui  rappelle  le  personnage  principal  de  la  pièce  sans  désigner 
autrement  son  caractère;  c'est  ainsi  qu'il  y  a  chez  Plaute,  le  Perse^ 
le  Carthaginois  ;  chez  Térence,  VAndrienne. 

^  bes  titres  qui  désignent  expressément  un  caractère.  Par 
exemple  le  Superstitieux  (Astffioatjjttov)^  le  Grondeur  (AjçjxoXoî),  le 
Flatteur  (KoXaJ),  V Ennemi  des  Femmes  (Miœoyjvt^;),  le  Rustique 
fAvpoix(5<;),  de  Ménandre;  le  Soldat  fanfaron  (Miles  gloriosus),  le 
Brutal  {Truculentus)y  de  Plaute,  la  Belle-Mère  [Hecyra),  le  Bour-- 
reau  de  soi-même  [Heauton  Timoroumenos),  de  Térence.  Aussi 
peut-on  se  demander  si  M.  Benoist  a  eu  raison  d'écrire,  dans  la 
préface  de  sa  petite  édition  de  VAulularia  :  «  Plaute  n'a  pas  voulu 
faire  une  pièce  qui  eût  pour  titre  VAvare.  Je  doute  qu'une  con- 
ception si  abstraite  eût  pu  entrer  dans  la  pensée  ni  même  être 
comprise  de  ses  contemporains.  Si  les  Grecs  avaient  pu  entrevoir 
ce  que  doit  être  la  comédie  de  caractère,  les  Romains  n'y  pen- 
saient pas,  et  si  le  mot  Avarus  eût  été  donné  comme  titre  à  la 
pièce,  persoaae  ne  l'aurait  entendu  ». 
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Les  Grecs  D'avaient-ils  fait  qn^entreyoir  ce  qu'était  la  comédie 
de  caractère?  Les  titres  énuimérés  plus  haut  semblent  prouver 
que  Ménandre  connaissait  déjà  ce.  genre  de  comédie.  Il  était 
nourri  des  leçons  des  philosophes,  et  c'était  dans  ce  qu'Horace 
appelle  les  chartae  socraticae  qu'il  avait  appris  son  métier  d'au- 
teur dramatique.  Comme  le  philosophe  Théophraste,  dont  il  était 
à  peu  près  le  contemporain ^n'a-t-il  pas,  lui  aussi,  peint  des  carac- 
tères? Mais,  avant  de  trancher  le  débat,  il  faut  chercher  à  définir 
ce  qu'on  enteùd  par  cotnédie  de  caractère,  si  c'est  une  comédie 
où  l'auteur  s'attacha  à  représenter  certains  défauts  individuels, 
tels  que  l'avarice,  la  vanité,  l'hypocrisie,  en  leur  donnant  le  pre- 
mier rôle  et  en  combinant  l'intrigue  de  telle  sorte  qu'ils  apparais- 
sent dans  tout  leur  jour  ;  on  ne  voit  pas,  en  effet,  que  Ménandre  ni 
les  comiques  latins  aient  jamais  conçu  leurs  pièces  de  cette  façon. 
M .  Jacques  Denis,  dans  son  ouvrage  sur  La  Comédie  grecque, 
adopte  une  opinion  moyenne  ;  il  croit  que  les  poètes  comiques  de 
l'antiquité  n'ont  étudié  que  les  sentiments  communs  à  tous  les 
hommes  quels  qu^ils  soient,  ce  que  Chateaubriand  appelle  les 
caractères  naturels;  ils  ont  représenté  le  mari,  la  femme, le  vieil- 
lard, le  jeune  homme,  la  jeune  fille,  le  père,  la  mère  ;  c'est  ce  que 
M.  Denis  appelle  la  comédie  morale  (t^Oixy;).  Mais,  en  l'absence  de 
toute  preuve  convaincante,  il  douté  que  Ménandre  ait  compris  la 
comédie  de  caractère,  comme  on  le  fait  de  nos  jours,  et  il  est 
conduit  à  cette  conclusion  négative  par  Texamen  des  Caractères 
de  Théophraste  lui-même  :  <  Ses  Caractères^  dit-il,  sont  vus  en 
quelque  sorte  par  le  dehors.  Quelques  traits  de  physionomie 
morale,  et  puis  c'est  tout:  le  reste  consiste  en  détails  particuliers 
et  passagers,  en  démarches  tout  extérieures^  en  apparences 
sensibles  et  qui  sautent  aux  yeux;  rien  de  profond,  rien  de 
vraiment  général.  »  Cette  opinion  moyenne,  ainsi  présentée  avec 
toutes  les  réserves  qu^elle  comporte,  parait  en  somme  assez  pro- 
bable. 

Quoi  quUl  en  soit,  on  peut  se  demander  ce  que  vaut  le  second 
argument  invoqué  par  M.  Benoist.  Pourquoi  personne  n'eût-il 
entendu  up  titre  comme  Avarus^  puisque  l'on  comprenait  bien 
Miles  gloriosus?  On  réponë  que  le  mot  ^varti^  n'était  pas  en 
usage  au  temps  de  Plaute  ;  mais  il  fallait  bien  qull  y  en  eût  un 
pour  exprimer  l'idée.  N'y  aVait-il  pas  eu  déjà  chez  les  Grecs  un 
<i>iX2pY'^po;  de  Dioxippe  et  un  autre  de  Philippide.  Il  vaut  mieux 
dire  que  le  dessein  de  Plaute  n'était  pas  de  tracer  un  caractère  un 
et  toujours  semblable  à  lui-même,  et  cela  pour  des  raisons  parti- 
culières  à  son  temps  et  aussi  parce  que  cela  lie  concordait  pas 
avec  son  système  dramatique.     *        '    i       • .  .       ;      ". 
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3<^  ËQfin,  ea  examipant  les  titres  de  la  comédie  nouvelle,  on 
trouve  encore  un  autre  groupe  de  titres  formés  de  noms  em- 
pruntés à  un  objet,  à  un  accessoire  figurant  dans  la  pièce,  procédé 
bien  connu  des  dramaturges  modernes.  On  prend  un  détail  très 
simple,  infime,  qui  sans  cela  passerait  inaperçu  dans  la  pièce, 
et  on  en  tire  un  titre  qui,  mis  en  vedette,  allèche  la  curiosité. 
Dans  Tantiquité,  les  avis  de  tous  genres  que  Ton  voulait  porter 
à  la  connaissance  du  public,  étaient  tracés  sur  les  murs  à  la 
pointe  ou  au  pinceau,  comme  on  le  voit  encore  à  Pompéi  ;  on  y  a 
trouvé  des  inscriptions  annonçant  des  combats  de  gladiateurs. 
La  même  coutume  existait-elle  pour  les  pièces  de  théâtre,  on 
rignore,  et  cela  parait  peu  vraisemblable  pour  le  temps  de  Piaule. 
Mais  alors,  au  commencement  de  la  représentation,  un  héraut 
venait  crier  le  titre  de  la  pièce  qu*on  allait  jouer;  c'était  la  pro" 
nuntiatio  iitulû  Une  inscription  nous  apprend  qu'un  certain  per- 
sonnage avait  rempli  cette  fonction  sur  le  théâtre  où  Ton  jouait 
des  pièces  grecques  ;  elle  lui  donne  le  titre  de  denuntialor  ab  sceua 
graeca.  C'est  ainsi  que  les  choses  se  passaient  au  temps  de 
Plaute.  Le  titre  avait  donc  une  grande  importance  ;  il  s'agissait 
d^attirer  le  public  en  piquant  sa  curiosité;  aussi  les  titres 
variaient-ils  suivant  le  public  auquel  on  avait  affaire.  A  ce  point 
de  vue,  les  poètes  de  Tancienne  comédie  jouissaientd'une  bien  plus 
grande  liberté  que  leurs  successeurs.  Qu^est-ce  au  fond  que  les 
JVuées^  les  Oiseaux  ?  Une  comédie  dans  une  féerie.  Le  spectacle 
donnait  autant  de  satisfaction  aux  yeux  qu'à  Pesprit,  le  titre  des- 
tiné à  attirer  la  foule  était  facile  â  trouver.  Les  poètes  de  la 
comédie  nouvelle  n'ont  pas  inventé  le  procédé;  il  est  même 
devenu  pour  eux  d'un  emploi  plus  difficile,  car  le  champ  de  la 
comédie  nouvelle  est  plus  restreint.  Ménandre  et  ses  contempo- 
rains n'y  ont  cependant  pas  renoncé,  ils  s'ingénient  à  trouver  le 
titre  dans  un  détail  de  Paction,  il  n'y  a  plus  de  chœur  comme 
dans  les  Nuées^  les  Oiseaux^  les  Guêpes^  qui  puisse  donner  son 
nom  à  l'ouvrage;  on  cherche  alors  à  piquer  la  curiosité  en  met- 
tant en  relief  un  incident,  un  ace  essoire  auquel  sans  cela  on 
n'eût  pas  pris  garde,  et  le  titre  revêt  de  la  sorte  un  air  de  mystère 
plein  d'attrait.  C'est  ainsi  que  Pon  trouve  chez  Ménandre  des 
pièces  intitulées'4^^<»le  Bouclier,  AarxTu>.to(;,  Y  Anneau, 'Ef^ticioio^, 
le  Poignard,  er^ jaupdc,  le  Trésor,  Ksxp  JoaXoç,  ja  Bandelette,  nXôxtov, 
le  Collier,  TSpia,  Ja  Cruche. 

Piaule  n'a  donc  fait  que  suivre  Pusage,  et  cela  d'autant  plus 
volontiers  qu'il  s'adresse  à  un  public  grossier  qui  ne  goûterait  pas 
des  analyses  de  caractères  trop  fins.  Aussi  voyons-nous  chez  lui, 
à  côté  de  YAulularia,  la  Cistellaria,   où  il  est  question  d'une 
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cassette  (cislella)  renfermant  dés  objets  qui  serviront  à  faire 
reconnaître  une  jeune  fille  ;  la  Mostellaria,  oix  il  est  question  d'un 
fantôme  [mostellum),  la  Vidularia  {vidulus,  valise),  le  Rudens^ 
c'est-à-dire  le  Cordage,  etc.  On  pourrait  relever  d'autres  titres  du 
même  genre  parmi  les  pièces  douteuses,  le  Condalium  (la  Bague) 
par  exemple.  Avant  Plante,  Noevius  avait  usé  du  même  procédé. 
Au  contraire,  Térence  ne  Ta  jamais  employé.  S*il  s'en  est  abstenu, 
c'est  apparemment  qu'il  avait  d'autres  ambitions  que  Plante, 
qu'il  rouvait  ce  moyen  vulgaire  et  indigne  d'un  poète  comique  de 
haute  race.  L'intention  de  Plante  est  tout  à  fait  éridente  dans  le 
fiudens.  Que  fait  ce  cordage  dans  la  pièce?  Il  s'agit  d'une  jeune 
fille  enlevée  jadis  par  des  pirates  et  que  l'on  reconnaît  à  la  fin  de 
la  pièce,  grâce  à  certains  objets  contenus  dans  une  valise.  Elle 
fait  naufrage,  échappe  au  péril,  et  la  précieuse  valise  se  trouve 
prise  dans  le  filet  d'un  pécheur  qui  la  tire  sur  la  scène  avec  la 
corde  attachée  ài  son  filet. 

Dans  VAulularia^  la  marmite  joue  un  rôle  très  important. 
M.  Naudet,  dans  sa  traduction,  remplace  le  titre  d'Aululat^ia 
par  celui  de  La  Marmite,  qu'il  juge  plus  clair  pour  des  lecteurs 
français  ;  c'est  son  droit  de  traducteur.  Mais,  au  temps  de  Plaute^ 
le  titre  était  parfaitement  compris  de  tout  le  monde,  a  Est-il 
bien  sûr  encore,  ajoute  M.  Naudet,  qu'au  siècle  d'Auguste,  tout 
le  monde,  même  à  Rome,  entendit  la  signification  du  terme  aulu- 
laria,  sans  le  commentaire  d'érudits  comme  Yarron  ou  Verrius 
Flaccu8?»Il  n'en  faut  pas  douter  un  instant.  Aula  et  olla 
étaient  deux  mots  des  plus  communs,  ou  plutôt  c'était  le  même 
mot  avec  deux  orthographes  différentes.  En  effet,  à  partir  d'une 
certaine  époque  l'orthographe  par  au  et  l'orthographe  par  o  ont 
existé  l'une  à  côté  de  l'autre,  quoique  à  l'origine  on  ait  dû  écrire 
au.  Ainsi  fauces  (nominatif  inusité /awa?)  a  donné  suffocare  ; explodo 
existe  concurremment  dL^ec  plaudere  ;  on  trouve  Clodius  et  Clau" 
dius  ;  codex  s'écrit  quelquefois  caudex,  La  prononciation  origi- 
nelle, conservée  par  les  gens  instruits,  était  aula,  et  la^prononcia- 
tion  olta  était  celle  du  vulgaire  et  des  paysans.  Un  texte  de  Festns 
nous  apprend  que  les  paysans  prononçaient  orum  au  lieu  de 
aurum.  Ainsi,  pas  plus  au  temps  d'Auguste  qu'au  temps  de  Piaute, 
il  n'eût  été  nécessaire  d'expliquer  le  titre.  Ajoutons  que,  dans  o//a, 
les  i  II  ne  sont  pas  un  redoublement,  comme  le  veut  M.  Naudet^ 
mais  une  crase  de  olula. 

Pourquoi  Piaute  écrit-il  en  tête  de  sa  pièce  VAulularia  au  lieu 
de  l'i^ rare  .^  Gela  tient  à  son  système  dramatique  tout  entier.  Ce 
titre  a  quelque  chose  de  simple,  fait  pour  plaire  à  la  foule  et  pour 
produire  sur  elle  l'impression  qu'en  attend  l'auteur.  Mais  examî- 
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DOQS  les  choses  de  plus  près.  Piaule  n'a  donné  d^unité  ni  à  sa 
comédie  ni  au  caractère  du  personnage  principal  ;  cette  unité,  il 
ne  Ta  pas  voulue  ;  disons  plus  :  il  Ta  fuie  ;  car  elle  n*aurait  pas  plu 
au  public  auquel  il  s'adressait.  Il  enveloppe  toujours  ses  analyses 
morales  au  milieu  d'intrigues  ou  de  scènes  burlesques,  qui  les  font 
tolérer.  Telle  estla cause  de  son  succès;  c'est  le  système  contraire 
qui  amena  Téchec  de  Térence.  On  distinguait  dans  le  genre  de  )a 
palliata  les  fabulae  statarias  et  les  motorise.  Les  premières  sont 
dépourvues  de  mouvement,  tandis  que  dans  les  secondes  les 
acteurs  s'agitent  et  se  démènent  à  l'envi.  Presque  toutes  les 
pièces  de  Plaute  sont  des  mo/oriâ?  ;  celles  de  Térence,  sauf  de 
rares  exceptions,  des  statarlœ.  VAulularia  est  une  motoria^  et 
elle  Test  grâce  à  la  marmite;  elle  est  pleine  de  jeui^  de  scènes, 
d'entrées  et  de  sorties,  que  la  marmite  seule  rend  possibles.  Au 
débat  de  la  pièce,  Ëuclion  distribue  des  coups  à  tort  et  à  travers  à 
sa  servante  Staphyla,  et  il  la  jette  à  la  porte.  Pourquoi?  C'est  qu'il 
veut  aller  voir  sa  marmite  ;  s'il  sort  ensuite,  c'est  pour  aller  à  la 
distribution  d^argent  que  doit  faire  le  président  de  la  curie;  il 
craindrait,  en  n'allant  pas  chercher  sa  part,  d'éveiller  les  soupçons. 
À  80D  retour,  il  a  un  entretien  avec  le  riche  Mégadore,  et  cet 
entretien  est  coupé  presque  à  chaque  mot  par  de  fausses  sorties 
d'Euclion.  Il  entend  du  bruit  ;  vite  il  court  à  son  trésor;  Mégadote 
le  rattrape  ;  il  n'y  tient  plus  et  s'échappe  de  nouveau  :  tout  cela, 
parce  qu'il  a  de  l'or  caché.  Bientôt  après  il  reparait  sur  la  scène 
tenant  dans  ses  bras  la  fameuse  marmite.  Un  procédé  souvent 
employé  par  les  auteurs  dramatiques  consiste  à  n'introduire  que 
tardivement  un  personnage  dont  il  a  été  déjà  longuement  parlé  ; 
il  produit  ainsi  une  impression  plus  vive  ;  c'est  ce  que  Plaute  a 
fait  pour  la  marmite.  Euclion  va  la  cacher  dans  le  temple  de  la 
Bonne  Foi;  mais  il  aperçoit  un  oiseau  de  mauvais  augure  ;  vite  \K 
revient  chercher  le  dépôt  quUl  avait  confié  à  la  déesse  et  s'en  vti 
l'enterrer  dans  le  bois  de  Silvain.  Un  esclave  l'a  vu  et  lui  dérobe 
le  trésor  à  peine  enfoui.  Euclion,  que  ses  inquiétudes  ramènent 
bientôt  à  sa  cachette,  la  trouve  vide  ;  il  se  désespère,  s'agite  el 
finit  par  interpeller  le  public  lui-même.  Puis  enfin  c'est  la  scène 
avec  Lyconide,  égayée  par  de  continuels  quiproquos,  où  la  fille 
d'Enclion  est  confondue  avec  sa  marmite.  Ainsi,  grâce  à  cette 
marmite,  tons  les  procédés  de  la  comédie  populaire  sont  mis  en 
œavre  par  Plaute.  Dans  le  dénouement  perdu,  on  devait  probable- 
ment voir  la  marmite  rapportée  par  Strobile  et  remise  à  Euclion  qui 
la  donnait  enfin  à  son  gendre.  Cette  pièce  devait  séduire  le  peuple 
de  Rome,  parce  qu'il  y  voyait  agir  sous  ses  yeux  des  hommes 
semblables  à  ceux  qu'il  rencontrait  tous  les  jours  dans  la  vie. 
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Ce  qui  justifie  encore  le  titre,  c'est  que  le  sort  de  plusieurs  des 
personnages  est  étroitement  lié  à  celui  de  la  marmite.  C'est  d'abord 
le  sort  de  Phaedria,  la  fille  d'Ëuclion,  à  qui  le  dieu  Lare  dei^tine  la 
marmite  pour  Taider  à  trouver  un  mari  ;  puis  celui  de  Strobile,  qui 
compte  sur  Por  qu'elle  renferme  pour  obtenir  son  affranchisse- 
ment. Son  maître  le  force  à  restituer  sans  condition  ;  mais  il 
devait  lui  tenir  compte  de  sa  bonne  volonté.  Enfin  au  sort  de  la 
marmite  est  attaché  celui  de  Lyconide,  puisque  c'est  grâce  à  sa 
restitution  qu'il  obtient  la  main  de  celle  qu'il  aime. 

En  troisième  lieu^  on  pourrait  montrer  que  cette  marmite  a 
surtout  une  grande  influence  sur  le  caractère  d'Euclion  lui-même. 
11  croit  que  tout  le  monde  le  vole,  connaît  son  secret.  Elle  le  rend 
défiant  jusqu'à  la  folie,  jusqu'à  lui  faire  dire  :  c  Cedo  iertiam  ». 
Ce  trait  résume  l'aberration  d'esprit  où  l'a  jeté  sa  trouvaille.  Elle 
le  rend  menteur,  et  pourtant  Euclion  est  un  homme  estimable, 
dont  Mégadore  recherche  l'alliance.  C'est  encore  la  marmite  qui 
l'a  rendu  négligent  de  ce  qui  se  passe  chez  lui,  puisqu'il  ignore 
l'accident  arrivé  à  sa  fille.  Cette  marmite  est  le  mauvais  génie 
d'Eualion,  elle  le  torture,  elle  exerce  sur  lui  une  sorte  de  pouvoir 
surnaturel,  puisqu'il  recouvre  la  raison  dès  qu'il  la  cède  à  Ly- 
conide. 

'En  résumé,  il  n'y  a  dans  VAulularia  ni  unité  décomposition,  ni 
unité  de  caractère.  Elle  comprend  trois  parties  :  i""  les  Noces  de  Mé- 
gadore; 2* les  Discussions  plaisantes  des  esclaves;  3o  le  Mariage 
de  L^conide.  Ce  qui  fait  l'unité  apparentedu  tout,  c'est  la  marmite  ; 
elle  met  un  lien  entre  les  personnages  et  nous  permet  de  fermer 
les  yeux  sur  ce  qu'il  y  a  d'incohérent  dans  leurs  caractères.  11 
n'est  pas  douteux  que  Plante  l'a  voulu  ainsi  ;  ce  n'est  pas  le 
résultat  d'une  infériorité,  l'œuvre  d'un  homme  dont  le  talent 
n'aurait  pas  encore  atteint  son  développement  complet.  Plante 
aurait  peut-être  pu  composer  un  Avare^  s'il  l'eût  voulu;  mais  il 
s'est  proposé  d'écrire  une  moioria^  seul  genre  de  comédie  que 
sou  public  pût  comprendre,  et  il  y  a  parfaitement  réussi. 

P.  A. 
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LITTÉRATURE   FRANÇAISE 

COURS    DE    M.     DEJOB 

(Sorbonne) 


Charles  Perrault.. 

A  regard  de  la  critique,  Perrault  se  trouve  aujourd'hui  dans  des 
conditions  fort  avantageuses.  En  effet,  ses  plus  mauvais  ouvrages 
sont  oubliés  et  ne  sauraient  lui  nuire.  En  revanche,  deux  de  ses 
livres  se  lisent  encore  avec  agrément  :  d'abord  ses  Mémoires^  qu'il 
avait  écrits  pour  sa  famille  et  qui  restèrent  en  manuscrit  pendant 
SOans  (Perrault  est  mort  en  1703  et  la  première  édition  des  Mé- 
moires est  de  1759).  G'ebt  un  volume  court,  instructif  et  piquant. 
Ensuite  tout  le  monde  a  lu  avec  plaisir  ses  Fables  ou  plutôt  ses 
Contes, 

£n(iQ  le  nom  de  Perrault  se  rattache  à  un  paradoxe  hardi  qui 
a  soulevé  bien  des  discussions,  à  une  idée  qui  effrayait  son  siècle 
et  qui  est  entrée  depuis  dans  nos  croyances,  à  la  doctrine  du  Pro- 
grès. Cette  doctrine,  Perrault  l'a  défendue  contre  Boileau  qui, 
s*il  n'était  pas  encore  maître  de  l'Académie,  l'était  assurément  de 
Vopinion  publique,  VArl  poétique  ayant  paru  depuis  plus  de 
15  ans. 

Ainsi  un  esprit  ouvert  aux  idées  nouvelles  et  doué  d'une  fraî- 
cheur d*imagination  qui  lui  permet  d'écrire  pour  l'enfance,  voilà, 
semble-t-il,  Charles  Perrault.  Avec  un  peu  de  bonne  volonté,  on 
ferait  de  lui  un  homme  qui  a  rompu  en  visière  avec  les  préjugés 
de  son  temps,  préjugés  que  partage  quelquefois  Boileau,  Toraçle 
do  siècle.  Ne  pourrait-on  regarder  le  législateur  du  Parnasse 
comme  un  homme  du  présent,  son  adversaire  comme  un  homme 
de  Tavenir,  malgré  quelques  erreurs  où  il  a  dû  tomber? 

Pourtant,  Perrault  est-il,  à  véritablement  parler,  un  homme 
intelligent? 

On  mérite  toujours  une  part  de  la  réputation  à  laquelle  on 

ble  avoir  droit.  Intelligent,  Perrault  Ta  été,  dans  le  sens  oii 

liait  Fétre  sous  le  gouvernement  de  Colbert,  qui  devait  aimer 

i  ses  subordonnés  le  goût  des  petites  réformes,   assez  inno- 

.les,  dont  tout  le  monde  doit   promptement  comprendre  Ta- 

ntage.  Ainsi  Perrault  a  fait  adopter  à  l'Académie  Tusage  de  la 

oblicité  des  séances*  C'était  un  moyen  de  donner  à  l'assemblée 
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plus  de  lustre,  plus  de  notoriété,  comme  il  arrive  lorsqu'un  cercle 
fermé  donne  des  divertissements.  De  plus,  -  les  élections  à  TAca- 
demie  se  faisaient  d'après  un  mode  défectueux.  Quand  une  place 
se  trouvait  vacante,  un  membre  de  la  Compagnie  disait  à  ses 
confrères  :  «  Ne  pourrions-nous  pas  nommer  un  tel  ?»  Si  le  pro- 
tecteur était  un  homme  de  talent  ou  de  qualité,  l'élection  était 
faite,  les  autres  académiciens  n*osant  lui  déplaire.  Perrault  fit 
instituer  le  scrutin  secret.  C'est  encore  lui  qui  obtînt  Tinstitution 
des  jetons  de  présence.  Il  empêcha  Colbert  de  fermer  au  public 
le  jardin  des  Tuileries.  Un  jour  qu*il  se  promenait  avec  le  mi- 
nistre, il  lui  remontra  que  le  roi  était  le  père  de  ses  sujets  et  qu'un 
père  ne  pouvait  fermer  son  parc  à  ses  enfants  ;  que  les  nombreuses 
affaires  qui  se  traitaient  dans  le  jardin  se  traiteraient  désormais 
dans  les  églises,  au  prix  de  nombreux  inconvénients  ;  que  le 
peuple  enfin  ne  faisait  aucun  dégât  dans  les  Tuileries.  Colbert 
écoute,  interroge  les  jardiniers,  et  finalement  cède  à  Perrault. 
Autre,  exemple  :  Riquet,  qui  construisait  alors  le  canal  du  Midi, 
eut  ridée  aventureuse  d'amener  des  eaux  à  Versailles.  Perrault 
se  défia  de  ses  plans.  Il  mit  Riquet  en  relations  avec  un  mathéma 
ticien  célèbre  qui  lui  montra  par  des  expériences  l'impossibilité 
du  projet.  C'était  une  grosse  perte  d'argent  de  moins  pour  la 
France  et  de  graves  ennuis  évités  aux  gens  qu'il  aurait  fallu  ex- 
proprier. Perrault  ne  manquait  donc  pas  de  perspicacité.  Mais 
était-il  un  penseur  ?  Non  pas.  Dès  qu'il  veut  s'élever  au-dessus 
des  idées  de  détail,  il  s'égare  presque  toujours. 

Par  exemple,  il  dit,  dans  ses  Mémoires^  qu'  «  on  devrait  brûler 
tous  les  livres  de  droit  romain,  à  l'exception  des  Institutes  ».  H 
est  sûr  que  les  Institutes  sont  le  plus  clair  des  ouvrages  de  Tri- 
bonien,  qui  manqua  de  probité  même  dans  ses  travaux  scienti- 
fiques. Justinien  désirant  une  compilation  juridique,  Tribonien 
réunit  des  hommes  savants  qui  travaillèrent  vite,  et  l'œuvre  se 
ressent  de  cette  précipitation.  Cependant  un  penseur  n'aurait 
jamais  proposé  de  brûler  ni  même  de  négliger  des  volumes  utiles 
à  l'histoire  du  droit,  car  on  ne  possède  jamais  trop  de  documents. 

Si  nous  examinons  même  sa  théorie  du  Progrès,  nous  verrons 
qu^elle  est  fausse  et  inacceptable. 

D'après  lui,  les  lettres  et  les  arts  sont  susceptibles  d'un  progrès 
indéfini  comme  les  sciences.  On  lui  a  déjà  répondu  qu'il  n'en  était 
pas  ainsi,  que  Michel-Ange  n'était  pas  plus  grand  que  Phidias, 
Corneille  et  Racine  qu'Eschyle  et  Sophocle.  Perrault,  loin  d'avoir 
un  esprit  vraiment  ouvert,  n'a  pas  l'esprit  assez  large,  il  ne  saisit 
pas  les  beautés  du  passé.  Et  il  n'a  pas  l'esprit  assez  fin  pour  ana- 
lyser ses  idées  propres;  il  s'ensuit  qu'il  commet  de  graves  con- 
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fosions.  Il  se  dil  :  «  Si  le  génie  scientifique  grandit,  pourquoi 
n'en  serait-il  pas  de  môme  du  génie  artistique  et  littéraire  ?  Les 
lois  de  rinrtelligonce  ne  sont-elles  pas  universelles?  L'esprit 
n'est-il  pas  on?  »  —  Oui,  Tesprit  est  un  ;  mais  ce  n'est  pas  le  génie 
scientifique  qui  va  croissant  avec  les  siècles  :  c^est  la  science. 
Les  découvertes  s'ajoutent  les  unes  aux  autres  et  se  complètent  ; 
le  génie  s^élève,  puis  retombe,  pour  remonter  ensuite  dans  le  cours 
des  âges.  Euclide,  Archimède  valent  Newton  et  Laplace.  Ceux-ci, 
dira-t-on,  ont  fait  des  découvertes  que  les  autres  ne  soupçon- 
naient pas  ?  —  Mais  Michel-Ange  avait  un  autre  idéal  que  Phidias  ; 
Corneille  et  Racine  ont  trouvé  d'autres  formes  d^art  que  Sophocle, 
ee  qui  n'enlève  rien  à  la  gloire  de  Phidias  ou  de  Sophocle. 
Donc  le  génie  humain  est  un  ;  mais  il  ne  croit  pas  indéfiniment. 

De  vrais  penseurs,  il  est  vrai,  sont  tombés  dans  la  même  erreur 
qne  Perrault  ;  mais  ils  y  sont  tombés  en  suivant  un  chemin  difi'é- 
rent.  Ils  venaient  de  trouver  des  vérités  nouvelles  qui  leur  offus- 
quaient la  vue  et  sont  l'excuse  de  leur  méprise.  Ainsi,  dans  le 
Génie  du  Chrisiianume^  Chateaubriand  affirme  que  le  génie  mo- 
derne est  bien  supérieur  au  génie  antique.  Nous  lui  pardonnons 
de  s'être  trompé,  car  les  conclusions  fausses  qu'il  présente 
tiennent  à  une  belle  découverte  qu'on  lui  doit,  à  savoir  que  le 
christianisme  a  transformé  non  seulement  le  cœur,  mais  l'esprit 
de  rhomme.  Une  partie  de  Toriginalité  de  Michel-Ange  et  de  Ra- 
cine vient  même  de  là  :  Michel-Ange  a  vu  l'énergie  des  luttes,  des 
angoisses,  des  douleurs  humaines  causées  par  les  inquiétudes  de 
la  pensée.  Il  travaillait  pour  des  chrétiens,  et  Phidias  pour  des 
païens;  les  modèles  du  temps  de  Michel-Ange  étant  difl'érents,  il 
n'a  pas  calqué  un  homme  qui  n'existait  plus.  Ainsi  le  christia- 
nisme, en  renouvelant  le  monde  moral,  a  renouvelé  l'art  du  même 
coop.  Le  seul  tort  de  Chateaubriand  a  été  de  croire  l'art  chrétien 
supérieur  à  l'art  antique. 

De  même,  M*"*  de  Staël,  dans  son  ouvrage  intitulé  De  la  lit- 
térature considérée  dans  ses  rapports  avec  les  iiistitutionSy  affirme 
le  dogme  de  la  perfectibilité.  Nous  lui  pardonnons  de  l'appliquer, 
elle  aussi,  à  la  littérature,  car  elle  explique  pourquoi  le  génie 
moderne  n'est  pas  inférieur  au  génie  de  l'antiquité,  en  montrant 
qu'il  se  relève  par  la  philosophie.  Et,  en  efi'et,  c'est  dans  la  philo- 
sophie que  réside  l'originalité  duxviii*  siècle;  c'est  la  philosophie 
qui  fait  la  grandeur  des  noms  de  Voltaire,  de  Rousseau,  de 
Montesquieu. 

Ainsi,  voilà  des  penseurs  qui  s'égarent  parfois,  mais  qui  aper- 
çoivent du  moins  des  vérités  que  personne  n'avait  vues  avant 
eox.  Où  se  trouve,  chez  Perrault,  la  rançon  de  l'erreur  ? 
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» 

Il  se  trompe  par  suite  de  Fadmiration,  de  Fidolàtrie  qu'il  pro* 
fesse  pour  Louis  XIV.  La  raison  de  son  erreur  est  donc  respec- 
table, mais  elle  est  différente  de  celle  que  nous  avons  trouvée 
chez  Af^e  de  Staël  et  Chateaubriand. 

11  a  encore  une  autre  façon  de  fausser  la  théorie  du  progrès  : 
il  prétend  qu'après  le  règne  de  Louis  XIV,  Thumanité  ne  peut  que 
dégénérer.  Enfin  ôtons  un  dernier  mérite  à  la  conception  dont  on 
lui  fait  honneur.  Ce  qui  le  rend  attrayant,  serait-ce  son  audace, 
et  peut-on  dire  que  la  théorie  du  progrès  effarouchait  tout  le 
monde  autour  de  lui?  Assurément  non.  Descartes,  Pascal, 
Bacon  répètent  qu^en  matière  de  sciences  l'antiquité  aurait  des 
leçons  à  recevoir  des  modernes,  que  l'antiquité  est  proprement 
Tenfance  du  monde.  Ces  esprits  hardis  ne  sont  pas  seuls  à  s'af- 
franchir du  respect  exagéré  de  Pantiquité.  Boileau  lui-même,  par 
son  A.rrêt  burlesque  où  il  défend  au  sang  de  circuler  à  travers  le 
corps,  ne  prouve-t-il  pas  qu'à  son  sens,  en  physique  et  en  ana- 
tomie,  nous  en  savons  plus  que  les  anciens?  Et  que  dirons-nous 
de  Bossuet  ?  Dans  la  dernière  partie  du  Discours  sur  V Histoire  tinî- 
verselle^  il  explique  que  les  Grecs  ont  vaincu  les  Asiatiques  parce 
qu'ils  étaient  plus  intelligents  et  qu'ils  avaient  l'âme  plus  tière. 
Les  Romains  ont  fait  la  conquête  du  monde,  parce  qu'ils  étaient 
plus  disciplinés  que  leurs  ennemis  et  plus  disposés  qu'eux  k  faire 
les  sacrifices  que  la  pairie  pouvait  exiger.  Suivant  Bossuet,  la 
pouvoir  est  donc  passé,  dans  la  suite  des  temps,  aux  mains  des 
plus  dignes,  et,  en  résumé,  l'humanité  a  progressé.  De  même,  sur 
le  chapitre  des  institutions  sociales,  Bossuet  aurait  bien  dit  que 
son  siècle  valait  mieux  que  tous  les  autres.  Sans  doute  il  n'aurait 
pas  admis  quMl  pût  exister  une  forme  de  gouvernement  supérieure 
à  la  monarchie  de  Louis  XIY,  ou  une  religion  plus  pure  que  le 
christianisme  ;  il  aurait  même  nié  que  l'on  pût  faire  du  christia^ 
nîsme  des  applications  nouvelles,  que  l'on  pût  découvrir  dans 
TEvangile  des  vérités  morales  que  les  hommes  du  xvn*  siècle 
n'avaient  pas  aperçues,  qu'on  en  pût  tirer  une  autre  sorte  de 
charité.  Tout  cela  aurait  déconcerté  Bossuet  et  ses  contempo- 
rains. Mais  Perrault  se  doute-t-il  de  toutes  ces  applications  de  la 
loi  du  progrès?  Non  ;  il  voit  dans  cette  doctrine,  d'abord  une  part 
de  vérité  qui  a  été  proclamée  déjà,  et  ensuite  les  erreurs  qu'il  y 
met  lui-même.  Voilà  pour  ses  idées  générales.  Que  faut-il  pense^ 
de  sa  naïveté  ? 

Il  a  écrit  les  Contes  de  Fées^  et  c'est  pour  lui  un  grand  tîtr^ . 
Mais  jusqu'où  entre-t-il  dans  Tàme  populaire  et  enfantine?  l 
première  vue,  il  semble  plus  naïf  que  La  Fontaine.  En  effet,  à  que  i 
86  réduit  la  fiction  dans  La  Fontaine?  A  quelque  chose  de  tra> 
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ditîonnel  et  accepté  depais  fort  longtemps,  à  savoir  que  les  ani- 
maux prennent  parfois  une  voix  et  une  &me  pour  instruire  les 
hommes.  Depais  Esope,  on  a  assisté  à  bien  des  métamorphoses 
de  ce  genre.  Dans  Perrault,  nous  trouvons  des  merveilles  bien 
pins  étonnantes  et  que,  d'ordinaire,  on  laisse  les  nourrices  pré- 
senter toutes  seules,  des  fées,  qui  d'un  coup  de  baguette  changent 
des  souris  et  des  rats  en  laquais,  Barbe-Bleue,  le  Petit  Poucet,  des 
robes  couleur  de  temps,  de  soleil,  de  lune,  comme  celles  qui  sont 
données  à  Peau-d'Ane,  de  petites  bagues  qui  donnent  la  couronne 
à  celle  dont  le  doigt  est  assez  petit  pour  les  porter,  des  pantoufles 
qoi  font  une  princesse  de  la  femme  dont  le  pied  est  assez  mince 
pour  les  chausser.  Mais  examinons  les  Contes  de  plus  près,  et 
tout  d*abord,  mettons-nous  en  défiance.  Est-il  plus  naïf  que  La 
Fontaine,  celui  qui  méprisait  Homère,  trouvait  le  vieil  aède  bar- 
bare, grossier  et  ridicule  ?  Il  devait  y  avoir  bien  du  raffinement 
dans  un  esprit  si  dégoûté.  L'œuvre  le  montre. 

Perrault,  dans  ses  Contes,  ressemble  aux  auteurs  de  féeries  qui 
sont  censés  devoir  récréer  les  enfants  et  qui  par  endroit  songent 
trop  aux  parents.  C'est  ainsi  qu'il  lui  arrive  de  souligner  Tin- 
vraisemblance  des  récits  qu*il  présente  fort  habilement. 

Ainsi  dans  le  conte  du  Petit  Poucet  : 

«  Il  était  une  fois  un  bûcheron  et  une  bûcheronne  qui  avaient 
sept  enfants,  tous  garçons  :  l'alné  n'avait  que  dix  ans,  et  le  plus 
jeune  n'en  avait  que  sept.  On  s'étonnera  que  le  bûcheron  ait  eu 
tant  d'enfants  en  si  peu  de  temps  ;  mais  c'est  que  sa  femme  allait 
▼ite  en  besogne  et  n'en  faisait  pas  moins  de  deux  à  la  fois.  » 

De  même  ses  morales  en  vers  sont  d'ordinaire  pauvrement 
écrites  ;  mais  chaque  conte  est  suivi  de  deux  morales,  fort  diffé- 
rentes d'esprit.  L'une,  qui  est  la  conclusion  naturelle  du  récit,  est 
d'on  caractère  inoffensif  ;  l'autre  est  une  malicieuse  épigramme. 
Par  exemple,  la  première  morale  de  Barbe-Bleue^  c'est  :  «  La 
cnriosité  est  dangereuse  ».  Nous  l'admettons  sans  peine.  Mais 
Toici  la  deuxième  : 

«  Pour  pea  qu'on  ait  Tesprit  sensé 
Et  que  du  inonde  on  sache  le  grimoire, 
On  Toit  bientôt  que  cette  histoire 
Est  un  conte  du  temps  passé. 
11  n*e8t  plus  d*époux  si  terrible 
Ni  qui  demande  l'impossible  ; 
Fût-il  mal  content  et  jaloux. 
Près  de  sa  femme  on  le  Toit  filer  doux 
Et,  de  quelque  couleur  que,  sa  barbe  puisse  être, 
'       On  a  peine  à  juger  qui  des  deux  est  le  maître  ». 

)ù  trouve  dans  les  Contes  un  gran^  nojmbre  de  traits  piquants 
(  Atre  le  mariage.  Le  Petit  Poucet,  après  ses  mésaventures,  se 
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charge  de  porter  les  nouvelles  particulières  à  l'aide  des  boites  de 
l'ogre  et  fait  la  navette  entre  la  cour  et  Farmée.  «  Une  infinité  de 
dames  lui  donnaient  tout  ce  qu'il  voulait  pour  avoir  des  nouvelles 
de  leurs  amants,  et  ce  fut  là  son  plus  grand  gain.  Il  se  trouvait 
quelques  femmes  qui  le  chargeaient  de  lettres  pour  leurs  maris  ; 
mais  elles  le  payaient  si  mal,  et  cela  allait  à  si  peu  de  chose,  qu*il 
ne  daignait  pas  mettre  en  ligne  de  compte  ce  quUl  gagnait  de  ce 
côté-là.  » 

Dans  Peau  (TAne^  une  reine,  à  son  lit  de  mort,  remontre  au  roi 
son  mari  que,  pour  avoir  un  héritier,  il  doit  se  remarier  ;  mais  elle 
lui  fait  promettre  de  n^épouser  qu^une  femme  plus  belle  qu'elle. 
C'était  s'assurer  que  le  roi  ne  se  marierait  pas.  Elle  meurt.  «  Ja- 
mais mari  ne  fit  tant  de  vacarme  ;  pleurer,  sangloter  jour  et  nuit, 
menus  droits  du  veuvage,  furent  son  unique  occupation.  Les 
grandes  douleurs  ne  durent  pas.  »  Et,  en  effet,  quand  les  Etats 
rengagent  à  se  remarier,  il  s'éprend  de  sa  fille.  Il  se  trouve  même 
un  vieux  druide,  a  moins  religieux  qu|ambitieux  »,  pour  lui  per- 
suader qu'il  a  raison. 

Certes,  il  n'y  a  aucune  indécence,  chez  Perrault  ;  mais  il  se  sert 
de  Tinnocence  de  Tenfant  pour  glisser  devant  lui  des  malices 
qu'entendront  les  grandes  personnes.  Ses  histoires  d'amour  rap- 
pellent les  comédies  et  les  tragédies  du  temps.  Il  écrit  des  conver- 
sations galantes  qui  auraient  ravi  M^^*  de  Scudéry,mais  elles  sont 
plus  aisées,  plus  lestement  conduites  que  celles  de  «  Tillustre 
Sapho  ».Il  faut  voir  Riquet  à  Ja  Houppe,  l'homme  le  plus  laid  et 
le  plus  spirituel  du  monde,  parler  à  une  princesse  belle  et  sotte  ; 
on  ne  peut  s^mpAcber  d'admirer  avec  quelle  légèreté  de  main 
Perrault  oppose  l'esprit  du  prince  à  la  lourdeur  d'imagination  de 
la  princesse. 

C'est  pour  avoir  pensé  &  son  double  public  que  Perrault 
plaît  à  tous  les  âges  et  ne  vieillit  pas.  Il  ne  manque  point 
d'ailleurs  de  qualités.  Il  a  écouté  les  récils  sortis  de  l'imagi- 
nation populaire  et  ne  les  a  point  trop  altérés.  Il  a  sa  mélanger 
avec  art  la  gaîté  et  la  sensibilité,  la  pitié  pour  les  faibles  avec 
l'admiration  pour  les  gens  avisés.  Son  Chat  boité  rappelle  Is 
Roman  du  Renard^  où  l'on  voit  aux  prises  l'adresse  et  la  force. 
Parfois  il  fait  preuve  d'une  observation  fine  et  même  courageuse. 
Par  exemple,  dans  cette  scène  du  Petit  Poucet. 

Les  parents,  après  avoir  perdu  leurs  enfants  dans  la  forêt,  re- 
viennent chez  eux.  «  Dans  le  moment,  le  seigneur  du  village  leur 
envoya  dix  écus  qu'il  leur  devait  il  y  avait  longtemps,  et  dont 
ils  n'espéraient  plus  rien.  Cela  leur  redonna  la  vie,  car  les  pauvres 
gens  y  mouraient  de  faim.  Le  bûcheron  envoya  sur  l'heure  sa 
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femme  à  la  boucherie.  Comme  il  y  avait  longtemps  qu'ils  n'avaient 
mangé,  elle  acheta  trois  fois  plus  de  viande  qu'il  n'en  fallait 
poar  le  souper  de  deux  personnes.  Lorsqu'ils  furent  rassasiés,  la 
bûcheronne  dit  :  «  Hélas  !  où  sont  maintenant  nos  pauvres  en- 
fants? Ils  feraient  bonne  chère  de  ce  qui  nous  reste  là  ».  Yoiià  un 
trait  de  vérité,  l'affection  revenant  à  la  mère  avec  les  forces.  Ainsi, 
dans  la  Nékuia  d'Homère,  lésâmes  8*éveillent  au  sentiment  après 
EToir  bu  quelques  gouttes  de  sang. 

11  y  a  donc  un  réel  mérite  dans  les  Contes  y  à  condition  de  ne  pas 
faire  l'auteur  trop  naif.  Ce  qui  Ta  aidé  dans  sa  tàche^  c'est  qu'il 
aTait  un  fond  de  bonté  et  de  bonhomie. 

Il  vécut  en  bonne  intelligence  avec  tous  ses  frères,  qui  Tont 
aimé.  L'on  s^entr'aidait  dans  celte  famille,  et  si  Claude  Perrault  a 
réassi  à  faire  accepter  ses  plans  pour  la  continuation  du  Louvre, 
c'est  à  Charles  qu'il  le  doit.  Ce  dernier,  pour  se  rendre  utile  aux 
siens,  usa  souvent  de  dextérité  ;  il  n'était  pas  incapable  d'intrigue. 
Nous  en  avons  la  preuve  dans  l'histoire  du  cavalier  Bernin,  dont 
le  voyage  en  France  est  raconté  dans  les  Mémoires  de  Ch.  Per- 
rault. C'était  un  sculpteur  et  vin  architecte  que  Perrault  discré- 
dita auprès  de  Colbert.  L'artiste  italien  avait  bonne  opinion  de 
Ini-môme  et  préférait  l'art  de  son  pays  au  nôtre.  Il  a  pu  le  laisser 
Yoirau  cours  de  quelque  entretien.  Perrault  a  commenté  ses  pa- 
roles en  exagérant  quelque  peu  auprès  de  Colbert  la  suffisance  de 
l'étraDger  et  la  difficulté  d'exécution  de  ses  projets.  Il  alla  même 
jusqu'à  s'attirer  une  algarade  assez  vive.  Un  jour  qu'il  relevait  une 
fante  de  dessin  sur  un  plan  de  Bern{n,  l'Italien  se  mit  en  colère  et 
dit  à  Perrault  qu'il  n'était  pas  digne  de  décrotter  la  semelle  de  ses 
souliers.  Perrault  eut  tellement  p^ur  que  le  lendemain,  à  cinq 
heures  du  malin,  il  était  à  la  porte  ^e  l'étranger  après  s'être  fait 
pre'céder  d'excuses.  . 

S'il  ne  manquait  pas  de  malignité,  c'était  pourtant  un  homme 
sans  fiel  et  porté  à  la  justice.  Pour  s^^n  convaincre,  il  suffit  de 
Toir  comment  il  parle  de  Colbert.  Un  de  ses  frères  avait  eu 
Colbert  sous  ses  ordres  et  plus  tard  f||t  nommé  receveur  général 
des  finances  à  Paris.  Les  embarras  du  Trésor  firent  que  pen- 
dant longtemps  on  ne  lui  paya  pas  ses  appointements.  Un  jour, 
pressé  par  ses  créanciers,  il  prit  de  quoi  les  payer  dans  les  caisses 
de  TElat.  Colbert  l'apprit  ;  il  l'obligea  à  vendre  sa  charge  à  vil 
prix,  le  chassa  et  ne  lui  accorda  même  pas  la  restitution  à 
laqaalle  il  avait  droit. 

Perrault  fait  voir  avec  quelle  dureté  Colbert  le  reçut  quand 
il  vint  lui  présenter  la  défense  de  son  frère  :  c  Je  ne  consens  à 
vous  écouter,  loi  dit  le  miniftre,  que  si  vous  donnez  d'ahord 


Itô  REVUE     DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

votre  démission  >.  Mais  Perrault  montre  aassi  que  cette  duretA 
de  Golbert  lui  venait  de  son  amour  pour  la  France  et  le  peuple  ;  te 
ministre  souffrait  des  fautes  qu'il  jugeait  irréparables  et  qu'il  n'a» 
vait  pas  commises.  Son  impatience,  sa  dureté  venaient  en  partie 
de  son  impuissance. 

De  même,  quand  Perrault  nous  parle  des  personnes  avec  qui 
il  fut  en  conflit,  ou  des  travers  de  son  teihps,  il] le  fait  avec  ma- 
lice, mais  sans  aigreur.  Dans  un  passage  amusant  des  Mémoires^ 
il  raconte  comment  il  est  devenu  licencié  en  droit.  Il  était  facile 
d'obtenir  ce  grade  auprès  de  certaines  facultés  bien  connues  des 
candidats.  Perrault  se  rendit  à  Orléans,  où,  moyennant  quelques 
droits  à  payer,  les  juges  ne  se  montraient  pas  trop  sévères.  Per- 
rault arrive  de  nuit  ;  on  réveille  les  examinateurs  qui  l'interrogent 
à  la  clarté  des  chandelles,  et  malgré  Tignorance  qui  perçait  dans 
ses  réponses,  le  reçoivent  haut  la  main,  trouvant  même  que  de 
longtemps  ils  n'avaient  assisté  à  de  si  brillants  examens.  L'ar- 
gent que  Ton  comptait  derrière  nous,  dit  Perrault,  ne  fut  peut- 
être  pas  étranger  à  cette  mansuétude. 

Autre  exemple  ;  il  s'agit  encore  du  cavalier  Bernin.  A  coup  sûr, 
Perrault  va  lui  prêter  des  ridicules  exagérés,  mais  il  le  fait  avec 
bonhomie.  Bernin,  dans  les  dessins  qu'il  soumettait  au  ministre, 
s'occupait  de  la  façade,  et  négligeait  l'intérieur.  Golbert  lui  de- 
mandait de  donner  plus  de  grandeur  à  la  salle  de  réception  du 
roi.  «  Le  cavalier,  dit  Perrault,  promit  qu'il  penserait  à  cet  inconvé- 
nient. Trois  jours  après,  il  apporta  à  l'assemblée  du  Louvre  pour 
les  bâtiments,  où  étaient  M.  Golbert  et  M.  de  Ghambray,  frère  de 
M.  de  Ghantelou,  et  moi,  un  dessin  qu'il  tenait  appuyé  contre  sa 
poitrine  ;  et  s'adressant  à  M.  Golbert,  il  lui  dit  quMl  était  persuadé 
que  l'ange  qui  préside  au  bonheur  de  la  France  l'avait  inspiré  ; 
qu'il  reconnaissait  sincèrement  n'être  point  capable  de  trouver 
lui-même  une  chose  aussi  grande  et  aussi  heureuse  que  celle  qui 
lui  était  venue  dans  la  pensée  :  «  lo  sono  intrato,  poursuivit-ii,  in 
pensiere  profundo.  »  Il  prononça  ces  mots  avec  une  telle  emphase, 
qu'il  semblait  qu'il  fût  descendu  jusqu^au  fond  des  enfers.  Enfin, 
après  un  long  discours  capable  d'impatienter  le  plus  patient  de 
tous  les  hommes,  il  montra  son  dessin  avec  le  même  respect  que 
Ton  découvre  il  vero  ritratto  del  vero  crucifixo.  Cette  profonde 
pensée  n'était  qu'un  petit  morceau  de  papier  collé  sur  un  autre 
en  dessin  du  pavillon  du  Louvre  sur  la  rivièk*e,  sur  lequel  il  avait 
marqué  avec  du  jaune  quatre  croisées  au  lieu  de  trois  de  l'ancien 
dessin.  » 

Malgré  cette  banhoiaiie,  Perrault  de  rattache  au  xviii»  siècle.  Non 
p^as  quUl  en  ait  les  idées  ;  il'ne  ressemble  pas  à  FontenelU  qui, 
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soas  le  gouvernement  absolu  de  Louis  XIY,  semble  chercher  par 
tous  les  moyens  à  se  faire  suspecter.  Perrault,  par  le  fond  de  ses 
opinions,  est  attaché  à  son  époque  ;  mais,  par  son  tour  d*esprit,  il 
diffère  de  ses  contemporains.  D'une  part,  il  aie  mépris  de  Fanti- 
quité,  et  laisse  souvent  transparaître  son  dédain  pour  la  sagesse 
du  passé  ;  de  Tantre,  il  est  insensible  à  la  poésie.  Ce  sont  bien  là 
deux  traits  distinctifs  du  xviii*  siècle. 

Le  XYima,  en  effet,  une  telle  inintelligence  de  la  poésie  que  La 
Harpe,  qui  apprécie  fort  bien  les  autres  sortes  de  mérite,  n*y  com- 
prend rien.  Le  sens  de  la  phrase  poétique  s^est  oblitéré  chez  lui, 
au  point  que,  dans  les  tragédies  de  Voltaire,  il  admire  la  poésie  du 
style. 

Quant  à  l'esprit  moqueur  qui  va  régner  au  xviii*  siècle,  il  est 
déjà  sensible  chez  Perrault  à  certains  jours.  Il  n'abuse  pas  de 
l'esprit  à  la  façon  de  M^'*  de  Scudéry.  Dans  la  première  partie  du 
XYii*  siècle,  avoir  de  l'esprit  c^était  chercher  des  expressions  con- 
tournées ;  pour  Perrault,  c'est  railler  au  hasard,  non  pas  pour 
insinuer  des  doctrines,  mais  simplement  pour  faire  rire.  Pensez 
aux  brocards  contre  le  mariage  que  nous  avons  relevés  dans  les 
Contes.  Il  y  a  de  semblables  plaisanteries  chez  Molière  ;  il  y  en  a 
même  chez  Boileau.  Mais  Molière  est  un  homme  de  mœurs  fort 
libres,  qui  mène  la  vie  du  comédien,  fioileau  est  un  célibataire 
endurci  ;  on  comprend  qu'il  se  demande  «  s'il  y  a  trois  femmes 
honnêtes  dans  Paris  ».  Perrault,  lui,  est  un  bon  père  de  famille  ; 
pourquoi  alors  se  moque-t-il  du  mariage  ?  Voilà  donc  de  l'esprit 
qui  n^est  plus  l'assaisonnement  de  ce  que  V&uteur  croit  la  vé- 
rité. 

Nous  sommes  conduits  de  cette  façon  à  une  conclusion  frap- 
pante. Cet  homme,  qui  est  idolâtre  de  son  siècle,  porte  en  lui  tout 
ce  qu^'l  faut  pour  détruire  l'œuvre  de  ce  siècle.  Il  est  persuadé 
que  l'époque  où  il  vit  est  remarquable  entre  toutes,  que  l'humanité 
n'ira  jamais  plus  loin  dans  la  voie  du  progrès,  et  néanmoins  il  a 
déjà  le  tour  d'esprit  du  xviiie  siècle,  qui  fera  bon  marché  du 
passé,  dans  l'espoir  du  perfectionnement  indéfini  de  la  race 
humaine. 

A.  S. 
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SCIENCES   HISTORIQUES 

CQQBa  DE  M.  CHABLE&  SEIGNOBÛS 

{Sorbanne) 


Histoire  générale   du  XVIT  et  du  XVIII«  eiéole. 

TRANSFORMATION  DES  IDÉES  POLITIQUES  ET  SOCIALES  DANS  LA  PREMIÈRE 

MOITIÉ   DU  XVni*  SIÈCLE. 

Naus  avons  éludié  à  part  Thistoire  de  chacun  des  grands  Etats 
de  l'Europe,  et  nous  arrivons  à  Tétude  du  plus  grand  événement 
du  xvui«  siècle,  le  mouvement  de  réforme  dans  la  société  et  TEtat 
qui  s'étend  à  toute  l'Europe.  C'est  un  événement  capital  et  sans 
précédent  dans  Thistoire  du  monde.  Les  réformes  et  les  révo-^ 
lutions  avaient  été  produites  par  des  causes  d'ordre  pratique  ou 
religieux.  Au  xviii*  siècle,  la  transformation  des  idées  est  amenée 
par  des  considérations  théoriques;  les  promoteurs  des  réformes 
sont  des  hommes  de  plume,  des  philosophes.  Leur  influence 
n'est  pas  vague  et  conjecturale  ;  ils  n'ont  pas  travaillé  à  côté  des 
hommes  politiques,  ils  ont  agi  directement  sur  eux,  et  de 
l'aveu  des  hommes  politiques  qui  se  déclarent  eux-mêmes 
disciples  des  philosophes. 

Pour  comprendre  ce  mouvement  de  réformes,  il  convient  d'exa- 
miner les  idées  théoriques  qui  ont  guidé  les  hommes  d'Etat. 
Elles  se  divisent  en  deux  catégories  :  les  idées  poliiiqncSy  c'est-à- 
dire  les  conceptions  relatives  à  l'organisation  de  l'Etat,  et  les 
xdée$  économiques  et  sociales^  autrement  dit  les  théories  sur  ia 
richesse. 

Bibliographie. 

Documents.  —  Ce  sont  les  écrits  mômes  des  philosophes  ;  nous  les  indi- 
querons chemin  faisant. 

Ouvrages  : 

Angleterre  :  Stbphen  (Leslie)  :    History  of  english  thought  in  the  XVIII^ 
century,  —  2  vol.  2»  édition,  1881. 

C'est  un  ouvrage  tout  à  fait  remarquable,  qu'on  ne  saurait  trop  recom- 
mander pour  une  étude  de  la  pensée  anglaise  au  xviii«  siècle.  On  y 
trouve  nue  bonne  bibliographie  des  auteurs  et  une  analyse  excellente 
de  leurs  écrits. 

hational  Biograpky. 
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Allemagne.—'  Hbttner:  Literaturgeichichte  des  XVIII^ JahrhunderU. 
4»  édition,  4893. 

France  :  On  troayera  la  bibliographie  dans  Monod,  dans  VHistoire  géné- 
rale, tome  VII,  p.  725,  etdansLANSON,  Histoire  de  la  littérature  fran- 
çaise, 1895. 

Comme  ouvrage  d'ensemble,  nous  n'avons  rien  à  comparer  à  celui  de 
Stephbn  pour  l'Angleterre  ;  le  chapitre  de  l'Histoire  générale  sur  celte 
question  est  exclusivement  consacré  à  la  France  et  fait  à  un  point  de 
vue  tout  littéraire.  Nous  n'avons  que  des  fragments  biographiques. 

Dbskoibeterres.  —  Voltaire  et  la  société  française  au  XVI  11^  siècle.  — 
C'est  encore  l'ouvrage  le  plus  commode  à  consulter  sur  l$i  question. 

Denis.  —  Bayle  et  Jurieu,  1886. 

Sorbl.  —  Montesquieu  (Collection  Hachette). 

Cbuqurt.  —  Rousseau  (Collection  Hachette). 

Revue  internationale  de  V  enseignement  (i^o)  Polémique  entre  M.  Dreyfus, 
Brisac  et  H.  ËspiNÂS,  sur  la  variation  des  idées  politiques  de  Rousseau. 

Nousverrons  d'abord  sur  quels  principes  ihéoriqies  reposaient 
les  sociétés  en  Europe  jusqu'au  xvii^  siècle  ;  puis  comment  des 
théories  nouvelles,  entièrement  opposées  aux  premières,  se  sont 
formées  en  Angleterre,  et  enfin  comment  elles  ont  été  adoptées 
par  des  Français,  qui  les  ont  répandues  en  Europe. 

« 

I 

A  la  fin  du  xvi«  siècle,  les  sociétés  d*£urope,  malgré  les  diffé- 
rences d'organisation  apparentes,  avaient  toutes  une  structure 
intérieure  à  peu  près  semblable,  parce  qu'elles  s'étaient  formées 
dans  des  conditions  analogues.  Elles  avaient,  sur  la  famille^  la 
propriété  et  la  religion^  une  série  d'habitudes  communes  que  le 
parti  conservateur  revendique  encore  auJMird  hui.  Tous  les 
peuples  de  l'Europe  ont  la  famille  monogame  et  patriarcale  ; 
l'homme  et  la  femme  sont  liés  à  vie  ;  Tautorilé  de  l'homme  sur  ?a 
femme  et  ses  enfants  est  absolue.  Partout  la  propriété  est  indivi- 
duelle et  organisée  suivant  la  formule  du  droit  romain,  jW  utendi 
et  abutendi  ;  le  droit  de  propriété  est  illimité,  le  droit  d  héritage 
indéfini;  le  droit  sur  un  objet  une  fois  établi  ne  s'éteint  jamais. 
Partout  règne  la  religion  chrétienne  avec  ses  conséquentes  mo- 
rales, la  croyance  à  un  Dieu  personnel,  à  la  Providence,  et  à 
l'immortalité  deTàme. 

Sur  ces  fondements  politiques,  antérieurs  aux   Etats,  se  sont 
établis   deux  systèmes  parallèles  d'autorité    publique,  Tautoriié 
de  V Eglise  et  celle  de  VEtat^  toutes  deux  officielles.  L'Eg  ise  com 
mande   lésâmes,  le  souverain  les  corps.  Les  h/ibilaiits  «loiveni 
croire  et  pratiquer  ce  que  leur  enseigne  l'E^lise^  «t  obéir  aux 
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ordres  du  souTeraîn.  LTglise  est  incarnée  dans  le  clergé^  TEtat 
dans  le  roi  et  la  noblesse.  Le  droit  de  commander  est  reconnu  sans 
contestation  au  clergé  et  au  souverain,  c^est  passé  en  coutume, 
c'est-à-dire  en  loi  indiscutable.  —  Au  moyen  âge  on  fait  peu  de 
théories  purement  politiques  ;  comme  tous  les  hommes  qui  réflé- 
chissent sont  des  théologiens,  toute  théorie  a  un  fondement  théo- 
logique. La  théorie  alors  commune,  c'est  que  l'Eglise  et  l'Etat  sont 
fondés  sur  l'ordre  de  Dieu,  puis  on  y  a  mélangé  la  théorie  d'Ans- 
tote  sur  les  trois  sortes  d'Etats.  A  la  Renaissance,  on  voit  même 
des  tentatives  pour  établir  une  théorie  toute  laïque  ;  mais  ce  ne 
sont  que  des  traductions  d'ouvrages  politiques  de  l'antiquité 
qu'on  ne  sait  pa^  adapter  aux  sociétés  modernes.  Elles  servent 
quelquefois  à  des  discours  {Rochepot,  Etats  de  1577  à  1614)  ;  mais 
ce  ne  sont  que  des  exercices  de  rhétorique  dont  rien  ne  montre 
qu'ils  aient  une  action  sur  la  conduite  des  hommes  politiques.  Au 
xvi«  et  au  xvii«  siècle,  les  principes  exclusifs  de  gouvernement  sont 
la  coutume  et  la  religion.  L'Eglise  et  l'Etat  se  prêtent  un  appui 
mutuel  ;  l'Etat  met  la  force  matérielle  au  service  du  clergé  pour 
forcer  les  fidèles  à  obéir  à  l'Eglise  ;  de  SQn  côté,  l'Eglise  prête  sa 
force  spirituelle  au  souverain,  elle  représente  l'obéissance  au  roi 
comme  un  devoir  religieux.  Les  deux  systèmes  d'autorité  se  sont 
superposés  complètement  :  celle  de  l'Eglise  est  légitime  non  seu- 
lement comme  une  institution  de  Dieu,  mais  aussi  parce  qu'elle 
est  garantie  par  une  coutume  inviolable  ;  d'autre  part,  la  royauté 
n'est  plus  une  institution  de  coutume;  elle  est  fondée,  elle  aussi, 
sur  l'ordre  de  Dieu;  le  droit  divin  du  roi  en  France  est  attesté 
par  le  miracle  des  écrouelles. 

Ces  deux  autorités  sont  donc  absolues,  nuln^a  le  droit  de  résis- 
ter à  un  de  leurs  ordres.  Ce  principe  se  traduit  ainsi  dans  les 
faits  :  TEglise  règle  ce  que  doit  croire  tout  fidèle,  il  ne  peut  y 
avoir  qu'une  seule  foi  ;  —  le  souverain  ordonne  ce  que  doit  faire 
tout  sujet,  il  ne  doit  y  avoir  qu'un  seul  pouvoir.  Aussi  dans  toute 
l'Europe,  on  admet  :  i^la  religion  (TFtaty  c'est-à-dire  le  droit  de 
forcer  tout  homme  à  pratiquer  la  religion  reconnue  par  l'Eglise^ 
conséquence  pratique,  Vintolérance  ;  — 2°  l'autorité  divine  du  sou- 
verain entraîne  le  droit  de  forcer  tout  sujet  à  obéir  à  tout  ordre 
du  roi,  c'est  \e  despotisme.  Intolérance  et  despotisme,  tels  sont  les 
deux  fondements  légaux  et  normaux  de  tous  les  gouvernements  eu- 
ropéens. Des  théoriciens,  Lebret,  Bassuet,  en  France  ;  Jacques  W. 
Filmer  en  Angleterre,  en  ont  établi  la  légitimité.  La  nature  hu- 
maine étant  mauvaise,  il  est  nécessaire  delà  comprimer  et  delà 
contraindre  à  l'obéissance,  sans  laquelle  on  ne  peut  pas  établir 
l'ordre  ;  or  l'ordre  est  nécessaire  à  la  vie  en  société,  et  il  ne  peut 
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être  maiotenu  que  par  rautorilé  absolue  et  Tunité  du  gouverne- 
ment ;  la  diversité  et  la  résistance,  c'est  l'anarchie  et  le  désordre. 
Cette  idée  est  le  fond  de  la  polémique  de  Bossuet  contre  les  pro- 
testants dans  son  Histoire  des  Variations  ;  le  protestantisme  mène 
à  la  variété  de  croyances,  aux  sectes  :  cela  suffit  à  le  condamner. 
C'est  an  nom  des  mêmes  principes  qu'on  condamnait  les  révolu- 
tions d'Angleterre,  parce  qu'elles  devaient  affaiblir  le  pouvoir. 

Cette  idée  était  si  naturelle  et  si  universellement  répandue 
qu'elle  devait  suffire  pour  maintenir  la  religion  d'Etat  et  la  mo- 
narchie absolue  contre  toute  autre  théorie.  Il  fallait  qu'un  régime 
différent  lût  expérimenté  pour  qu'on  le  crût  possible.  L'expérience 
a  commencé  au  xvi^  siècle,  et  elle  a  été  continuée  au  xvII^  parce  que 
les  deux  autorités  absolues,  toujours  unies  jusque-là,  sont  entrées 
en  lutte  l'une  contre  l'autre  ei  se  sont  affaiblies  mutuellement. 
L'unité  de  l'Eglise  a  été  détruite  au  xvi«  siècle  par  les  souverains 
absolus,  qui  ont  établi  une  autre  Eglise  d*Etat  ;  la  monarchie  an- 
glaise au  xviie  siècle  a  été  attaquée  par  une  Eglise  en  lutte  avec 
le  roi.  L'Etat  a  affaibli  l'Eglise  et  fondé  les  sectes  ;  les  sectes  ont 
affaibli  l'Etat  :  c'est  en  ce  sens  seulement  que  Ton  peut  dire  que 
la  Réforme  a  préparé  la  Révolution. 

Cette  expérience  a  été  faite  sous  la  pression  de  la  nécessité, 
sans  qu'on  avouât  vers  quel  but  on  marchait.  Jurieu,  au 
xvn^  siècle,  maintient  lui  aussi  la  nécessité  de  l'intolérance,  a  Dire 
qu'un  idolâtre  peut  être  sauvé  s'il  a  de  bonnes  intentions,  c'est, 
affirme-t-il,  une  impiété  manifeste.  » 

La  persécution  religieuse  et  le  despotisme  sont  donc  restés  la 
règle  avouée  en  Europe  ;  mais  il  y  eut  deux  pays,  la.  Hollande  et 
V  Angle  terre  y  oii  les  conditions  pratiques  delà  vie  politique  ont  fait 
fléchir  cette  règle.  En  Hollande,  il  a  fallu  tolérer  les  catholiques 
pour  résister  à  l'Espagne,  et  limiter  le  pouvoir  central  pour  avoir 
l'appui  des  villes  :  c'est  ainsi  que  la  tolérance  et  la  liberté  sont 
établies  dans  ce  pays  dès  la  fin  du  xvip  siècle  ;  Coornhert  et  iS'pt- 
nosa  ont  justifié  cet  état  de  choses  après  coup  par  des  théories. 
Mais  l'exemple  de  la  Hollande  a  exercé  peu  d'influence  sur  les 
autres  pays,  parce  que  c'était  un  petit  Etat  et  une  république  dont 
le  gouvernement  ne  pouvait  convenir  aux  grandes  monarchies.   . 

Il  y  a  eu  aussi  en  France  une  tentative  pour  introduire  la  tolé- 
rance et  limiter  le  pouvoir.  Dès  le  xvi*  siècle,  Montaigne^  La  Noue 
et  L Hôpital  en  sont  les  précurseurs  ;  mais  ils  sont  isolés,  et  leurs 
idées  n'ont  pu  être  réalisées.  Au  xvip  siècle,  le  pouvoir  absolu  est 
établi  sans  limites,  l'intolérance  est  redevenue  la  théorie  officielle 
des  catholiques  et  même  des  protestants. 
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II 

Comment  tes  Anglais  ont-ils  été  amenés  à  formuler  des  théories 
nouvelles  ?  —  C'est  en  Angleterre  que  Texpérience  a  porté  ses 
fruits  et  donné  naissance  à  des  théories  capables  de  se  répandre. 
Les  sectes  établies  en  opposition  à  l'Eglise  officielle  se  sont  enra- 
cinées pendant  la  Révolution  ;  il  est  devenu  impossible  de  les  dé- 
truire,  on  a  dû  les  supporter,  et  la  tolérance  a  été  officiellement 
proclamée  en  1690.  —  De  son  côté,  le  Parlement,  fortifié  par  Top- 
position  religieuse,  a  forcé  le  roi  à  reconnaître  des  limites  à  son 
autorité,  et  en  1689  ses  droits  ont  été  affirmés  officiellement. 
L'Eglise  et  la  monarchie  ont  succombé  ensemble  sous  Talliance 
des  opposants  religieux  et  politiques,  des  dissidents  et  des  whigs. 
A  c6té  de  Tltglise  d'Etat,  se  sont  organisées  de  petites  Eglises 
indépendantes,  et  le  Parlement  est  devenu  un  pouvoir  qui  limite 
celui  du  roi.  Les  faits  démentaient  donc  les  deux  anciennes  théo- 
ries de  l'intolérance  et  de  Fabsolutisme,  et  pourtant  l'Angleterre 
ne  périssait  pas.  Pour  justifier  ces  acquisitions  nouvelles,  la  tolé^ 
rance  et  la  liberté  politique,  on  a  inventé  des  théories  nouvelles. 

1<*  La  théorie  de  la  tolérance  est  la  plus  ancienne,  elle  a  été  for- 
mulée d'abord  par  Locke,  développée  par  les  déistes,  et  elle  a  pris 
une  forme  populaire  au  xvin«  siècle  dans  les  écrits  d*un  grand 
seigneur,  Shaftesbury, 

Les  raisons  en  faveur  de  la  tolérance  sont  générales;  mais  elles 
s'expliquent  par  Tétat  d'esprit  des  théologiens  auj^^lais  à  la  fin  du 
xvîi*  siècle.  Dans  leur  polémique  contre  les  catholiques,  ils  ont  eu 
à  chercher  des  arguments  dans  l'Ecriture,  et  telle  était  leur  con- 
fiance dans  la  vérité  de  leurs  doctrines  qu'ils  ont  admis  que  leur 
christianisme  était  fondé  sur  la  raison,  et  se  sont  habitués  à 
regarder  le  protestantisme  comme  une  religion  raisonnable.  Cette 
doctrine  est  répandue  par  le  livre  de  Locke^  Reasonableness  of 
Chrislianity,  1695,  et  celui  de  Toland,  Christianity  non  mys- 
terious^  1696.  Locke  admet  à  la  fois  l'autorité  de  la  Bible  et  de 
la  raison:  d'où  le  préjugé  qui  fait  du  protestantisme  une  reli- 
gion raisonnable  et  qui  empêche  aujourd'hui  encore  de  corn* 
prendre  le  véritable  caractère  de  la  Réforme. 

A  force  de  voir  les  sectes  se  quereller  sur  les  points  de  doctrine 
qui  les  séparaient,  les  Anglais  ont  été  conduits  à  penser  que  ces 
questions  étaient  d'une  importance  secondaire  et  que  le  fond  de 
la  religion  chrétienne  résidait  dans  les  points  communs  à  tontes 
les  sectes.  C'est  le  christianisme  raisonnable.  Les  déistes  vontpluv 
loin,  ils  suppriment  les  dogmes  purement  chrétiens,  et  il  leur  reste 
la  religion  naturelle.  Cette  doctrine  est  exprimée  par  Clarke,  par 
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WeUaston  :  Religiùn  of  nature  (tO.OOO  exemplaires  furent  Tendus 
en  quelques  années,  succès  inouï  pour  le  temps),  et  par  Tindall, 
Christianity  asold  a$  the  création. 

Il  y  a  eu  ainsi  entre  la  théologie  et  la  philosophie  un  compromis 
conforme  au  caractère  anglais.  C'est  ce  qui  a  permis  aux  théories 
déistes  de  se  produire  sans  paraître  trop  extraordinaires  :  Tancien 
protestantisme  a  été  remplacé  par  un  christianisme  vague;  les 
grandes  découvertes  d'astronomie  et  de  physique  Font  encore 
affaibli  ;  le  Dieu  de  l'univers  n'est  plus  celui  des  Juifs,  mais  celui 
de  la  Nature. 

Ce  changement  d'opinion  a  rendu  possible  une  théorie  de  la 
tolérance.  Tant  qu'on  croyait  l'ensemble  des  dogmes  religieux 
indispensable  au  salut,  on  ne  pouvait  justifier  ceux  qui  s'en  écar- 
taient; mais  quand  on  n'a  plus  regardé  comme  indispensables  que 
quelques  doctrines  communes,  on  n^a  pu  condamner  ceux  qui 
divergeaient  sur  les  autres  points.  Il  a  paru  disproportionné  de  les 
poursuivre  comme  des  criminels.  «  L'Etat,  dit  Locke,  n'est  pas 
organisé  pour  s'occuper  de  la  façon  dont  les  gens  adorent  Dieu.  » 
Hais  cette  tolérance  a  un  caractère  bien  différent  de  la  nôtre. 
Nous  demandons  la  liberté  de  toutes  les  croyances  ;  mais  les  théo- 
riciens  anglais  ne  la  réclament  que  pour  les  croyances  qu'ils 
jugent  inoffensives,  et  Locke  en  exclut  les  athées  et  les  papistes. 
En  réalité,  c'est  la  religion  naturelle  qui  devient  religion  d'Etat,  et 
la  tolérance  n'^st  accordée  qu'aux  sectes  qui  entrent  dans  son 
cadre. 

C'est  Shaftesbury  qui  donne  à  la  religion  naturelle  sa  forme 
définitive,  a  Dieu  a  établi  dans  le  cœur  de  l'homme  la  religion 
naturelle  :  il  est  naturellement  vertueux,  il  a  le  sens  moral.  Dieu  a 
tout  fait  pour  rendre  l'homme  aussi  heureux  que  possible,  tout 
est  donc  ponr  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes.  >  Ainsi  la 
seule  religion  raisonnable  est  la  religion  naturelle  qui  se  confond 
avec  la  philosophie  optimiste.  —  Pour  se  débarrasser  des  anciennes 
conceptions  tfoéologiques,  Shaftesbury  recommande  le  ridicule 
comme  l'arme  la  meilleure  :  «  Au  lieu  de  casser  les  os  aux  char* 
latans  français,  dit-il,  nous  avons  eu  le  bon  sens  d'en  faire  le  sujet 
d'une  pièce  de  marionnettes,  et  si  les  Juifs  avaient  appliqué  ce 
procédé  il  y  a  dix-sept  cents  ans,  ils  auraient  fait  beaucoup  plus 
de  mal  à  notre  religion...  La  vérité  peut  supporter  toutes  les 
lamières  et  une  des  plus  fortes  est  jetée  par  le  ridicule.  » 

^  La  théorie  de  la  liberté  politique  a  été  établie  pour  la  pre- 
mière fois  par  Sidney  et  formulée  par  Locke,  puis  reprise  et  répan- 
due par  un  grand  seigneur,  Bolinghroke^  qui  joue  dans  la  vulgari- 
sation des  idées  politiques  nouvelles  le  rôle  de  Shaftesbury  dans 
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la  diffusion  de  la  religion  naturelle.  Ils  entreprennent  d'abord  une 
polémique  pour  réfuter  le  droit  divin  des  rois  ;  ils  affirment  que  le 
roi  ne  lient  son  pouvoir  que  de  la  nation  ;  et,  pour  justifier  cette 
doctrine^  Locke  construit  la  théorie  célèbre  du  Contrat  empruntée 
à  Hobbes  et  à  Spinoza;  c'est  une  notion  inconnue  aux  anciens,  et 
la  seule  origine  possible  est  ou  la  scolastique  ou  le  droit  romain. 
Dans  Locke,  le  contrat  n'est  pas  le  fond  de  la  théorie,  ce  n'est  qu'un 
appendice.  Les  hommes  en  se  réunissant  ont  fait  un  contrat  ;  mais 
avant  d'entrer  en  société,  ils  avaient  déjà  une  morale  et  des  droits 
absolus  qui  ont  leur  fondement  dans  la  religion  naturelle.  On  a 
alors  des  règles  générales  et  indiscutables  qu'on  fait  entier  dans 
la  vie  pratique  par  le  contrat  ;  ces  droits  sont  sacrés  parce  que 
c'est  Dieu  même  qui  les  a  mis  dans  le  cœur  de  Thomme.  Ces 
droits  naturels  sont  la  morale,  la  famille  et  la  propriété.  La  pro- 
priété est  la  base  même  de  la  société,  et  c'est  pour  la  garantir  que 
les  hommes  s'associent.  Le  contrat  est  donc  postérieur  aux  droits 
que  la  nature  a  donnés  à  l'homme  ;  et  si  le  roi  y  porte  atteinte, 
les  sujets  ont  le  droit  de  se  révolter.  La  propriété  étant  un  droit 
absolu,  TElat  ne  peut  lever  d'impôt  qu'avec  le  consentement  des 
citoyens  ou  de  leurs  représentants  :  l'accord  entre  les  sujets  et 
le  roi  est  donc  nécessaire  pour  le  gouvernement. 

A  la  génération  suivante,  Bolingbroke  perfectionne  la  théorie. 
Comment  établir  cet  accord?  Comment  obtenir  la  liberté  ?  En  empê- 
chant le  souveraio  d'usurper  les  droits  de  ses  sujets,  et  les  repré- 
sentants de  sortir  de  leurs  attributions,  c'est-à-dire  en  établissant 
Yéquilibre  des  pouvoirs,  «  Dans  une  constitution  comme  la  nôtre, 
dit-il,  la  sûreté  du  tout  dépend  de  la  balance  des  parties,  et  la 
balance  des  parties  de  leur  indépendance  mutuelle  l'une  de 
Pautre.  »  il  fait  appel  à  l'histoire  qu'il  ignore,  il  y  voit  partout 
des  précédents  qui  viennent  renforcer  sa  théorie,  et  cite,  pêle- 
mêle,  tous  les  temps.  En  réalité,  cette  théorie  est  empruntée  à  la 
doctrine  d'Aristote  sur  les  trois  espèces  de  pouvoirs  ;  mais  il  lui 
enlève  son  caractère  abstrait;  elle  lui  parait  convenir  parfaite- 
ment au  gouvernement  de  l'Angleterre,  où  Ton  trouve  trois  corps 
gouvernants.  C'est  dans  cet  amas  d'idées  confuses  que  Montes- 
quieu est  allé  chercher  la  théorie  des  trois  pouvoirs  qu'il  a  défini- 
tivement formulée.  Bolingbroke  a  développé  aussi  la  théorie  du 
roi  patriote,  et  a  préparé  ainsi  l'absolutisme  de  Georges  III.  En 
somme,  c'est  surtout  par  les  formules  politiques  qu'il  a  lancées 
que  Bolingbroke  a  exercé  une  influence  considérable  sur  son 
temps. 

Il  en  est  de  la  liberté  politique  comme  de  la  tolérance  :  elle  n'est 
pas  non  plus  fondée  sur  le  raisonnement  pur.  On  ne  réclame  pas 
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pour  tous  les  citoyens  le  droit  de  prendre  part  à  l'exercice  de 
1  autorité  ;  on  reconnaît  les  privilèges  du  roi  et  des  nobles,  on 
lear  demande  seulement  de  ne  pas  opprimer  le  reste  de  la  nation. 
Ainsi  Toilà  comment  les  philosophes  anglais  ont  établi  la  légi- 
timité de  la  tolérance  et  de  la  liberté.  Ces  deux  principes  reposent 
snr  an  même  fondement,  la  religion  naturelle,  c'est-à-dire  le 
christianisme  réduit  à  son  minimum  ;  de  la  religion  dérive  la 
morale  établie  par  Dieu,  et  c'est  sur  cette  morale  que  sont  fondés 
les  droits  de  Thomme.  La  théologie  naturelle  et  la  politique  natu- 
relle sont  donc  liées:  sur  Tune  repose  la  tolérance,  sur  l'autre  la 
liberté  ;  Tidée  de  la  providence  est  au  fond  de  tous  ces  systèmes. 
De  cette  idée  très  générale,  natt  la  conception  de  Thomme  abstrait 
à  Tétat  de  nature,  qui  n*est,  en  réalité,  que  Tbomme  civilisé, 
abstraction  faite  des  dififérences  de  civilisation.  C'est  justement 
parce  que  les  philosophes  ont  opéré  sur  l'homme  civilisé  que  leurs 
théories  abstraites  peuvent  être  appliquées  partout.  En  même 
temps  ils  respectent  l'ordre  établi  et  les  autorités  anciennes,  ils  se 
sont  contentés  de  fonder  une  doctrine  religieuse  et  politique  nou- 
velle qui  ne  détruit  ni  TEglise  ni  la  monarchie. 

III 

Comment  les  Français  ont  adopté  les  idées  nouvelles,  —  Ces 
théories  formulées  en  Angleterre  n'ont  pénétré  en  Europe  que  par 
l'intermédiaire  des  écrivains  français  au  xviii*  siècle.  Au  xvii* 
siècle,  la  France  a  suivi  une  marche  inverse  de  l'Angleterre  ;  l'into- 
lérance et  le  despotisme  ont  été  renforcés,  et  la  société  n'a  opposé 
aucune  résistance  ;  mais  le  règne  de  Louis  XIV  a  fini  par  une 
fatigue  générale.  A  Tégard  de  la  religion,  le  scepticisme  est  devenu 
général  dans  les  hautes  classes^  à  la  cour  et  à  Paris  ;  il  apparaît 
brusquement  sous  la  Régence,  mais  il  régnait  déjà  dans  la  société 
groupée  autour  de  Saint-Evremont  et  de  Ninon  de  Lenclos,  et  La 
Bruyère  attaquait  les  esprits  forts,  dans  ses  Caractères.  En  poli- 
litique,le  mécontentement  se  traduit  par  les  livres  de  Fénelon  et 
de  Yauban.  Ainsi  en  France  a  eu  lieu  la  contre-épreuve  de  l'expé- 
rience tentée  en  Angleterre  ;  l'usage  a  démontré  que  le  régime 
d'intolérance  et  d'absolutisme  était  mauvais.  Mais  le  compromis 
établi  en  Angleterre  entre  le  régime  ancien  et  les  idées  nouvelles 
ne  pouvait  se  produire  ici,  car  l'Eglise  et  TEtat  n'admettaient  que 
Tobéissance  ;  toute  discussion  et  toute  critique  étaient  interdites. 
Ce  fait  explique  les  habitudes  révolutionnaires  prises  par  les 
Français  contemporains.  Les  théories  contraires  au  régime  an- 
cien ne  pouvaient  donc  se  produire  ouvertement.  Mais  une  partie 
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des  membrofs  du  gowernement  ne  croient  plas  mu  caractère  dînn 
des  aaloriiés  qu'il»  exercent,  et  ils  ferment  les  yeux  sur  les  liTres 
imprimés  secrètement.  Pour  faire  pénétrer  les  idées  nouTelIes,  oa 
est  forcé  de  leur  prêter  une  forme  détournée,  on  fait  des  compa* 
raisons,  ou  bien  on  expose  tout  au  long  les  doctrines  défendues* 
mais  en  feignant  de  croire  qu^elles  se  réfutent  d'elles-mêmes.  Gela 
a  donné  naissance  à  une  littérature  très  amusante,  où  Voltaire 
tient  le  premier  rang.  Voici,  par  exemple,  comment  il  exprime  sob 
opinion  sur  les  abbés  de  cour  :  «  Cet  être  indéfinissable,  qui  n'est 
ni  ecclésiastique,  ni  séculier,  en  un  mot  ce  que  l'on  appelle  on 
abbé,  est  une  espèce  inconnue  en  Angleterre.  Les  ecclésiastiques 
sont  tous  ici  réservés  et  presque  pédants.  Quand  ils  apprennent 
qu'en  France  des  jeunes  gens,  connus  par  leurs  débauches  et 
élevés  à  la  prélature  par  des  intrigues  de  femme,  font  publique- 
ment Tamour,  s*égayent  à  composer  des  chansons  tendres,  et  de 
là  vont  implorer  les  lumières  du  Saint-Esprit  et  se  nomment  har- 
diment les  successeurs  des  apôtres,  —  ils  remerri^nt  Dieu  d'être 
protestants.  Mais  ce  sont  de  vilains  hérétiques  à  brûler  à  tous  les 
diables,  comme  dit  maître  François  Rabelais  ;  c'est  pourquoi  je  ne 
me  mâle  point  de  leurs  affaires.  » 

Il  y  a  en  France  deux  générations  de  théoriciens  politiques: 
l'une  avec  Voltaire  et  Montesquieu,  di^ns  la  première  moitié  du 
xvm*  siècle  ;  l'autre  avec  Rousseau,  Diderot  et  les  mnlérialistes. 

La  première  génération  fonde  ses  théories  sur  robservation; 
c'est  une  école  historique  ;  elle  accepte  la  société  et  ne  demande 
pas  à  la  bouleverser,  elle  ne  s'occupe  que  des  institutions  de 
surface,  TEglise  et  l'Etat,  accepte  les  inégalités  et  se  contente  de 
demander  des  réformes.  Les  écrivnins  de  la  seconde  génération 
établissent  leur  doctrine  sûr  le  raisonnement,  c'est  une  école  dog- 
matique qui  pose  des  principes  et  en  déduit  des  règles  absolues. 
Us  n'acceptent  plus  la  société,  ils  veul«*nt  revenir  à  l'état  de 
nature,  ils  ébranlent  même  les  institutions  les  plus  anciennes,  la 
famille,  la  propriété  et  la  morale;  pour  obtenir  f égalité  absolue 
qu'ils  revendiquent,  il  leur  faut  une  révolution.  La  différence  de  ces 
conceptions  s'explique  non  pas  tant  peat-être  par  l'époque  où  'ont 
paru  les  deux  écoles  que  par  la  condition  de  leurs  chefs.  Voltaire 
et  Montesquieu  sont  des  gens  des  classe^  supérieures;  ils  softt 
habitués  à  l'inégalité  constituée  en  leur  faveur,  et  la  condition 
d'homme  de  lettres  leur  parait  bonne.  Rousseau  et  Diderot  sont 
an  contraire  des  hommes  du  peuple  ;  ils  détestent  les  inégalités 
sociales  dont  ils  ont  eu  à  souflfrir. 

Ces  deux  écoles  ont  exercé  toutes  deux  une  action,  mais  à  des 
époques  différentes  et  sur  des  classes  différentes.  L'école  histo- 
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riqoe,  pendant  les  trois  premiers  quarts  da  siècle,  a  exercé  ane 
inflaeoce  sur  la  classe  cultivée  et  surtout  sur  les  hommes  d*Etat 
dans  toute  TEurope.  C'est  elle  qui  détermina  le  mouvement  de 
réiormes  politiques  que  Ton  désigne  sous  le  nom  de  despotisme 
éclairé.  C'est  vers  la  fin  du  siècle,  surtout  en  France,  que  Técole 
dogmatique  égalitaire  commence  à  acquérir  de  Tinfluence  sur  les 
gens  de  la  bourgeoisie  et  sur  les  déclassés.  L'étude  de  ce  mouve- 
ment est  le  prélude  de  Thistoire  de  la  Révolution,  nous  ne  nous 
occuperons  donc  que  de  Técole  historique. 

Voltaire  et  Montesquieu  sont  les  disciples  avoués  des  Anglais. 
Voltaire  ne  s'était  guère  occupé  que  de  littérature  avant  d'être 
forcé  de  vivre  en  Angleterre  ;  il  y  passa  trois  ans,  apprit  la  langue, 
fréquenta  les  grands  seigneurs,  et  devint  l'ami  intime  de  Boling- 
broke,  chez  qui  il  vécut.  C'est  à  la  reine  qu'il  dédia  la  Henriade. 
Ses  impressions  sur  les  mœurs  anglaises  sont  résumées  dans  les 
Lettres  philosophiques.  Depuis,  il  s'est  souvent  occupé  de  ques- 
tioRB  sociales  et  politiques,  mais  dans  des  lettres,  des  romans,  des 
écrits  de  circonstance  ou  des  livres  d'histoire  ;  il  n'a  jamais  com- 
posé un  ouvrage  systématique  sur  ce  sujet.  C'est,  en  somme, 
le  premier  des  journalitites.  —  Montesquieu  compose  d'abord  les 
Lettres  persanes  qui  contiennent  des  satires  de  détail  sur  le 
goavernement  français;  c'est  après  leur  publication  qu'il  se  met  à 
voyager  dans  une  partie  de  l'Europe  ;  mais  c'est  l'Angleterre  seule 
qui  Ta  frappé.  Il  publie  des  Notes  sur  V Angleterre^  et  le  principal 
chapitre  de  V Esprit  des  Lois  est  consacré  à  la  description  de  la 
Constitution  anglaise  qu'il  propose  comme  un  modèle. 

Voltaire  et  Montesquieu  sont  avant  tout  des  historiens  ;  ils  sont 
les  premiers,  avant  les  Anglaiset  les  Allemands,  qui  aient  compris 
qae  l'histoire  est  le  fondement  des  sciences  politiques.  On  s'est 
habitué  à  dire  que  les  Allemands  étaient  le  peuple  de  Thistoire, 
qae  les  Anglais  avaient  le  sens  politique,  pour  les  opposer  aux 
Français  qui  ont  l'esprit  théorique  et  généralisateur,  et  ne  tiennent 
pas  compte  de  Thislotre.  En  fait,  ce  sont  des  Français  qui  ont 
inventé  la  méthode  critique  (Bayle,  Beaufort);  et  ce  senties  An- 
glais qui  ont  créé  les  grandes  théories  politiques,  générales  et 
abstraites  (Religion  naturelle.  Contrat  social). 

Voltaire  et  Montesquieu  n'ont  fait  que  reprendre  les  idées  an-' 
glaises ,-  ils  leur  ont  donné  seulement  une  forme  plus  littéraire  et 
plas  précise  en  leur  fournissant  des  exemples  à  Tappui.  Comme 
les  Anglais,  ils  ont  respecté  ia  propriété,  la  famille,  la  morale,  et  les 
oat  considérées  comme  le  fondement  de  la  société;  et,  comme  les 
Anglais,  ils  ne  se  sont  occupés  de  l'Eglise  et  de  l'Etat  que  pour 
i^Mamer  la  tolérance  et  la  liberté  individuelle.  Tous  deux  ont 
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touché  aux  deux  ordres  de  questions  ;  mais  Voltaire  a  surtout 
pensé  à  la  tolérance^  Montesquieu  à  la  liberté. 

La  tolérance  de  Voltaire  est  fondée  sur  le  scepticisme  théologi- 
que ;  il  accorde  la  même  valeur  à  toutes  les  religions,  mais  il 
n'admet  que  la  religion  naturelle,  il  est  déiste,  et  il  croit  à  Tim- 
mortalité  de  Tàme  pour  des  raisons  pratiques.  Il  demande  donc 
la  tolérance,  et  il  proteste  contre  les  persécutions  religieuses, 
rinquisition  et  les  procès  pour  sorcellerie.  11  demande  la  suppres- 
sion des  privilèges  du  clergé.  Sur  la  fin  de  sa  vie,  excité  par  la 
lutte,  il  est  devenu  violent,  et  a  déclaré  la  guerre  à  la  religion 
chrétienne.  Il  écrit  dans  une  lettre  en  1760:  ^  Je  voudrais  que 
vous  écrasassiez  l'infâme,  c'est  là  le  grand  point.  Il  faut  la  réduire 
à  l'état  où  elle  est  en  Angleterre  et  vous  en  viendrez  k  bout  si 
vous  voulez.  C'est  là  le  plus  grand  service  qu'on  puisse  rendre  au 
genre  humain  ».  Pour  atteindre  son  but,  il  emploie  Tarme  de 
Schaftesbury,  le  ridicule.  G^estlui  qui  est  devenu  le  représentant 
officiel  de  la  religion  naturelle  en  lutte  avec  le  christianisme:  c'est 
là  le  sens  du  mot  voltairien.  Il  ne  veut  pas  détruire  toute  religion, 
mais  l'épurer  de  ses  superstitions,  les  miracles,  les  mystères  et  les 
symboles;  il  veut  constituer  une  religion  raisonnable,  enlever  tout 
pouvoir  au  clergé  et  transformer  l'Eglise  en  un  corps  d'officiers 
de  morale,  dirigé  par  le  gouvernement.  Du  reste,  la  réforme  ne  doit 
pas.  descendre  dans  les  classes  inférieures.  Il  écrit  en  1757  : 
«  Il  ne  s'agit  pas  d^empécher  nos  laquais  d'aller  à  la  messe  ou  au 
prêche;  il  s'agit  d'arracher  les  pères  de  famille  à  la  tyrannie  des 
imposteurs  et  d'inspirer  l'esprit  de  la  tolérance.  •  Et  en  1766  : 
«  Je  crois  que  nous  ne  nous  entendons  pas  sur  l'article  du  peuple 
que  vous  croyez  digne  d'être  instruit.  J'entends  par  peuple  la 
populace  qui  n'a  que  ses  bras  pour  vivre.  Je  doute  que  cet  ordre 
de  citoyens  ait  jamais  le  temps  et  la  capacité  de  s'instruire,  ils 
mourraient  de  faim  avant  de  devenir  philosophes.  Ce  n*est  pas  le 
manœuvre  qu'il  faut  instruire;  c'est  le  bon  bourgeois,  c'est  l'habi- 
tant des  villes  :  cette  entreprise  est  assez  forte  et  assez  grande.  » 
La  doctrine  a  été  très  bien  accueillie  par  les  souverains.  Montes- 
quieu demande  aussi  la  tolérance  ;  et  ses  adversaires  l'accusent 
d'élre  sectateur  de  la  religion  naturelle* 

En  matière  de  gouvernement,  Voltaire  est  d'accord  avec  Montes- 
quieu pour  demander  comme  les  Anglais  la  liberté  individuelle, 
c'est-à-dire  des  garanties  contre  l'arbitraire  du  gouvernement. 
Dans  les  Lettres  philosophiques ^  il  dit  que  «  la  nation  anglaise  est 
la  seule  de  la  terre  qui  soit  parvenue  à  régler  le  pouvoir  des  rois 
en  leur  résistant,  et  qui  d'efforts  en  efforts  ait  enfîn  établi  ce  gou- 
vernement sage  011  le  prince,  tout-puissant  pour  faire  du  bien,  a 
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les  mains  liées  pour  faire  d a  mal,  où  les  seigneurs  sont  grands 
sans  insolence  et  sans  vassaux  et  où  le  peuple  partage  le  gouver- 
nement sans  confusion.  •  C'est  Montesquieu  qui  en  a  fait  la 
théorie  {Esprit  des  Lois^  XI,  6). 

Il  reprend  la  doctrine  d'Aristote,  de  Locke  et  de  Bolingbroke  : 
comme  eux  il  affirme  que  la  liberté  ne  peut  exister  que  lors- 
que les  différents  pouvoirs  qui  constituent  le  gouvernement 
60Dt  contrebalancés  Fun  par  l'autre,  car  un  pouvoir  ne  peut 
être  arrêté  que  par  un  autre  pouvoir.  La  constitution  anglaise 
a  résolu  la  difficulté  en  établissant  la  séparation  des  trois  pou^ 
voirs ,  le  législatif ,  le  judiciaire  et  Y  exécutif,  Montesquieu  a 
étadié  la  Constitution  anglaise  dans  Sydney,  et  il  a  cru  les  juristes 
sar  parole.  Il  s'imagine  que  le  Parlement  a  le  pouvoir  législatif, 
le  roi  l'exéculif  et  les  magistrats  le  judiciaire.  Il  ne  voit  pas  que 
le  Parlement  est  le  vrai  souverain,  qu'il  réunit  le  législatif  et 
Texécutif,  et  que  le  pouvoir  judiciaire  est  imparfaitement  séparé 
da  pouvoir  exécutif.  —  En  termes  généraux,  il  expose  un  modèle 
de  Constitution  qui  n'est  que  la  Constitution  anglaise  avec  le  jury, 
VHabeas  corpus,  et  le  système  représentatif  avec  deux  Chambres 
(Chambre  haute  et  Chambre  des  Communes),  un  roi  unique, 
inviolable,  avec  des  ministres  responsables. 

Celte  description  de  la  Constitution  anglaise  a  soulevé  un  véri- 
table enthousiasme  chez  les  Anglais  eux-mêmes;  elle  a  été  jugée 
ti^cic;  Blackstone  et  Delolme  l'ont  imitée,  et  elle  est  devenue  le 
type  de  la  monarchia  libérale.  On  n'a  pas  vu  alors  que  le  mérite 
attribué  à  la  Constitution  anglaise  par  Montesquieu,  la  séparation 
des  pouvoirs,  était  ce  qui  lui  manquait  le  plus,  et  qu'elle  tenait 
tonte  sa  valeur  de  la  concentration  de  l'autorité  dans  le  Par- 
lement. 

Montesquieu,  comme  les  Anglais,  accepte  la  royauté  et  la  no- 
blesse héréditaires  ;  il  demande  seulement  pour  les  habitants  le 
droit  de  prendre  part  au  gouvernement  et  des  garanties  contre 
l'arbitraire,  et  il  admet  même  la  vénalité  des  charges  judiciaires. 
Quelles  sont  donc  les  réformes  demandées  par  les  philosophes? 
An  point  de  vue  religieux,  ils  demandent  qu'on  cesse  de  persé- 
CQter  les  dissidents  et  les  sorciers,  que  le  clergé  ne  soit  pas  trop 
nombreux  (car  il  est  inutile),  ni  trop  riche  (car  il  appauvrit 
l'Etat).  C'est  cette  partie  que  les  souverains  ont  le  mieux  comprise. 
—  Au  point  de  vue  politique,  ils  veulent  que  le  souverain  cesse 
d'opprimer  ses  sujets,  qu'il  renonce  aux  arrestations  arbitrai- 
res (lettres  de  cachet),  qu'il  gouverne  d'accord  avec  la  no- 
blesse; —  que  la  noblesse  cesse  d'écraser  les  classes  inférieures, 
qu'elle  consente  à  payer  l'impôt,  qu'elle  renonce  à   ses  droits  de 
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jaslice  elde  servage  sur  les  paysans  ;  —  que  les  tribunaux  renoii- 
cent  à  la  torture  et  que  les  jugements  soient  confiés  au  jury;  <•-« 
enfin  que  les  impôts  soient  levés  d  une  façon  moins  yexaloire. 

En  somme,  il  ne  s'agit  de  rien  détruire,  mais  d'améliorer  la 
machine  gouvernementale  actuelle.  Comme  les  Anglais,  Voltaire 
et  Montesquieu  ont  Tesprit  conservateur  et  aristocratique  ^  ils  ne 
demandent  que  la  tolérance  et  la  liberté  individuelle,  iU  ne  veulent 
que  des  réformes  pratiques.  Voilà  pourquoi  Us  ont  pu  devenir  les 
guides  des  bommes  d'Éiat  de  leur  temps. 

E.  H. 


SUJETS  DE  LEÇONS  ET  DE  DEVOIRS 


Agrégation  des  Lettres. 

(Sorbonne) 


I.  —  Indiquer  les  éléments  historiques  dont  Corneille  s*est  servi  dans 
Pompée,  et  discuter  Tusage  qu'il  en  a  fait. 
IL  —  De  la  vérité  historique  absolue  et  relative  dans  Pompée. 

III.  —  Que  doit  Pompée  aux  sentiments  et  au  langage  du  temps  où  vi- 
vait Corneille  ? 

IV.  —  De  la  manière  différente  dont  la  Renaissance  et  le  xvn«»'  siècle 
entendirent  l'antiquité  :  Pétrarque,  Shakespeare,  Corneille. 

V.  —  Pompée  dd  Corneille  et  Antoine  et  Cléopàtre  de  Shakespeare  :  con- 
duite, caractères,  sentiments,  milieu. 

VI.  —  Le  César  de  Thistoire  et  le  César  de  Corneille  ;  Shakespeare  et 
Bonaparte,  Mommsen,  Duruy,  Micbelet. 

VU.  -—  La  Cléopàtre  de  Corneille  et  la  Cléopàtre  de  Thistoire. 

VIII.  —  En  quoi  Cornélie  ressemble  aux  femmes  de  Corneille,  et  en 
quoi  elle  en  diffère. 

IX.  —  Ce  que  M»»  de  Sévigné  et  Saint-Evremond   aimaient  surtout 
dans  Corneille. 

X.  —  Coruélie  et  Andromaque. 

XI.  —  Si  Corneille  a  deviné  l'Orient  dans  le  caractère  de  Ptolémée.  — 
L'Orient  de  Corneille  et  celui  de  Racine  {Mithridate,  Bajazet). 

XII.  —  De  la  conduite  de  l'action  dans  Pompée  et  les  reproches  qu'on 
peut  lui  faire. 

XIII.  —  Discuter  l'examen  de  Pompée  par  Corneille. 

XIV.  —  Discuter  le  jugement  de  Voltaire  sur  Pompée. 

XV.—  En  quoi  Pompée  h-i-ii  pu  être  regardé  comme  une  pièce  ro- 
mantique ?  Discuter  à  ce  sujet  la  thèse  du  Romantisme  des  Classiques. 
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PLAN  DE  LEÇON 


Agrégation  des  Lettres. 

{Sorbonne) 


TARTUFE  BT  DON  JUAN. 

Le  rapprochement  entre  Tartufe  et  Don  Juan  est  des  plus  intéressants, 
parce  qu'il  permet  de  comparer  Molière  à  lui-même,  Tartufe  étant  de  i664, 
et  Don  Juan  de  1665. 

Mais  il  est  bien  évident  qu'il  ne  peut  être  question  d'un  parallèle  com- 
plet entre  les  deux  pièces,  portant  sur  le  sujet,  l'action,  le  développement, 
le  style,  etc..  La  comparaison  doit  uniquement  porter  sur  l'hypocrisie  de 
Tartufe  et  celle  de  Don  Juan,  en  considérant  que  Tarlufe  est  hypocrite 
partout  et  toujours,  et  que  son  vice  est  le  pivot  sur  lequel  tourne  toute  la 
pièce,  tandis  que  Don  Juan  n'est  hypocrite  qu'un  instant  et  par  occasion, 
seulement  au  ve  acte.  Il  est  vrai  que  là  Molière  a  Irappé  si  fort  que  le 
rapprochement  est  justifié  et  nécessaire. 

Donc,  en  comparant  à  ce  point  de  vue  les  deux  caractères,  il  y  aura  lieu 
d'étudier  successivement  les  analogies  et  les  différences. 

Analogies  :  çlles  résultent  de  la  définition  même  de  l'hypocrisie  :  — 
mensonge  perpétuel,  piété  feinte,  religion  mise  par  un  scélérat  au  service 
des  intérêts  les  plus  vils,  des  passions  les  plus  basses.  C'est  précisément 
pour  pouvoir  satisfaire  leurs  passions  que  Don  Juan  et  Tartufe  sont  hypo- 
crites :  Tartufe,  pauvre  et  envieux,  veut  s'implanter  dans  la  maison 
d'Orgon,  où  il  trouvera  bien-être  et  considération  ;  Don  Juan,  qui  voit  se 
tarir  la  source  de  ses  plaisirs,  éprouve  par  suite  le  besoin  de  détourner  la 
colère  de  son  père  et  de  se  réconcilier  avrc  lui. 

Différences  :  —  elles  sont  sensibles.  D'une  façon  générale.  Don  Juan  est 
nu  grand  seigneur,  et  Tartufe  un  pleutre.  De  là  résultent  nécessairement 
des  oppositions  et  des  modifications  de  détail,  que  l'examen  attentif  des 
deni  pièces  doit  faire  ressortir. 

On  peut  ensuite  se  demander  si  l'hypocrisie  de  Don  Juan  est  une  consé- 
qiiience  naturelle  et  logique  de  la  peinture  de  ce  scélérat  ;  et  l'on  remar- 
quera qu'il  n'était  pas  nécessaire  que  lauteur  ajoutât  ce  trait  à  la  pein- 
ture de  ce  caractère.  L'hypocrisie  de  Don  Juan  peut  donc  paraître  en  quel- 
que sorte  postiche  ;  mais  elle  est  logique  néanmoins,  parce  que  tous  les 
Ticeb  sont  admissibles,  chez  un  personnage  qui  est  la  perversité  même. 
—  Mais  pourquoi  l'hypocrisie  plutôt  qu  un  autre  ?  N'est-ce  pas  parce  que 
Molière,  mis  hors  de  lui  par  les  attaques  dirigées  contre  «  Tartufe  »,  quHl 
vient  de  terminer  un  an  avant  a  Don  Juan  »  (Tartufe,  i66i.  —  Don  Juan, 
1665).  a  voulu  se  venger,  en  frappant  sur  ses  adversaires,  à  la  faveur 
d'un  sujet  alors  à  la  mode  et  que  l'on  ne  songeait  point  à  interdire,  un 
coup  plus  fort  encore  que  celui  qu'ils  croyaient  avoir  à  parer. 
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SOUTENANCES    DE   THËSES 

(Sorbonne.) 


M.  Léon  Brunschvig,  ancien  élève  de  l'Ecole  normale  supérieure, 
professeur  de  philosophie  au  lycée  de  Rouen,  a  soutenu  les  deux  thèses 
suivantes  pour  le  doctorat  devant  la  Faculté  des  Lettres  de  Paris,  en 
Sorbonne,  le  vendredi  19  mars. 

Thèse  latine. 

Qua  ratione  Aristoteles  metaphysicam  vint  syllogismo  inesse  démons* 
travei^it. 

Thèse  française. 
La  modalité  du  jugement. 


Le  gérant  :  E.  Fromantin. 


POITIBM.  —  IMPRIMBRIB  OUDIN    BT     CK 
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REVUE   HEBDOMADAIRE 


COURS  ET  CONFÉRENCES 


Paraissant  le  Jeudi 


LITTÉRATURE    FRANÇAISE 

COURS  D£  M.  EMILE  FA6UET 

(Sorbonne) 

La  Fontaine  —  Son  caractère. 

I 

Ed  ses  lignes  les  plus  générales,  le  caractère  de  La  Fontaine 
•est  celui  d*un  épicurien  et  d'un  artiste.  Lui-même,  dans  le  portrait 
le  plus  explicite  qu'il  nous  ait  tracé  de  sa  personne,  c'esUà-dire 
<lans  Tapustrophe  à  la  Volupté  qui  termine  son  roman  de  Psyché^ 
a  tout  à  fait  et  comme  intentionnellement  confondu  ces  deux 
traits.  Voici  ce  passage,  également  important  par  sa  valeur  litté- 
raire et  par  l'intérêt  qui  s'attache  aux  confidences  d'un  grand 
poète  : 

0  douce  Tolupté,  sans  qui,  dés  mon  enfance, 
Le  vivre  et  le  mourir  nous  deviendraient  égaux  ; 
Aimant  universel  de  tous  les  animaux, 
Que  tu  sais  attirer  avecque  violence  ! 

Par  toi  tout  se  meurt  ici-bas. 

(Test  pour  toi,  c'est  pour  tes  appas, 

Que  nous  courons  après  la  peine  : 

Il  n'est  soldat,  ni  capitaine, 
Ni  ministre  d'Etat,  ni  prince,  ni  sujet, 

Qui  ne  t'ait  pour  unique  objet. 
Nous  autres  nourrissons,  si,  pour  fruit  de  nos  veilles, 
Un  bruit  délicieux  ne  charmait  nos  oreilles, 
Si  nous  ne  nous  sentions  chatouillés  de  ce  son, 

Ferions-nous  un  mot  de  chanson  7 

10 
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Ce  qu'on  appelle  gloire  en  termes  magnifiques 
Ce  qui  servait  de  prix  dans  les  jeux  olympiques , 
N*e8t  que  toi  proprement,  divine  volupté. 
Et  le  plaisir  des  sens  n'est-il  de  rien  compté 

Pourquoi  sont  faits  les  dons  de  Flore, 

Le  Soleil  couchant  et  TAurore, 

Pomone  et  ses  mets  délicats, 

BacchuSf  rame  des  bons  repas, 

Les  forêts,  les  eaux,  les  prairies, 

Mères  des  douces  rêveries? 
Pourquoi  tant  de  beaux-arts  qui  tous  sont  tes  enfants 
Mais  pourquoi  les  Chloris  aux  appas  triomphants 

Que  pour  maintenir  ton  commerce  ? 
J'entends  innocemment  :  sur  son  propre  désir, 
Quelque  rigueur  que  Ton  exerce, 
Encore  y  prend-on  du  plaisir  ? 

Volupté,  volupté,  qui  fus  jadis  maîtresse 

Du  plus  bel  esprit  de  la  Grèce, 
Ne  me  dédaigne  pas,  viens-t'en  loger  chez  moi. 

Tu  n'y  seras  pas  sans  emploi  : 
.l'aime  le  jeu,  1  amour,  les  livres,  la  musique, 
La  ville  et  la  campagne,  enfîn  tout  ;  il  n*est  rien 

Qui  ne  me  soit  souverain  bien, 
Jusqu'aux  sombres  plaisirs  d'un  cœur  mélancolique. 
Viens  donc;  et  de  ce  bien,  ô douce  volupté, 
Veux-tu  savoir  au  vrai  la  mesure  certaine  ? 
11  m'en  faut  tout  au  moins  un  siècle  bien  compté, 
Car  trente  ans  ce  n'est  pas  la  peine. 

Voilà,  en  un  endroit  important  d*un  de  ses  grands  ouvrages,  avec 
un  soin  minutieux  et  un  compte  très  exact,  la  confidence  complète 
du  caractère  de  La  Fontaine.  On  y  retrouve  le  sensualisme  délicat 
de  l'épicurien  et  les  goûts  de  Tartistc  considérés  comme  les  deux 
aspects  de  Ja  même  Ame,  comme  le  recto  et  le  verso  de  la  même 
page.  Voyons  d'abord  l'artiste. 

Il  a  la  plupart  des  traits  que  nous  rencontrons  chez  tous  les 
grands  artistes  :  à  savoir  le  goût  de  Tindépendance,  le  goût  de  la 
solitude,  une  certaine  inconstance  et  variabilité  d^humeur  qui  va 
jusqu'au  défaut,  enfin  une  grande  distraction  d'esprit.  Pour  ce 
qui  est  du  goût  de  Tindépendance,  il  faut  citer  les  quatre  vers 
très  caracléristiques  qu'il  écrit  à  propos  des  Vendôme  : 

Je  dois  tout  respect  aux  Vendômes, 
Mais  j'irais  en  d'autres  royaumes 
S'il  leur  fallait  en  ce  moment 
Céder  un  ciron  seulement. 

Son  incurie  à  l'endroit  de  sa  femme  et  de  ses  enfants  n'ast 
qu'une  forme  très  regrettable  de  ce  même  goût  d*indépendance  • 
S'il   n'a  jamais  désiré  vivement  être  présenté  à  la  cour,  c'est 
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encore  par  besoin  d*autonomie  et  par  la  crainte  qu'il  avait  de  ne 
pouvoir  s*y  accommoder.  Une  anecdote  assez  authentique  nous 
le  montre  amoureux  de  Tindépendance  même  en  matière  politi* 
qae.  Pour  taquiner  probablement  son  illustre  ami,  Racine.lui 
ROttlenait  un  jour  que  les  rois  avaient  tout  pouvoir  et  qu'il  n'était 
rien  qu'on  leur  dût  refuser.  La  discussion  s'échaufTait  un  peu,  et 
La  Fontaine  finit  par  dire  :  eh  bien  !  je  me  rends  à  cet  avis  si  vous 
me  montrez  un  texte  de  l'Ecriture  qui  Tautorise.  Immédiatement 
le  malin  Racine  d'inventer  et  de  servir  à  son  ami  le  texte  saint 
demandé;  La  Fontaine  fut  complètement  dupe. 

Autant  que  l'indépendance,  il  aimait  la  solitude.  Ce   goût,  au 
milieu  de  la  société  du  xvii*  siècle,  est  un  des  traits  qui  caracté- 
risent le  plus  notre  poète.  Certes,  je  ne  me  laisse  point  abuser  par 
la  théorie  qui  nous  présente  tout  le  grand  siècle  comme  guindé, 
préoccupé  sans  cesse  de  l'étiquette  et  des  lois  du  monde,  et  par 
suite  n'ayant  aucun  goût  pour  la  retraite.  Cependant  il  est  bien 
certain  qu'àl'époque  des  précieux  et  des  salons  littéraires  Taiiiour 
de  la  retraite  se  fait  plus  rare  et  ne  se  rencontre  guère  que  chez 
quelques  grands  esprits,  comme  M™*  de  Sévigné  ;  celle-là  a  su  tout 
à  la  fois  être  le  charme  de  la  société  et  se  plaire  en  face  de  la  nature 
et  dans  la  solitude  ;  mais  elle  est  une  exception  comme  La  Fon- 
taine. On  connaît  le  fameux  passage  qui  termine  la  fable  du  Songe 
(Tun  habitant  du  Mogol  et  qui  la  relève  singulièrement  ;  il  suffit  de 
le  rappeler  : 

Solitude  où  je  trouve  une  douceur  secrète,  etc.. 

C'est  le  seul  passage  de  ses  œuvres  où  il  ait  chanté  la  retraite 
avec  des  accents  lyriques.  On  se  souvient  aussi  que,  dans  Psyché^ 
Acante  et  Polyphile  sont  dépeints  comme  aimant  extrêmement 
tous  les  deux  les  jardins,  les  fleurs  et  les  ombrages.  A  un  autre 
endroit  du  roman,  Psyché  rencontre  un  solitaire  qui  vit  avec  ses 
deux  filles;  elle  a  avec  lui  une  conversation  dont  je  citerai  la  fin  : 

—  €...  Voilà,  Madame,  comme  je  suis  arrivé  ici.  »  —  Le  vieillard 
finit  par  l'exagération  de  son  bonheur,  et  par  les  louanges  de  la 
solitude. 

—  «  Mais,  mon  père,  reprit  Psyché,  est-ce  un  si  grand  bien  que 
cette  solitude  dont  vous  parlez?  Est-il  possible  que  vous  ne  vous 
y  soyez  point  ennuyés,  vous  ni  votre  fille  ?  A  quoi  vous  êtes- vous 
occupés  pendant  dix  années? 

—  a  A  nous  préparer  pour  une  autre  vie,  lui  répondit  le  vieillard  : 
nous  avons  fait  des  réflexions  sur  les  fautes  et  sur  les  erreurs  à 
quoi  sont  sujets  les  hommes  ;  nous  avons  employé  le  temps  à. 
l'étude. 

~  t  Vous  ne  me  persuaderez  point,  repartît  Psyché,  qu'une 
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grandeur  légitime  et  des  plaisirs  innocents  ne  soient  préférables 
au  train  de  vie  que  vous  menez. 

—  «  La  véritable  grandeur  à  Tégard  des  philosophes,  lui  répliqua 
)e  vieillard,  estde  régner  sur  soi-même,  et  le  véritable  plaisir  de 
jouir  de  soi.  Cela  se  trouve  en  la  solitude,  et  ne  se  trouve  guèr*". 
autre  part.  Je  ne  vous  dis  pas  que  toutes  personnes  s'en  accom- 
modent ;  c'est  un  bien  pour  moi,  ce  serait  un  mal  pour  vous.  Une 
personne  que  le  ciel  a  composée  avec  tant  de  soin  et  avec  tant 
d'art,  doit  faire  honneur  à  son  ouvrier,  et  régner  ailleurs  que  dans 
le  désert.  » 

La  Fontaine  ne  peut  s'empêcher  de  faire  un  compliment  à  une 
dame;  mais,  avec  tout  cela,  l'éloge  de  la  solitude  se  trouve  écrit. 

J'ai  déjà  parlé  de  sa  variabilité  d'humeur  ;  c'est  à  quoi  il  fait  le 
plus  d'allusions  dans  le  Discours  à  M'^^  de  la  Sablière  qu'il  lut  à 
l'Académie.  Le  même  trait  se  trouve  très  nettement  marqué  dans 
sa  comédie  de  Clymêne  où  il  se  peint  sous  le  nom  d'Acante. 

...  Acante  est  un  homme  inégal  à  tel  point 

Que  d'un  moment  à  l'autre  on  ne  le  connaît  point  : 

Inégal  en  amour,  en  plaisir,  en  affaire. 

Tantôt  gai,  tantôt  triste  ;  un  jour  il  désespère; 

Un  autre  jour  il  croit  que  la  chose  ira  bien. 

C'est  de  cette  inconstance  en  même  temps  que  de  son  habitude 
de  &e  laisser  absorber  dans  son  rêve  éternel  de  beauté  qu'est  né  ce 
trait  si  curieux  de  son  caractère,  sa  distraction  presque  conti- 
nuelle, quelqo^efois  feinte,  j'en  suis  sûr,  mais  assez  souvent  très 
naïve  et  très  ingénue.  Tallemantdes  Réaux,  qui  est  un  contempo- 
rain, et  dont  le  seul  défaut  est  de  conter  trop  bien^  par  conséquent 
d'aimer  un  peu  trop  à  conter  pour  ne  pas  altérer  parfois  la  vérité, 
nous  dit  quelque  part  :  «  Un  garçon  de  belles-lettres,  et  qui  fait 
des  vers,  nommé  La  Fontaine  (c'est  dans  le  temps  où  il  n'était  pas 
encore  bien  connu),  est  un  grand  rêveur.  Son  père,  qui  est  maître 
des  eaux  et  forêts  de  Château-Thierry,  en  Champagne,  étant  à 
Paria  pour  un  procès,  lui  dit  :  «  Tiens,  va  vite  faire  telle  chose, 
cela  presse.  »  La  Fontaine  sort  et  n'est  pas  plus  tôt  hors  du  logis 
qu'il  oublie  ce  que  son  père  lui  avait  dit.  Il  rencontre  de  ses 
camarades,  qui  hii  ayant  demandé  s'il  n*avait  point  d'affaires  : 
Non,  leur  dit-il  ;  et  alla  à  la  comédie  avec  eux.  —  Une  autre 
fois,  en  venant  à  Paris,  il  attacha  à  l'arçon  de  la  selle  un  gros  sac 
de  papiers  importants.  Le  sac  était  mal  attaché  et  tombe.  L'ordi- 
naire passe,  ramasse  le  sac,  et  ayant  trouvé  La  Fontaine,  il  lui 
demande  s'il  n'avait  rien  perdu.  Ce  garçon  regarde  de  tous 
côtés:  Non,  ce  dit-il,  je  n'ai  rien  perdu.  —  Voilà  un  sac  que  j'ai 
trouvé,  lui  dit  l'autre.  — Ah!  c'est  mon  sac,  s'écria  La  Fon- 
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laine;  il  y  va  de  toat  mon  bien.  (1  le  porta  enire  ses  bras  jus- 
qu'au gtte.  »  Dans  un  livre  anonyme  du  temps,  on  trouve  une 
autre  anecdote  qui  est  bien  jolie.  «Au  sortir  du  dîner  avec  ses 
amis,  il  ne  les  connaît  pas  dans  la  rue.  Un  soir,  lui  et  moi,  nous 
fûmes  au  convoi  du  pauvre  Miton  ;  huit  jours  après,  il  alla  chez 
loi  demander  à  sa  nièce  des  nouvelles  de  sa  santé.  Bien  davan- 
tage :  il  avait  un  procès  assez  considérable  qu'on  devait  juger  un 
certain  jour.  M.  de  M...  (de  Maucroix),  son  ami,  lui  envoya  à  la 
campagne,  où  il  était,  un  cheval  pour  venir  solliciter  les  juges.  En 
chemin,  il  oublia  son  procès,  s'arrêta  à  une  lieue  de  Paris,  chez 
un  de  ses  amis,  où  il  parla  de  vers  toute  la  nuit  (le  voilà,  le  secret 
de  la  distraction  de  La  Fontaine).  Lclendemain,  il  n'arriva  qu'à  dix 
heures  du  matin,  croyant  que  les  juges  étaient  au  Palais  :  il  n'en 
trouva  pas  un.  GommeM.de  M...  lui  reprochait  sa  négligence,  il 
répondit  qu'il  était  bien  aise  de  n'avoir  trouvé  personne,  qu'aussi 
bien  il  n'aimait  point  à  parler  ni  à  entendre  parler  d'affaires.  » 

On  raconte  encore  qu'un  jour,  invité  à  dîner,  il  arriva  fort  en 
retard  ;  il  expliqua  qu'il  était  allé  à  l'enterrement  d'une  fourmi, 
qu'il  avait  assisté  aux  préparatifs  et  qu'il  avait  suivi  le  convoi  au 
cimetière.  L'anecdote,  rapportée  par  un  écrivain  du  xviii«  siècle, 
Mathieu  Marais,  a  cependant  assez  de  vraisemblance  :  La  Fon- 
taine parle  lui-même  de  Tenterrement  d'une  fourmi  dans  Isl  Capti- 
vité de  Saint'Malc;  il  nous  montre  Saint-Malc  considérant  une 
fourmilière. 

On  sait  les  anecdotes  célèbres  sur  La  Fontaine  académicien  ;  il 
arrivait  généralement  en  retard  ;  on  le  priait  d'accepter  quand 
même  le  jeton,  il  s'y  refusait  par  délicatesse,  et  on  ne  pouvait 
s'empêcher  d'avoir  un  peu  pitié  de  ce  pauvre  homme  qui  s'impo- 
sait les  travaux  de  l'Académie  sans  vouloir  en  profiter.  On  dit 
aussi  qu'un  jour  il  voulut  partir  trop  tôt  pour  se  rendre  à  la 
séance;  on  lui  flt  remarquer  qu'il  arriverait  bien  avant  l'heure. 
«  Oh  l  bien,  répondit-il,  je  prendrai  par  le  plus  long.  »  Cela  n'est 
certainement  pas  la  réponse  d'un  homme  distrait,  mais  plutôt  d'un 
homme  qui  s'ennuie  et  qui  arrange  une  petite  épigramme  très 
malicieuse  sous  une  apparence  très  naïve. 

Une  autre  anecdote  est  bien  charmante,  et  comme  elle  est 
racontée  par  La  Fontaine  lui-même,  je  ne  puis  m'empécher  d'en 
parler,  d'autant  plus  qu'au  distrait  se  mêle  ici  l'amoureux  ;  le 
trait  n'en  est  que  plus  caractéristique.  C'est  dans  une  lettre  à 
Tabbé  Verger  : 

«  C'est  pitié.  Monsieur,  que  de  nous  autres,  pauvres  mortels.  Je 
trouve  heureuse  madame  d'Hervart  de  ne  tenir  de  l'humaine  con- 
dition qu'autant  qu'il  lui  plaît.  Nous  ne  lui  ressemblons  guère  en 
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fantôme  reyétude  safigure.  »  Nous  voici  à  peu  prèsau  point.  Non» 
avons  un  La  Fontaine  qui  très  souvent  s^ennuyait  dans  le  monde 
et  qui  alors  y  était  insupportable  ;  on  peut  lui  reprocher  de  n^avoir 
pas  su  se  plier  aux  lois  de  la  vie  de  société.  Mais  lorsqu'il  était 
sur  un  sujet  qui  lui  plaisait,  il  parlait  beaucoup  et  bien.  Remar- 
quons qu'il  aime  à  disputer  ;  il  dit  dans  une  de  ses  fables  : 

La  dispute  est  d'un  grand  secours, 
Sans  elle  on  dormirait  toujours. 

Quant  aux  lignes  si  précises  de  Louis  Racine,  elles  semblent 
indiquer  que,  dans  cette  maison  un  peu  sévère  de  Racine  converti, 
La  Fontaine  devait  se  plaire  fort  peu  :  il  ne  parlait  pas  ou  voulait 
toujours  parler  de  Platon  ;  il  ne  trouvait  pas  dans  Racine,  qui  est 
très  peu  philosophe,  un  interlocuteur  intéressant  ;  et  alors  la 
conversation  tombait.  En  résumé,  il  avaitbesoin  d'un  peu  d'excita- 
tion pour  sortir  de  ce  rêve  de  beauté  quMl poursuivait  continuelle- 
ment. 

Pour  le  voir  définitivement  juste  et  vraiment  tel  qu'il  était,  c'est 
à  un  délicieux  petit  couplet  de  Vergier  qu'il  faut  se  reporter.  Ce 
Vergier,qui  a  fort  peu  de  talent  et  qui  adore  surtout  le  La  Fontaine 
des  Contes^  connut  notre  poêle  chez  M.  d^Hervart  et  écrivit  sur  lui 
les  jolis  vers  suivants  : 

Je  voudrais  bien  le  voir  aussi, 
Dans  ces  charmants  détours  que  votre  parc  enserre, 

Parler  de  paix,  parler  de  guerre, 
Parler  de  vers,  de  vins  et  d*amoureux  souci. 
Former  d'un  vain  projet  le  plan  imaginaire, 
Chanfrer  en  cent  façons  Tordre  de  l'univers, 
Sans  douter  proposer  mille  doutes  divers, 
Puis  tout  seul  s'écarter  comme  il  fait  d'ordinaire, 
Non  pour  rêver  à  vous  qui  rêvez  tant  à  lui, 

Mais  pour  varier  son  ennui. 

Il  est  donc  absolument  charmant,  quand  il  est  un  peu  excité 
par  la  dispute  ou  simplement  par  la  présence  d'une  dame  aimable 
comme  M"^<^  d'Hervart  ;  il  se  livre  alors  tout  comme  dans  ses  fables, 
avec  cette  charmante  abondance,  cette  charmante  naïveté  que 
nous  connaissons  bien  ;  puis  il  se  laisse  aller  à  ces  rêves  dontlui- 
même  nous  parle  k  la  fin  de  la  Laitière  et  le  pot  au  lait  : 

Quand  je  suis  seul,  je  fais  au  plus  brave  un  défi, 
Je  m'écarte,  je  vais  détrôner  le  sophi. 

On  m*élit  roi  ;  mon  peuple  m'aime, 
Les  diadèmes  vont  sur  ma  tète  pleuvant  ; 
Quelque  accident  fait-il  que  je  rentre  en  moi-même , 

Je  suis  Gros- Jean  comme  devant. 

Avec  cela  il  était  inégal  et  inconstant.  L'homme  est  exactement 
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dans  la  société  comme  ['aaieur  dans  ses  écrits,  car  Dîea  sait  sMl  y 
ades  parties  faibles  dans  son  œuvre  ;  le  démon  tantôt  le  visite  et 
tantôt  Tabandonne. 

Gomme  second  trait  dominant  de  son  caractère,  j'ai  dit  que 
c'était  un  épicurien.  Cela  se  voit  d'abord  à  son  insouciance  presque 
absolue  à  Tégard  de  la  morale  :  il  serait  très  exagéré  de  dire  qu'il 
est  immoral,  mais  il  est  amoral.  Sa  vie  privée  n'est  pas  du  tout 
exemplaire,  et  certainement  on  la  voudrait  plus  digne.  On  a  dit  : 
c  II  nefaut  pas  être  sévère  pour  lui;  c'est  un  enfant  ».  Mais  le  de- 
voir d'un  homme  est  justement  de  ne  pas  rester  un  enfant.  Tai  cité 
les  quelques  vers  de  résipiscence  et  de  repentir  qui  lui  sont  échap- 
pée, et  qu'il  est  juste  de  citer.  Mais,  dans  Tensemble  de  sa  vie,  il 
est  certain  que  le  souci  de  la  grande  moralité  qui  consiste  dans 
le  respect  et  Tamour  du  devoir,  lui  a  complètement  •  fait  défaut. 
Une  autre  moralité,  la  moralité  antique,  se  fonde  sur  une  certaine 
fierté  de  caractère  et  sur  un  souci  profond  de  sa  dignité  ;  s'il  a  eu 
celle-lÀ  un  peu  plus  que  l'autre,  il  Ta  eue  encore  bien  peu.  Enfin 
il  y  a  une  moralité  d'essence  inférieure,  toute  de  sensibilité,  qui 
consiste  à  être  bon  parce  qu'on  est  d'une  bonne  nature.  Celle-là, 
il  Ta  eue  quelque  peu,  et  il  est  certain  que  la  sensibilité  de  La. 
Fontaine  est  à  étudier.  Elle  est  très  restreinte,  mais  très  vive  sur 
certains  points.  Ce  que  La  Fontaine  n'a  pas  aimé,  ce  sont  d'abord 
les  enfants  ;  il  dit  vingt  fois  qu*il  ne  peut  pas  les  souffrir.  C'est 
ensuite  la  vie  de  famille,  la  vie  conjugale  et  les  mille  liens  du 
foyer.  Ne  nous  étonnons  pas  de  ne  pas  trouver  en  lui  un  grand 
amour  de  la  patrie  :  ce  sentiment  n'est  pas  de  son  temps.  Il  n'a 
pas  enfin  l'amour  de  la  religion,  et,  somme  toute,  les  grandes 
sources  de  la  sensibilité  lui  manquent. 

Cependant  il  a  aimé  l'amitié  ;  il  a  aimé  ses  amis  et  a  été  un  ami 
délicieux  ;  il  a  aimé  les  petits,  les  humbles  et  les  souffrants;  ce  ne 
sont  pas  des  torrents  de  sensibilité  qui  vont  sortir  de  son  cœur  à 
leur  égard,  parce  qu'il  est  toujours  sobre  ;  mais  l'accent  est  très 
profondément  sincère.  La  religion  de  la  souffrance  humaine  ne 
Ini  a  pas  été  étrangère  ;  et  c'est  aussi  pour  cela  qu'il  a  aimé  les 
animaux,  car  il  ne  les  a  pas  vus  seulement  en  artiste  comme  des 
êtres  charmants  et  jolis,  mais  il  les  a  aimés  comme  des  êtres  trop 
opprimés  et  trop  souvent  maltraités  par  l'homme.  Enfin  il  a  été 
amoureux.  Nous  aurons  à  y  revenir.  La  manière  dont  il  a  été 
amoureux  n'indique  pas  une  très  grande  sensibilité,  mais  elle 
s'explique  bien  par  tout  son  caractère.  Voyons  en  premier  lieu  son 
goût  très  vif  de  l'amitié.  Rappelons  les  vers  : 

Qu*un  ami  Téritable  est  une  douce  chose  I... 

Remarquez  que  La  Fontaine  parle  là.  de  l'amitié  avec  les  termes 
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de  tendresse  et  de  ravissement  avec  lesquels  on  a   accoutumé  de 

parler  de  Tamour  ;   ce  sentiment  chez  lui  est  d'une  délicatesse 

exquise.  On  se  souvient  aussi  combien  il  a  été  frappé  de  la  disgrâce 

de  Fouquet,  et  comment  il  en  a  parlé  tant  en  prose  qu*en  vers.  A 

la  nouvelle  de  cette  disgrâce,  il  écrit  une  lettre  qui  est  d'un  cœur 

véritablement  etdouloureusement  meurtri  ;  Paccent  en  est  fébrile. 

Notons  que  le  premier  ouvrage  de  La  Fontaine  où  il  y  ait  vrraiment 

du  génie  est  ï Elégie  aux  Nymphes  de  Vaux^  qui  fait  tant  d'honneur 

à  son  cœur.  Cette  amitié  si  profonde  se  retrouve  exprimée  d'une 

façon  moins  pompeuse  et  plus  intime,  et  l'effet  n'en  est  que  plus 

pénétrant,  dans  la  lettre  à  sa  femme  datée  d'Amboise.  Le  passage 

pourrait  être  intitulé  :  Rêveries  de  La  Fontaine  devant  la  porte  de 

1  a  prison  de  Fouquet  âAmboise.  Il  parle  du  château,  de  la  belle 

vue  qui  l'entoure,  et  continue  ainsi  : 

c  De  tout  cela  le  pauvre  M.  Fouquet  ne  put  jamais,  pendant  son 

séjour,  jouir  un  petit  moment  :  on  avait  bouché  toutesles  fenêtres 

de  sa  chambre,  et  on  n-y  avait  laissé  qu'un  trou  parle  haut.  Je 

demandai  de  le  voir  :  triste  plaisir,  je  vous  le  confesse  ;  mais  enfin 

je  le  demandai.  Le  soldat  qui  nous  conduisait  n'avait  pas  la  clef  ; 

au  défaut,  je  fus  longtemps  à  considérer  la  porte,  et  me  fis  conter 

la  manière   dont  le  prisonnier  était  gardé.  Je  vous  en  ferais 

volontiers  la  description  ;  mais  ce  souvenir  est  trop  affligeant. 

Qu'est-il  besoin  que  je  retrace 
Une  garde  au  soin  nonpareil, 
Chambre  murée,  étroite  place. 
Quelque  peu  d*air  pour  toute  grâce, 

Jours  sans  soleil, 

Nuits  sans  sommeil. 
Trois  portes  en  six  pieds  d'espace  ! 
Vous  peindre  un  tel  appartement, 
C«  serait  attirer  vos  larmes  ; 
Je  l'ai  fait  insensiblement, 
Cette  plainte  a  pour  moi  des  charmes. 

«  Sans  la  nuit,  on  n'et^t  jamais  pu  m'arracher  de  cet  endroit  :  il 
fallut  enfin  retourner  à  l'hôtellerie,  et  le  lendemain  nous  nous 
écartâmes  de  la  Loire.  » 

Ainsi  le  cœur  de  La  Fontaine  est  infiniment  tendre  et  délicat 
lorsqu'il  s'agit  de  ramitié,  et  c^est  une  très  belle  partie  delà 
sensibilité  qu'on  ne  peut  pas  lui  contester. 

C.  B. 
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LITTÉRATURE    GRECQUE 

COURS    DE   M.    ALFRED    GROISET 

{Sorbonne) 


Le  peuple  athénien  dans  rhistoire  de  Thucydide. 

Après  aToir  exposé  d'une  façon  aussi  objective  que  possible 
les  faits  qui  se  rapportent  à  la  constitution  démocratique  d^Athè- 
nés,  nous  commençons  aujourd'hui  à  écouter  les  différents  témoinë 
contemporains  qui  ont  parlé  de  cette  constitution.  Ces  témoins,  à 
ne  considérer  que  les  plus  anciens,  sont  de  plusieurs  sortes  :  c'est 
d'abord  Thucydide,  Thistorien  impartial  par  excellence  ;  c'est 
ensuite] 'auteur  inconnu  du  petit  traité  delà  Constitution  desAlhé' 
niens  ;  Xénopfaon  est  le  représentant  des  aspirations  aristocrati- 
ques de  son  époque  ;  enfin,  la  comédie  nous  offre  la  caricature 
politique  de  ce  temps  :  elle  nous  fait  connattre,  elle  aussi,  la 
vérité,  pourvu  que  nous  fassions  les  restrictions  nécessaires.  Ces 
divers  témoins,  quels  que  soient  d'ailleurs  les  traits  particuliers 
qoi  les  distinguent,  n'ont  en  général  aucun  enthousiasme  pour  la 
démocratie.  Il  serait  très  curieux  d'entendre  aussi  la  voix  de  Cléon 
OQ  de  quelqu'un  des  chefs  de  la  démocratie.  Nous  ne  pouvons,  il 
est  vrai,  entendre  Cléon  quà  travers  Thucydide,  et^nous  avons 
lien  de  craindre  que  le  démagogue  n'ait  point  parlé  comme  le  fait 
parler  Tbistorien.  11  ne  faut  point  toutefois  exagérer  notre  défiance 
à  l'égard  de  celui-ci.  En  effet,  lorsqu'on  étudie  la  politique  de  Cléon 
dans  Thucydide,  on  trouve  un  ensemble  de  doctrines  très  bien 
liées  ensemble,  et  Cléon  est  le  seul  des  personnages  de  l'histoire 
de  Thucydide  pour  lequel  on  arrive  à  ce  résultat  ;  il  faut  conclure 
de  là  que  ce  Font  bien  les  véritables  doctrines  d'un  parti,  et  du 
chef  d'on  parti. 

Cest  par  Thucydide  que  nous  allons  commencer  à  examiner  les 
JQgements  portés  par  les  écrivains  contemporains  sur  la  société  et 
6nr  la  constitution  athéniennes.   Deux  raisons  nous  décident  à 
étudier  cet  écrivain  avant  tous  les  autres.  La  première  est  d'ordre 
c  roDologique.  La  seconde,  c'est  que  Thucydide  est  plus  capable 
qu  ancun  autre  de  nous  donner  une  impression  exacte  et  ration- 
ne le  des  chohes  ;   les  autres  écrivains  dont  nous  aurons  à  parler 
ol  jissent  soit  k  des  passions  de  parti,  soit  à  des  préoccupations 
lit  Praires.  De  même  que  nous  avons  commencé  cette  étude  par 
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an  exposé  des  faits  aussi  désintéressé  que  possible,  de  méaie  nous 
commençons  maintenant  par  examiner  les  jugements  d'un  témoin 
auquel  sa  nature  d'esprit  permettait  de  voir  les  choses  d'une  vue 
nette  e(  de  les  peindre  sans  les  déformer. 

Thucydide  offre,  en  effet,  de  très  sérieuses  gisiranties  de  véracité, 
et  cela  pour  deux  raisons.  La  première,  c'est  que  Thucydide  est 
un  esprit  essentiellement  scientifique.  C'est  chez  lui  un  véritable 
besoin  intellectuel  que  de  faire  connaître  la  vérité  des  choses.  Il 
est  convaincu,  en  effet,  que  l'histoire  est  un  enseignement  pour 
l'avenir.  Il  y  a,  suivant  lui,  des  lois  qui  président  à  la  succession 
àes  événements,  de  même  qu'il  y  a  des  lois  de  la  nature.  Le  rôle 
de  l'historien  est  donc  de  constater  les  liaisons  des  faits.  C'est  le 
désintéressement  de  Thistorien  de  laboratoire.  C'est  pourquoi 
Thucydide,  en  écrivant  son  histoire,  met  de  côté  toutes  les  pas- 
sions politiques,  ce  qui  est  une  sérieuse  garantie  de  sécurité  inlel* 
lectueïle.  Quelles  que  soient  ses  préférences  personnelles,  la  pas- 
sion de  la  vérité  est  plus  forte  chez  lui  que  toutes  les  autres.  Même 
dans  le  cas  où  nous  ne  partageons  pas  sa  manière  de  voir,  nous 
trouvons  toujours  chez  lui  tous  les  matériaux  nécessaires  pour 
nous  former  une  opinion  différente  de  la  sienne.  Il  est  inutile  d'in- 
sister davantage,  car  rien  n'est  mieux  connu  que  ce  qu'on  peut 
appeler  l'objectivité  de  l'esprit  de  Thucydide.  Mais  un  fait  bien 
caractéristique  nous  montrera  jusqu'à  quel  point  il  pousse  le 
scrupule  de  la  vérité.  Il  craint  d'avoir  raison  par  de  mauvaise» 
raisons,  de  rendre  évidents  aux  yeux  de  ses  lecteurs  certains  faits, 
en  s'appuyant  sur  des  preuves  dont  la  solidité  n'est  qu'apparente^ 
qui  séduisent  l'imagination,  mais  ne  résistent  pas  à  un  examen 
sérieux  et  attentif.  Il  veut  démontrer,  par  exemple,  qu'au  temps 
d'Homère,  les  choses  en  réalité  étaient  toutes  petites,  mais  qu'elles 
ont  été  agrandies  et  embellies  par  l'imagination  des  poètes  ;  la 
guerre  de  Troie,  dit-il,  était  beaucoup  moins  importante  qu'on 
se  l'imagine  d'après  ï Iliade.  Il  pense  que  la  grande  époque  n'est 
pas  l'époque  héroïque,  mais  la  sienne.  Or,  il  découvre  une  preuve 
apparente  de  ce  qu'il  avance  dans  ce  fait,  que  les  ruines  de  My- 
cènes  et  des  autres  villes  de  l'époque  homérique  semblent  fort  peu 
de  chose.  On  est  donc  tout  disposé  à  conclure  de  là  que  ces  villes 
n'étaient,  en  somme,  que  de  très  petites  bourgades.  Mais  il  faut 
prendre  garde,  dit  Thucydide,  d'être  dupe  d'une  fausse  apparence: 
il  peut  arriver  que  les  ruines  d'une  ville  ne  soient  pas  proportion- 
nées à  sa  grandeur  passée.  Et,  prenant  un  exemple  contemporain, 
il  explique  ainsi  ce  fait':  si  Sparte  et  Athènes  venaient  à  être  dé- 
truites, on  dirait,  en  contemplant  leurs  ruines,  que  Sparte  était 
une  petite  cité,  et  Athènes  une  grande  ville,  ce  qui  serait  vrai 
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pour  Athènes,  mais  faux  pour  Sparte.  L'aspect  des  ruines  de  ces 
deux  TiUes  serait  ainsi  très  différent,  parce  qu'Athènes  possède 
beaucoup  plus  de  monuments  que  Sparte  (Ij.  Les  événements  ont 
confirmé  le  jugement  de  Thucydide  :  aujourd'hui  encore,  on 
cherche,  sans  la  trouver,  Sparte  sur  les  bords  de  VEurotas,  tan- 
dis qaeles  ruines  d'Athènes  attestent  Fa  splendeur  d'autrefois.  — 
11  ne  faut  donc  pas  juger^  suivant  Thucydide,  de  ce  qu'était  autre- 
fois une  ville  d'après  Tétat  actuel  de  ses  ruines.  Ge  sont  Jà  de 
mauvaises  raisons,  qu'il  repousse  ;  car  il  ne  veut  pas  de  Tappro- 
bationdes  esprits  crédules.  Il  a  pour  cela  un  trop  grand  amour  de 
la  vérité  et  un  trop  grand  dédain  de  la  vaine  gloire  littéraire.  Le 
passage  auquel  nous  venons  de  faire  allusion  nous  ofifre  un  exem- 
ple remarquable  de  l'impartialité  de  Thucydide,  si  complète,  qu'il 
évite,  chose  difficile  et  rare  entre  toutes,  d'abonder  dans  son  propre 
sens. 

En  second  lieu,  Thucydide  est  un  esprit  très  modéré  au  point  de 
vue  politique.  Ge  n'est  ni  un  démocrate,  ni  un  aristocrate,  ni  un 
ami  de  la  démagogie  :  ce  qu'il  veut,  c'est  un  gouvernement  mixte, 
un  peu  aristocratique,  un  peu  démocratique.  Le  livre  YIII  contient 
un  des  passages  les  plus  caractéristiques  où  il  exprime  ses  préfé- 
rences en  matière  politique.  G'est  un  des  rares  endroits  où  Thucy- 
dide découvre  un  peu  le  fond  de  sa  pensée  et  énonce  une  opinion 
personnelle.  En  général,  il  ne  veut  pas  juger,  mais  seulement 
exposer  les  faits  et  les  faire  comprendre.  Mais  ici,  nous  trouvons 
un  jugement  porté  d'une  manière  formelle  sur  la  valeur  politique 
des  différentes  constitutions.  Il  est  question,  dans  ce  passage,  du 
gouvernement  qui  avait  remplacé  les  Quatre-Gents.  Le  gouverne- 
ment des  Quatre-Gents  avait  été  constitué  en  4ii  ;  au  bout  de 
quelque  temps,  il  avait  cédé  la  place  au  gouvernement  des  Ginq- 
Mille.  Sous  ce  régime,  les  citoyens  les  plus  pauvres  étaient  exclus 
du  gouvernement  ;  en  même  temps,  les  salaires  étaient  supprimés, 
ce  qui  permettait  aux  seuls  Athéniens  jouissant  d'une  certaine 
aisance  de  faire  de  la  politique.  G'est  ce  régime  intermédiaire  entre 
l'aristocratie  et  la  démocratie  qui  parait  le  meilleur  à  Thucydide. 
Il  exprime  cette  opinion  dans  une  phrase  qui  fait  songer  à  ce  que 
diront  plus  tard  Aristote  et  Polybe  sur  la  supériorité  des  gouver- 
nements mixtes:  «  G'est  alors  pour  la  première  fois^  du  moinsde 
mon  vivant,  dit-il,  que  les  Athéniens  eurent  vraiment  une  consti- 
tution politique  bien  réglée.  En  efiet,  c'était  un  tempérament 
(T>ptpa(Ttç)  mesuré  à  la  fois  d'aristocratie  et  de  démocratie  ;  et  l'état 
des  choses,   fort  triste  dans  les  années  précédentes,   s'améliora 

(1)  Thucydide,  i,  10. 
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très  rapidement  (1).  »  Remarquons  qoe  Thucydide  fait  toujours 
parler  les  faits;  il  vise  à  être  aussi  peu  personnel  que  possible. 
Notons  aussi  ce  mot  de  <rjyKpx9i<; qix*\l  emploie  pour  caractériser  le 
gouvernement  des  Cinq-Mille  :  c'était  un  mélange  des  différents 
régimes,  qui  se  combinaient,  comme  se  combinent,  par  exemple, 
l'eau  etle  yin  ((rjvxpsKTK;  s'emploie,  en  effet,  proprement  en  ce  sens) 
pour  donner  naissance  à  un  gouvernement  tempéré.  —  Sans 
doute,  ce  que  Thucydide  exprime  dans  ce  passage,  c^est  encore 
une  opinion  politique.  On  pourra  toujours  dire  qu'il  est  un  homme 
de  parti,  qu'il  a  des  idées  à  lui  et  des  préférences  personnelles.  Et 
cela  est  vrai.  Nous  ne  pouvons  jamais  faire  abstraction  des  idées 
personnelles  de  l'homme  que  nous  écoutons.  Nous  devons  néan- 
moins nous  applaudir  d'avoir  dans  la  personne  de  Thucydide  un 
témoin  dont  les  opinions  modérées  ne  participent  ni  de  la  colère, 
ni  de  la  sensibilité,  ni  de  rimagination  :  ce  sont  ces  opii^ons  qui 
laissent  le  plus  de  place  à  la  raison  et  qui  présentent  les  pins 
sérieuses  garanties. 

Le  spectacle  que  Thucydide  a  sous  les  yeux  est  extrêmement 
intéressant.  L'époque  où  il  vit  est  la  plus  belle  période  de  l'histoire 
d'Athènes.  Ce  qui  frappe  surtout  alors,  c'est  une  exubérance  de 
vie,  à  laquelle  Thucydide  fait  souvent  allusion.  Au  début  de  la 
guerre  du  Péloponèse^  cette  expansion  d'Athènes,  qui  a  commencé 
à  l'époque  des  guerres  médiques,  est  extraordinaire.  Et  même 
après  les  quinze  premières  années  de  la  guerre,  après  les  nom- 
breux désastres  subis,  la  peste  qui  désole  la  cité  pendant  deux 
années,  après  la  mort  d'an  grand  nombre  de  citoyens,  les  révoltes 
des  alliés,  la  funeste  expédition  de  Sicile,  au  cours  de  laquelle  la 
fleur  de  la  jeunesse  athénienne  trouve  la  mort  soit  dans  les  com- 
bats,soit  dans  les  rigueurs  de  la  captivité,  après  tous  ces  revers,  la 
puissance  d'Athènes  ne  semble  pas  encore  abattue  tout  de  suite  ; 
il  reste  encore  à  cette  cité  un  semblant  de  vie  ;  elle  se  croit  encore 
capable  d'entreprendre  de  grandes  choses.  Thucydide  nous  dépeint 
cette  ardeur  naturelle  si  vive  qui  jette  les  Athéniens  dans  les  dan- 
gers de  l'expédition  de  Sicile  :  a  La  ville  venait,  dit-il,  de  se  rele- 
ver de  la  peste  et  de  la  guerre  continue  (2),  et  si  bien,  qu'elle  pos- 
sédait une  nombreuse  jeunesse,  survenue  depuis  ces  événements, 


(!)  Thucydide,  viii,  97,  2  :  t  xat    ojy    fjxirca  or,    xov   :tptaTOv  ^^povov    izi 
xaî  TO'jç  7toXXo'j<;TJY)tpaçTtç£Y£V£TO,xal  ex  'îrovrSpwv  'zCo'^izpTL^iiiiztti'^  ^^Vio^Lbuat 

•COU'TO    irpÔiTOV  àv'/Jv£YXE  TTjV  TltiXtV.   » 

(2)  La  guerre  avait  d'abord  duré  dix  ans,  de  431  à  421 ,  époque  à  laquelle  la 
paix  de  Nicias  suspendit  les  hostilités. 
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et  que  868  coffres  regorgeaient  d'argent:  aussi  tous  les  impôts 
rentraient  facilement  (1).  »  On  est  vraiment  frappé  d'admiration 
par  cette  peinture,  lorsqu'on  songe  à  la  description  que  le  même 
Thucydide  a  faite  de  la  peste  d'Athènes  et  an  récit  qu'il  nous  a 
laissé  des  désastres  subis  par  cette  cité  avant  la  trêve  de  Nicias.  Il 
fallait  qu'Athènes  fût  douée  d'une  énergie  vitale  prodigieuse  pour 
réparer  en  si  peu  de  temps  les  brèches  faites  à  sa  puissance. 
Comme  nous  l'apprend  Thucydide,  dès  qu'elle  se  sent  refaite,  elle 
n'aspire  qu'à  se  lancer  dans  une  nouvelle  expédition.  Mais  ceile-là 
fut  vraiment  funeste;  malgré  quelques  succès,  Athènes  fut  frappée 
au  cœur.  A  partir  de  cette  époque,  on  remarque  un  changement 
complet  dans  sa  politique  et  dans  son  humeur  même  :  l'Athènes 
du  IV*  siècle  ne  ressemble  plus  du  tout  à  TAlhènes  du  ve.  Débor- 
dante de  vie,  d'une  activité  infatigable,  elle  éprouvait  alors  un 
perpétuel  besoin  de  s'épandre  au  dehors  ;  il  lui  fallait  sans  cesse 
de  nouvelles  entreprises,  de  nouveaux  hasards,  de  nouveaux  dan- 
gers. Au  IV*  siècle,  au  contraire,  Athènes  se  désintéresse  des 
affaires  du  dehors;  elle  est,  pour  ainsi  dire,  repliée  sur  elle-même  ; 
les  Athéniens  restent  dans  leurs  murs.  Il  faut  voir  dans  Pexpédi- 
tion  de  Sicile  la  cause  de  cette  transformation . 

L'époque  de  Thucydide  est  aussi  l'époque  de  la  franche  démo- 
cratie, avec  Périclès,  Alcibiade,  Hyperbolos  et  les  autres.  Thucy- 
dide, nous  l'avons  dit,  n'e&tpas  partisan  de  la  démocratie.  Pour- 
tant, il  y  a  chez  lui  un  certain  sentiment  d'admiration  pour  la 
démocratie  alhéniennei  sentiment  dans  lequel  le  patriotisme  entre 
sans  doute  pour  quelque  chose,  mais  qui  est  dû  surtout  à  cette  net- 
teté de  vision  si  remarquable  chez  Thucydide.  Mais,  à  côté  de  cette 
admiration  très  sympathique  de  l'historien  pour  la  société  athé- 
nienne, nous  trouverons  aussi  chez  lui  beaucoup  de  réserves: 
réserves  très  instructives,  parce  qu'elles  émanent  d'un  esprit 
scientifique  que  ne  troublent  point  les  passions. 

Nous  arrivons  maintenant  à  l'étude  des  faits  eux-mêmes.  Parmi 
les  faits  relatifs  à  la  politique,  il  faut  ranger  les  peintures  que  Thu- 
cydide fait  du  peuple  athénien.  Ces  peintures  sont  de  deux  sortes  : 
io  il  y  a  un  certain  nombre  de  passages  où  Thucydide  étudie 
d'une  façon  générale  les  mœurs  de  ses  contemporains  et  les  ins- 
titutions politiques  de  son  pays  dans  leurs  rapports  avec  le  ca- 
ractère athénien  ;  2<>  il  trace  les  portraits  d*un  certain  nombre 
des  hommes  qui  ont  été,  à  un  moment  donné,  les  instruments  à 

(l)  Thucydide,  VI,  26,  2  :  cr  "ApTi  S'àveiXYÎcpet  r^  r.6hi  ï(z\)zr^^  ûtTuo  zr^ç  votou 
ysT.ixixoiv  aOpo'.j'.v  §ià  tt^v  ixs/îiptav,  ujtzz  pàov  TrdtVTa  iizopil^z'zo.  a 
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Vaide  desquels  la  politique  s'est  manifestée  (Périclès,   Cléon,  Ni- 
cias,  Alcibia4e,  etc.). 

Âujoard^hui  nous  commencerons  de  traiter  le  premier  de  ces 
deux  chapitres.  Nous  tâcherons  de  nous  faire  d'après  Thucydide 
une  idée  de  ce  qu'étaient  les  mœurs  et  le  caractère  de  ses  con- 
temporains. 
H  Nous  avons  dans  son  histoire  des  indications  très  précieuses  sur 

^  ce  sujet.  L'une  des  plus  intéressantes  nous  est  fournie  par  un 

passage  du  discours  bien  connu  que  Thucydide  met  dans  la  bouche 
des  ambassadeurs  corinthiens  à  Lacédémone.  Ils  ont  été  envoyés 
par  leurs  concitoyens  pour  décider  les  Lacédémoniens  à  preadre 
part  à  la  guerre  contre  Athènes  et  à  s'opposer  à  l'envahissement 
de  la  politique  athénienne.  C'est  dans  ses  discours  que  Thucydide, 
qui  évite  de  parler  en  son  propre  nom,  met  la  philosophie  poli- 
tique de  son  histoire.  Cette  philosophie  est  très  abondante  dans 
l'œuvre  de  Thucydide,  autant,  on  peut  le  dire,  que  dans  la  Poli^ 
tique  d'Aristote,  ouvrage  de  pure  philosophie.  On  raconte  que 
Démosthène,  dans  sa  jeunesse,  avait  copié  certains  passages  de 
rhistoire  de  Thucydide,  afin  de  s'initier  à  la  science  du  gouver- 
nement et  de  se  préparer  aux  luttes  futures.  Quelle  que  soit  la 
valeur  de  cette  légende,  il  est  certain  que  Démosthène   s'est  ins- 
piré de  la  politique  de  Thucydide.  —  Dans  le  discours  des  Corin- 
thiens, c'est  de  la  politique  extérieure  d*Athènes  qu'il  s'agit  ;  mais 
elle  était  pour  les  Athéniens  la  plus  importante  à  cette  époque  :  il 
n'est  donc  pas  mauvais  d'envisager  d'abord  sous  cet  angle  la  poli- 
tique athénienne.  Les  Corinthiens  décrivent  cette  ardeur  infati- 
gable des  Athéniens,  dont  nous  avons  parlé,  qui  les  pousse  sans 
cesse  dans  de  nouvelles  entreprises.  Il  y  a  là  un  certain  nombre 
de  phrases  pleines  de  sens,  une  série  d'antithèses,  par  lesquelles 
les  Corinthiens  opposent  le  besoin  continuel  d'action  et  la  promp- 
titude de  décision  des  Athéniens  à  la  lenteur  et  au    caractère  hé- 
sitant des  Spartiates.   «  Les  Athéniens,  disent-ils,   sont  prompts 
aux  nouveautés  (vswTspoTToioi),  prompts  à  concevoir  des  desseins 
et  à  exécuter  réellement  ce  qu'ils  ont  décidé  (1).   »   Comme  tout 
cela,  en  effet,  est  bien  athénien  !  Ce  terme  de  vecoTepoTtoiof  carac- 
térise admirablement  ce  peuple,  qui  aime  non  seulement  les  in- 
novations, mais  au  besoin  les  révolutions,  qui  est  à  ce   point  en- 
nemi delà  tradition  que,  pour  éviter  qu'il  s'en  établisse  aucune, 
il  assigne,  comme  nous  l'avons  vu  dans  les  leçons  précédentes, 
une  durée  très  courte  aux  fonctions  de  ses  différents  magistrats, 

(!)  Thucydide,  i,  70,  2  :  «   Ot  {Jiev  y*  vetu-repoTtoiO'!  xaî  è^ivof^aat  6{£T<    Ttal 
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etdimioue  par  méfiance  les  pouvoirs  de  certaines  assemblées, 
comme  l^Aréopage,  d'origine  ancienne  et  aristocratique.  De  même 
les  Athéniens,  comme  le   disent  très  bien  Icr  Corinthiens,   sont 
prompts  à  former  des  projets  et  aies  mettre  à  exécution.  Ils  ont 
l'imagination  vive  et  toujours  en  éveil  et  un   grand   besoin  d'agi- 
latioo.  —  Tels  ne  seront  plus  du  tout  les  Athéniens  du   temps  de 
Démosthène.  Le  contraste  avec  les  contemporains  de  Thucydide 
est  complet.  Démosthène  ne  cesse  pas  d'adresser  ce  reproche  à  ses 
concitoyens,  qu'ils  délibèrent  beaucoup  trop  et  qu'ils  n'agissent 
pas  assez.  Cette  différence  totale  entre  l'Athènes  du  iv*  siècle  et 
celle  du  v«  s'explique,  nous  l'avons  déjà  dit^  par  les   désastres  de 
la  guerre  du  Péloponèse.  —  Dans  le  même  discours,   les  Corin- 
thiens ajoutent,  quelques  lignes  plus  bas  :  c  Les   Athéniens   sont 
hardis  à  entreprendre,  même  au  delà  de  leurs  forces  réelles, 
prompts  à  risquer,  même  au  delà  de  ce  que  la  raison    leur  con- 
seille, et,   en  présence  du    danger,    ils    sont   pleins    d'espoir 
(ejéXTtioec)  (1) .  »  Ce  sont,  en  effet^  des  optimistes  ;  ils  se  font  quel- 
quefois des  illusions,  et  ils  en  sont  cruellement  punis  ;  mais  rien 
ne  peut  vaincre  leur  confiance  :  ils  espèrent  toujours.  Ce  que  disent 
ici  les  Corinthiens  est  tout  à  fait  d'accord  avec  ce  que   nous  ap- 
prend la  comédie  athénienne.  Evelpide  (EuiX^rtc)  est  justement  le 
Domd'un  personnage  d'Aristophane,  dans  la  comédie  des  Oiseaux  ; 
c'est  Evelpide  qui  part  avec  son  compagnon  pour  la  ville   de   Né- 
phélococcygie,  et  son  compagnon  s'appelle  lUiaOÉxatpoç  (l'homme 
qui  persuade).  C'est  le  portrait  d'Athènes  qu'Aristophane  nous 
présente  dans  cette  comédie  :  ceux  qui  persuadent,  ce  sont  Alci- 
biade,  Cléon,  les  orateurs,  les  hommes  politiques  ;  ceux  qui   ont 
toujours  bon  espoir,  ce  sont  tous  les  autres  citoyens.  —  Les  Corin- 
thiens complètent  comme  il  suit  cette  peinture  du  caractère   des 
Athéniens  :  «  Quand  ils  ont  vaincu  leurs  ennemis,  tout  de  suite  ils 
t  profitent  de  leur  victoire  pour  aller  plus  loin  encore.  >  Et  re- 
marquons ces  expressions  si  fortes   :  «  Ils  se  servent  de  leurs 
c  corps  comme  de  la  chose  qui  leur  est  la  plus  indifférente  quand 
«  il  s'agit  de  Tintérét  de  l'Etat,   et  de  leur  esprit  comme  de  la 
c  chose  la  plus  précieuse  pour  travailler  au  salut  de  la  cité.  » 
Dédain  de  leur  sécurité  personnelle,  attachement  passionné  pour 
leurs  idées,  quand  il  s'agit  de  se  jeter,  pour  le  salut  de   l'Ëtat, 
dans  une  entreprise  hardie,  tels  sont  bien,  en  effet,  les  traits  dis- 
tinctifs  de  ce  caractère  si  généreux  des  Athéniens  du  v»  siècle. 
Les  Corinthiens  terminent  ainsi  :  «  Quand  ils  échouent,  substi 

(i)  Thucydide,  i,  70,  3  :  t  Auôic  oe  o\  [Jisv  xat  Tzapà  ouvajjiiv  ToX[X7jTat  xal 
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^  .  «  tuant  une  nouvelle  espérance  à  celle  qui  a  été  trompée,  ilt  sa- 

y'  «  tisfont  ainsi  le  besoin  de  nouveau  qulis  ont  toujours Sibien 

f  «c  que,  pour  les  caractériser,  il  est  juste  de  dire  que  leur  nature 

c  est  de  n'être  jamais  tranquilles  et  de  ne  jamais  permettre  aux 
«  autres  de  Têlre  (1).  » 

Il  y  a  un  certain  nombre  d'autres  passages  qui  ajoutent  quel- 
ques traits  à  ceux-là,  qui  sont  essentiels.  Remarquons  que  Thu- 
V  ^    .  cydide  ne  les  a  point  notés  avec   une  approbation  sans  réserve. 

:-   ■  On  sent  qu'il  partage  un  peu  l'opinion  des  Corinthiens  :  il  trouve, 

l  lui  aussi,  que  les  Athéniens  sont  pas  trop  ennemis  de  la  tranquil- 

l  lité.  C'est  pourquoi  il  insiste  tant  sur  leur  exubérance .    Mais  ce 

sentiment,  le  lecteur  est  obligé  de  le  deviner  :  il  ne  passe  point 
inaperçu,  parce  que  Fauteur  Ta  réellement  éprouvé;  mais  il  Ta 
indiqué  d'une  façon  très  discrète.  Thucydide  n^en  ressent  pas 
moins  unç  certaine  sympathie  pour  cette  nature  ardente  et  en- 
^  thousiaste  de  ses  compatriotes,  qui  ne  pèchent  que  par  l'excès  de 

leurs  qualités. 

De  temps  en  temps,  Thucydide  met  en  lumière  par  quelques 
mots,  dans  le  corps  même  de  son  récit,  certains  traits  distinctifs 
du  caractère  athénien.  L'un  des  plus  remarquables,  après  celui 
que  nous  avons  déjà  signalé,  c'est  la  mobilité  d'esprit.  Le  peuple 
athénien  est  sujet  au  repentir  :  il  se  porte  à  des  actes  violents, 
pour  se  désapprouver  lui-même  l'instant  d'après.  Il  manque  du 
^  lest  à  cette  imagination.  Nous  avons  un  exemple  frappant  de 

cette  mobilité  dans  un  drame  fameux,  que  Thucydide  raconte 
d'une  façon  très  intéressante  (2).  Mytilène,  alliée  d'Athènes,  se 
révolte  contre  elle.  Cet  événement,  survenant  au  cours  d'une 
guerre  difficile,  compromet  le  salut  d'Athènes.  Aussi  les  Athé- 
niens, dans  leur  premier  mouvement  de  colère,  prennent  une  ré- 
solution cruelle  (du  moins  à.  nos  yeux  :  car  nous  apportons  dans 
nos  vengeances  beaucoup  plus  de  modération  que  les  anciens)  :  ils 
décident  que  toute  la  population  de  la  cité  rebelle  sera  passée  au 
fil  de  l'épée.  Mais  le  lendemain,  leur  colère  s'est  apaisée  ;  ils  se 
disent  qu'ils  ont  décrété  un  châtiment  véritablement  cruel  et 
énorme  ((o{jLdv  te  %%\  yii^(a).  Une  nouvelle  délibération  a  lieu,  à  la 
suite  de  laquelle  on  décide  de  mettre  à  mort  seulement  les    insti- 

(1)  Thucydide,    i,  10,  5-9  :  «    KpatouvTi;    ts   ttûv     è^^Opwv     êtci   irXeTarTOv 

èjepyovxat "Ext  os  toT;  fisv  jto|jLacriv  àXXoTp'.wxaxoK;    OTtsp    'cf^ç  irôXeto; 

)^pà>vxai,  TTÎ  7'tujj.Ti  8s    oIx£'.OTdtXT|  i;  To    TTpajjsiv   11  ûirkp    «ùtt,; 'Uv 

o'aoa  TOI)  xal  ttsio?  aoxXîûjiv,  avx&XiiîffxyTâ;  aXXa  ÈTtXrowtiav  Trv  yosfav 

"iiTce    e"   Tiç  aÙTO'j;  {uveXwv   oair^    ireo'jxivai  im    tw    «xïÎts  «'jto-jç  i'/Bi'^ 

(2)  Thucydide,  lu,  36. 
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galears  de  la  révolte.  On  enyoie  donc  une  seconde  trirème  à  la 
poursuite  de  celle  qui  portait  au  stratège  athénien  Tordre,  donné 
la  Teille,  de  massacrer  la  population  tout  entière,  et  comme  les 
matelots,  comblés  de  présents  parles  députés  de  Mytilène,  font 
force  de  rames,  tandis  que  le  premier  vaisseau,  porteur  d'un  mes- 
sage de  deuil,  ne  se  presse  guère,  le  stratège  est  informé  de  la 
nouvelle  décision  du  peuple  avant  d'avoir  ordonné  le  massacre 
général.  Ce  passage  de  Thucydide  met  admirablement  en  lumière 
ce  second  trait  de  caractère  du  peuple  athénien,  la  promptitude 
à  prendre  une  résolution  et  aussi  à  se  repentir  de  l'avoir  prise. 

Un  autre  trait  du  caractère  athénien  que  Thucydide  a  noté,  c'est 
une  certaine  gaieté,  on  peut  même  dire  une  certaine  gaminerie, 
que  les  Athéniens  apportent  même  dans  les  délibérations  politiques 
les  plus  sérieuses.  Nous  en  avons  un  exemple  curieux  dans  le 
récit  de  Taffaire  de  Sphactérie  (i).  Les  Athéniens,  sous  le  com- 
mandement du  stratège  Démosthène,  assiégeaient  depuis  long- 
temps  dans  cette  île  des  hoplites  lacédémoniens,  sans  pouvoir 
les  obligera  se  rendre.  Gomme  les  affaires  traînaient  en  longueur, 
l'assemblée  s'émut.  On  ordonna  une  enquête  (on  en  faisait  déjà 
à  cette  époque).  Cléon  prend  la  parole,  et,  avec  sa  violence  ordi- 
naire, il  déclare  que,  si  raffaire  ne  marche  pas,  la  faute  en  est  au 
général,  etque^  si  c'était  lui  le  général,  il  aurait  vite  fait  de  mettre 
à  la  raison  cette  poignée  d'hoplites.  Le  stratège  Nicias  le  prend 
au  mot,  et  lui  offre  sa  place.  Gléon  est  embarrassé.  Le  peuple  s'a* 
muse,  et  lui  crie  d'accepter.  Nicias  insiste,  le  peuple  applaudit, 
si  bien  que  Gléon  accepte.  Il  arrive  à  Sphactérie  au  moment  où 
tous  les  préparatifs  de  Démosthène  étaient  terminés,  s'empare  des 
hoplites  ennemis,  et  mange,  selon  l'expression  d'Aristophane,  le 
gâteau  qu'un  antre  avait  fait  cuire.  —  Nous  nous  rendons  bien 
compte,  à  la  lecture  de  ce  passage,  de  cette  gaminerie  doot  ce 
peuple  spirituel  ne  se  départ  jamais,  même  dans  les  choses  les 
plus  sérieuses. 

Un  autre  passage  confirme  ce  caractère  et  complète  le  portrait 
des  Athéniens.  Il  s'agit  du  vote  de  l'expédition  de  Sicile.  Il  y  a  là 
quelques  lignes  seulement,  mais  qui  sont  très  curieuses  par  la 
psychologie  profonde  qu'elles  révèlent  chez  l'écrivain  et  parce 
qu'elles  nous  donnent  une  idée  très  nette  du  caractère  de  la  dé- 
mocratie athénienne.  <  Gefut,  dit  Thucydide,  comme  une  sorte  de 
désir  furieux  (epox)  de  faire  cette  expédition  qui  s'empara  tout 
d'un  coup  de  tous  les  citoyens.  »  Les  plus  âgés  des  Athéniens  se 
disent  alors  que  de  deux  choses  l'une  :ou  bien  on  fera  la  conquête 

(1)  Thucydide,  iv,  28. 
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de  la  Sicile,  ou  bien,  si  l'on  échoue,  Texpéditioa  est  si  bien  pré- 
parée que  Ton  ne  courra  pas  grand  risque.  Les  citoyens  qui  sont 
en  âge  de  faire  campagne  montrent  la  même  ardeur,  pour  plu- 
sieurs motifs.  D'abord  ils  ont  la  passion  de  voir  du  pays,  d'ap- 
prendre du  nouveau  :  la  Sicile  est  une  lie  lointaine,  patrie  de 
légendes  merveilleuses  qui  se  sont  répandues  en  Grèce  ;  ses 
paysages  magnifiques  enchantent  la  vue.  Tout  cela  séduit  Tima- 
ginalion  des  Athéniens  ;  ils  ont  Tesprit  aventureux  et  Thumeur 
vagabonde;  ils  sont  bien  les  descendants  d'Ulysse.  En  second 
lieu  (et  ceci  est  bien  athénien),  chacun  d'eux  a  bon  espoir  de 
revenir  sain  et  sauf  de  l'expédition  ;  le  voisin  peut-être  y  restera, 
mais  ils  sont  tous  bien  certains  de  se  tirer  d'affaire  pour  leur 
propre  compte.  Quant  à  la  masse  du  peuple,  elle  obéit  à  des  con- 
sidérations d'un  ordre  tout  différent  et  purement  pratique. 
D*abord,  la  foule  des  soldats  voit  dans  Texpédition  elle-même  une 
source  de  bénéfices»  :  en  temps  de  guerre,  on  touche  une  solde  et 
Ton  s'enrichit  par  le  pillage.  De  plus  (et  ceci  est  plus  curieux,  et 
nous  fait  saisir  un  des  traits  essentiels  de  la  constitution  athé- 
nienne), cette  démocratie  a  besoin  de  sujets  et  de  pays  tributaires. 
Il  faut  payer  un  salaire  au  plus  grand  nombre  des  citoyens  ;  or 
l'argent,  chez  ce  peuple  qui  ne  travaille  pas  lui-même,  vient  sur- 
tout de  rétranger  ;  mais  il  n'en  viendra  que  si  Athènes  impose  sa 
domination  à  de  friches  cités.  «  Us  accroîtront  leur  empire,  et  de 
leurs  nouvelles  conquêtes  ils  pourront  tirer  un  salaire  intarissable 
(dtîoiov  fitffOocpopav)  (1).  »  Et  c'est  pour  toutes  ces  raisons  quMl  faut 
conquérir  la  Sicile. 

Avec  tous  ces  traits  se  complète  l'image  du  caractère  athénien. 
Ce  que  l'on  remarque  d'abord  chez  ce  peuple,  c'est  son  exubé- 
rance, puis  le  sentiment  de  sa  force,  encore  intacte  à  ce  moment. 
En  pénétrant  plus  avant  dans.ce  caractère,  on  découvre  un  fonds 
d'optimisme  qui  vient  de  l'imagination  :  les  Athéniens  ont 
toujours  quelque  chimère  entête,  pour  laquelle  ils  se  passionnent  ; 
chez  eux,  une  illusion  n'est  pas  plus  tôt  détruite  qu'une  autre  la 
rem pface.  Enfin,  ils  ont  un  continuel  souci  de  se  procurer  de 
l'argent  :  car  il  leur  en  faut  beaucoup,  afin  qu'ils  puissent  mener 
une  vie  exempte  de  préoccupations  matérielles,  et  charmer  leurs 
loisirs  en  faisant  de  la  politique  et  en  écoutantde  beaux  discours. 


(1)  Thucydide,  Vf,  24,  3  :  «  Kai  Eptu;  èv67t£«  toI;  irâcriv  6(Jiot(i)ç  sKirXejaaî, 
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Les  institutions  athéniennes  Jugées  par  Thucydide. 

Je  voudrais  maiatenaot  exposer  les  jugements  que  Thucydide  a' 
portes  sur  le  caractère  athénien  envisagé  dans  les  relations  des 
citoyens  entre  eux,  c*est-à-dire  sur  les  institutions  contemporai- 
nes et  sur  Tesprit  même  de  la  constitution.  Un  passage  surtout 
est  d*une  importance  capitale  à  cet  égard  :  c'est  l'oraison  funèbre, 
prononcée  par  Périclès,  des  soldats  athéniens  morts  dans  la  pre- 
mière année  de  la  guerre  du  Péloponèse  (1).  C'est  là  que  Thucy- 
dide, plaçant  ses  propres  idées  dans  la  bouche  de  Périclès,  a 
exposé  ce  qu'il  pense  de  la  constitution  d'Athènes  et  de  Tesprit 
qni  l'anime.  Thucydide,  il  est  vrai,  ne  parle  pas  en  son  propre 
nom  ;  il  compose  un  discours  qu'il  prête  à  Périclès.  Il  y  a  donc 
lien  de  se  demander  si  les  idées  exprimées  par  celui-ci  sont  bien 
celles  de  Thucydide,  ou  bien  si  l'historien  a  prêté  à  l'orateur  an 
langage  qu'il  n'eût  pas  tenu  lui-même.  Cette  oraison  funèbre  nous 
fait-elle  connaître  le  jugement  désintéressé  d'un  historien  impar- 
tial ou  celui  d'un  homme  d'Etat  mêlé  à  la  politique  contemporaine 
et  qui,  chef  de  la  démocratie,  ne  pouvait  qu'approuver  le  caractère 
de  la  constitution  athénienne  ?  C'est  une  question  qu'on  a  souvent 
à  se  poser  à  propos  de  .Thucydide.  Cependant,  bien  qu'il  parle  peu 
en  son  propre  nom,  on  peut  en  général  deviner  sa  véritable  pensée 
à  certaines  réserves  impliquées,  sinon  formellement  exprimt^es, 
dans  ce  qu'il  dit.  Or,  dans  la  leçon  précédente,   où  nous  avons 
examiné  les  jugements  portés  par  Thucydide  sur  le  caractère  du 
peuple  athénien,   nous  avons  trouvé,  à  côté  d'une  admiration 
sympathique   qu'il  ne  cherchait  point  à  dissimuler,   certaines 
réserves  très  discrètes  portant  sur  ce  lait,  que   les  Athéniens 
étaient  trop  sujets  aux  chimères  et  aux  illusions.  Ce  qui  frappe, 
ao  contraire,  dans  l'oraison  funèbre  prononcée  par  Périclès,  où 
Thucydide  apprécie,  non  plus  les  qualités  morales  de  ses  conci- 
toyens, mais  le  fond  même  des  institutions  et  Tesprit  général  de 
la  politique  athénienne,  c'est  que  Téloge  d'Athènes  ne  comporte 
aucane  restriction.  11  est  donc  bien  clair  que  nous  sommes  en  pré- 
sence de  l'opinion  de  Thucydide  lui-même.  Car,  s'il  avait  eu  des 
réserves  à  faire,  il  aurait  trouvé  le  moyen  de  les  indiquer.   De 
plus,  il  aurait  pu,  »  et  il  n'y  eût  sans  doute  pas  manqué,  —  dans 
une  autre  partie  de  son  histoire,  donner  la  parole  à  un  autre  per- 
sonnage, qui  eût  exprimé  des  idées  plus  voisines  des  siennes  et 
corrigé  le  jugement  trop  optimiste  de  Périclès.  11  ne  l'a  pas  fait. 
Nous  n'avons  donc  qu'à  écouler  Périclès  pour  connaître  l'opinion 

(1)  Thucydide,  ii,  35  sqq. 
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ôe  Thucydide.  Or,  en  principe,  Thucydide  —  disons^e  tout  de 
suite  —  est  entièrement  favorable  au  libéralisme  des  institutions 
athéniennes  et  au  libéralisme  de  Tesprit  qui  les  anime.  SU  a  des 
réserves  à  faire,  ce  n*est  pas  sur  le  fond  même  des  choses,  mais 
sur  les  difficultés  qui  peuvent  se  présenter  dans  Tapplication  ;  ce 
n^est  pas  sur  le  principe,  mais  sur  Texercice  du  gouvernementf 
Les  institutions  ne  valent  Jamais,  en  somme,  qu'autant  que  valent 
les  hommes  qui  les  appliquent.  Thucydide  approuve  les  institu- 
tions d'Athènes  en  elles-mêmes  ;  mais  il  faudra  voir  à  quels 
hommes  en  est  confiée  la  garde,  comment  leur  valeur  8*accroit  ou 
diminue  selon  la  présence  de  tel  ou  tel  personnage  à  la  tête  dn 
gouvernement  :  on  comprendra  qu'un  homme  d'un  caractère  noble 
et  désintéressé  peut  être  un  grand  politique,  mais  qu'un  esprit 
chimérique  peut  être  un  danger  pour  Athènes,  la  jeter  dans  des 
entreprises  malheureuses,  ou  qu'un  ambitieux  peut  faire  tourner 
à  son  profit  toute  la  politique.  Si  Thucydide  ne  fait  pas  mainte- 
nant les  réserves  qiril  juge  nécessaires,  il  les  fera  lorsqu'il  tracera 
le  portrait  des  différents  personnages  qui  représentent  dans  la 
pratique  Tesprit  de  Ja  constitution. 

J'arrive  à  l'exposé  des  principes  sur  lesquels  est  fondée  la  dé- 
mocratie athénienne,  tel  qu'il  nous  est  présenté  dans  Tnraison 
funèbre  prêtée  à  Périclès.  Thucydide  a  saisi  avec  une  grande  péné- 
tration le  caractère  essentiel  des  institutions  de  son  pays,  et  il 
nous  fait  voir  avec  une  netteté  admirable  combien  ces  institutions 
diffèrent  de  celles  qui  sont  en  vigueur  dans  les  autres  cités 
grecques,  et  combien  les  principes  sur  lesquels  elles  reposent 
sont  personnels  aux  Athéniens.  Périclès  fait  l'éloge  de  ces  insti- 
tutions. On  sait  qu'il  était  d'usage  à  Athènes  d^honorer  tous  les 
ans  par  une  cérémonie  funèbre  la  mémoire  des  citoyens  morts  sur 
les  champs  de  bataille  ;  un  oraleor  était  désigné  pour  rendre 
hommage  à  leur  valeur.  Cette  année-là,  c'est  Périclès  qui  fut 
chargé  de  prononcer  l'oraison  funèbre  d'usage.  Or^  Périclès.  n'était 
pas  seulement  alors  le  premier  des  orateurs  d'Athènes  ;  il  était 
ausHi  le  premier  de  ses  hommes  d'Etat.  Il  s^ensuit  que  cette  oraison 
funèbre  prenait  dans  sa  bouche  une  importance  extraordinaire. 
Et  cette  importance  était  d'autant  plus  grande  qu'il  était  de  règle, 
en  pareil  cas,  non  pas  de  rappeler  les  qualités  personnelles  des 
morts,  quelque  glorieux  qu'ils  fussent,  mais  de  faire  l'éloge  de 
leur  patrie.  L'individu,  en  effet,  à  cette  époque,  ne  compte  pour 
ainsi  dire  pas  ;  il  n^existe  que  par  la  cité.  On  ne  peut  donc  faire 
son  éloge  qu'en  faisant  l'éloge  de  la  cité.  Cette  idée  est  bien  anté- 
rieure à  Thucydide  :  la  cité  grecque  a  toujours  été  considérée 
comme  un    tout  vivant  dans  lequel  le  citoyen  n'a  pas  dMndivi- 
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daaiité  propre.  Sans  insister  davantage  sur  ce  fait  bien  connu, 
contentuns-noos  de  rappeler  le  caractère  des  Odes  de  Pindare: 
celui-ci,  chargé  de  célébrer  les  vainqueurs  des  jeux  de  la  Grèce, 
parle  très  peu  de  ces  héros,  et  beaucoup,  selon  l'expression  de 
La  Fontaine,  de  Castor  et  de  Pollux.  Ce  procédé  a  beaucoup 
étonné  les  gens  du  xvii*ct  du  xviii*  siècles:  ils  se  sont  imaginé  que 
Pindare,  ne  trouvant  pas  dans  Féloge  de  ses  personnages  une 
matière  assez  abondante,  rachetait  par  des  digressions  la  pauvreté 
da  sujet.  11  n'en  est  rien  :  ces  digressions  étaient  le  sujet  même, 
et  jamais  aucun  des  Grecs  célébrés  par  Pindare  ne  s'offensa  de 
voir  son  éloge  n'occuper  qu'une  place  très  secondaire  dans  une 
ode  composée  en  son  honneur. 

Le  héros  lui-même,  aux  yeux  du  poète  comme  de  tous  les  Grecs, 
est  peu  de  chose  ;  ce  qui  compte,  ce  qui  mérite  d^étre  loué,  c'est 
la  cité  à  laquelle  il  appartient,  c'est  le  passé  légendaire  de  cette 
cité,  dont  le  héros,  selon  l'expression  de  Pindare  lui-même,  n'est 
qu'un  dernier  rameau  verdoyant.  —  Ce  caractère  qui  distingue 
les  Odes  de  Pindare  se  retrouve  dans  l'oraison  funèbre  de  Périclès. 
Il  ne  rappelle  point  les  traits  de  courage  et  le  passé  glorieux  des 
guerriers  athéniens;  il  vante  les  mérites  de  leur  patrie,  dont  leur 
héroïsme  n'est  que  la  manifestation.  Il  ne  croit  pas  diminuer  par 
là  leur  gloire  personnelle  ;  au  contraire,  il  n'imagine  pas  d'autre 
moyen  de  les  glorifier.  Sauf  quelques  mots  à  la  fin,  consacrés  à 
célébrer  la  vaillance  et  le  dévouement  de  ceux  qui  sont  morts  pour 
le  salut  de  tous,  à  exhorter  ceux  qui  survivent  k  suivre  leur 
exemple,  à  consoler  les  parents  que  la  guerre  a  privés  de  leurs 
enfants,  c'e8t.réloge  d'Athènes  qui  fait  l'objet  de  tout  le  discours 
de  Périclès. 

Dans  les  chapitres  36  et  37,  Périclès  vante  surtout,  en  des 
termes  d'une  extrême  précision  et  souvent  d'une  grande  profon- 
deur, l'esprit  démocratique  des  institutions  athéniennes  :  t  Parce 
que  le  gouvernement  d'Athènes  ne  s'exerce  pas  dans  l'intérêt  du 
petit  nombre,  mais  dans  l'intérêt  de  tous^  il  s'appelle  démocra- 
tie (i).  »  Périclès  définit  ensuite  Tesprit  qui  anime  ce  gouverne- 
ment démocratique.  11  signale  deux  traits  essentiels  :  l'égalité  et 
la  liberté.  L'égalité  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  simple  et  peut-être  de 
plus  frappant  dans  la  constitution  athénienne  :  «  Ce  n'est  pas, 
dit  Périclès,  d'après  le  rang  qu'il  occupe  dans  la  cité  que  l'on 
détermine  ce  que  chacun  devra  faire  pour  le  bien  de  l'Etat,  mais 
d'après  sa  vertu  (2).  »  11  n'y  a  donc  pas  de  privilèges  ni  de  no- 

(1)  L.  cit.  :  <r  Kat  ovofiot  ^sv  Sià  xô  jxy^  è;  6\iyo\i^  aXX'eç  irXefova;  oîxslv 
^{jioxpaxia  xixXTjxat.  • 

(2)  Ibid.  :  a  Oix  aizo  (xipo'jc  "^^  TtXeTov  e;  xà  xoivà  ^^  aTr'aosTT;;  (exiffxoç) 
rpoTifxiTat.    i> 
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blesse,  ni  de  fortune  (les  privilèges  attachés  à  la  fortune  existent 
peut-être  encore  en  théorie  ;  mais  ils  n'existent  plus  en  fait, 
comme  nous  avons  déjà  eu  l'occasion  de  le  dire).    C'est  l'égalité 
pour  tous,  avec  certaines  réserves  pourtant.  Tous  les  citoyens  ne 
sont  pas  matériellement  égaux  ;  mais  cette  inégalité  apparente 
résulte,  non  pas  de  la  différence  des  conditions,  mais  du  degré  de 
vertu  (ipsxYi)  (i  )  de  chacun  et  de  la  considération  qu'il  s'est  acquise 
par  sa  vertu.  Voilà  le  premier  point.  —  Le  second,  c^est  la  liberté 
(liberté  de  dire  ce  qu'on  pense  et  d'agir  sans  contrainte).  L'insis- 
tance de  Périclès  sur  ce  point   montre  quelle  importance  il   y 
attache  ;  elle  est  en  même  temps  très  instructive  pour  nous,  car 
elle  met  en  lumière  Fopposition  capitale  qui  existe  entre  l'esprit 
athénien  et  Tesprit  Spartiate.  A  Sparte,  il  n'y  a  ni  égalité  ni 
liberté.  Surtout  on  n'y  connaît  pas  cette  liberté  particulière  qui 
est  due  moins  aux  institutions  politiques  qu'au  caractère  même  du 
peuple.  A  Athènes^  l'on  n'est  pas  défiant,  soupçonneux  à  Tégard 
du  voisin.  A  condition  de  ne  rien  faire  contre  le  salut  de  l'Etat, 
chacun  est  libre  d'agir  à  sa  fantaisie.  C'est  là  un  trait  essentiel  et 
original  de  l'esprit  d'Athènes.  —  Périclès  s'arrête  à  un  détail  que 
nous  sommes  un  peu  surpris  de  voir  mentionner  par  un  homme 
d*Etat  et  dans  une  oraison  funèbre  :  il  s'agit  des  fêtes  à  Athènes. 
Il  n'y  avait  pas  de  pays,  en  effet,  où  elles  fussent  aussi  nombreuses, 
ces  fêtes  qui  réjouissent  Pâme,  qui  sont  un  ravissement  pour  les 
yeux  et  un  délassement  pour  l'esprit.   Aucun  peuple  n'était  aussi 
épris  que  les  Athéniens  des  plaisirs  artistiques  ;  aucune  cité  ne 
faisait  autant  de  dépenses  pour  l'entretien  des  spectacles  de  tout 
genre  :   «  Nous  avons  donné  à  l'esprit  plus  d'occasions  de  faire 
diversion  à  ses  peines  qu'aucune  autre  cité,  par  les  jeux,  par  les 
sacrifices  que  nous  célébrons  toute  Tannée,  et  aussi  par  l'élégance 
de  nos  dispositions  particulières  (2).  » 

Dans  l'histoire  de  Thucydide,  où  le  c6té  artistique  d'Athènes 
n'est  pas  mis  en  lumière,  il  manquerait  quelque  chose  à  la 
peinture  de  cette  cité,  sans  ces  considérations  jetées  en  passant 
dans  une  oraison  funèbre.  Ainsi,  les  Athéniens  ont  su  se  rendre 
la  vie  agréable  ;  et  Périclès,  politique  profond,  homme  d'Etat  et 
orateur  de  profession,  considère  comme  un  fait  capital  ces  habi- 
tudes d'élégance  et  ce  goût  des  plaisirs  esthétiques.  En  effet,  c'est 
encore  là  une  manifestation  de  cet  esprit  de  libéralisme  qui, 

(1)  'ApsTiJ  désigne  ici,  non  pas  la  vertu  proprement  dite,  tnais   Tensemble 
des  qualités  qui  font  le  bon  citoyen. 

(2)  Id.,  chap.  38  :  «  Kacl  ^t,v  x«l  twv  Tcdvwv  rXsiara;  àva^rauXot^  ttI  Y^cofiil 

xatadJCÊuatç  £Ùi:p£iriatv.  » 
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chez  les  Athéniens,  s'applique  à  toutes  choses  :  on  n'est  pas 
jaloux  de  ceux  qui  contemplent  un  beau  spectacle,  on  ne  blâme 
point  ceux  qui  recherchent  quelque  plaisir  ;  au  contraire,  on  lait 
tout  pour  les  satisfaire. 

De  toutes  ces  dispositions,  il  résulte  que  les  Athéniens  n«  se 
défient  pas  les  uns  des  autres,  que,  toujours  heureux  de  vivre  et 
trouvant  sans  cesse  dans  le  présent  des  jouissances  nouvelles, 
ils  ne  songent  pas  à  ce  que  l'avenir  peut  leur  réserver  de  fâcheux, 
quMls  n'appréhendent  pas  à  l'avance  le  danger  qui  peut  survenir, 
et  qu'ils  ne  se  croient  pas,  comme  les  Spartiates,  obligés  d'être 
toujours  sur  leurs  gardes  et  de  mener  une  vie  soucieuse,  sévère, 
ascétique.  Quand  le  danger  vient,  ils  sont  toujours  prêts  à  l'afifron- 
ter;  mais'  ils  s'y  préparent  doucement,  sans  inquiétude,  sans 
interrompre  leurs  plaisirs. 

Ainsi  donc,  ce  qui  domine  à  Athènes,  c'est  un  esprit  d'égalité 
et  de  libéralisme  confiant,  grâce  auquel  la  vie  du  jeune  homme 
et  de  l'homme  fait  n'est  point,  comme  à  Sparte,  emprisonnée 
dans  certaines  règles  rigoureuses  qui  ne  se  relâchent  jamais, 
qui  ne  Ini  laissent  aucune  liberté  d'allures,  aucun  moment 
d'indépendance. 

Comment  cet  esprit  va-t-il  s'appliquer  aux  institutions  ?  — 
Périclès,  par  une  déduction  très  naturelle,  passe  de  cette  étude 
psychologique  à  des  considérations  politiques.  C'est  par  suite 
de  ce  même  esprit,  déjà  reconnu  dans  ses  différentes  manifes- 
tations, qu'Athènes  vit  sous  ce  régime,  où  tous  les  citoyens 
jouissent  d'une  complète  indépendance,  où  chacun  a  le  droit  de 
prendre  la  parole  dans  les  discussions  politiques  et  d'exprimer 
librement  son  opinion.  C'était  encore  là  une  différence  très  nette 
entre  Athènes  et  la  plupart  des  autres  cités  grecques,  notam-v 
ment  Sparte.  A  Sparte,  en  effet,  et  dans  presque  toutes  les  villes 
de  la  Grèce,  la  liberté  de  discussion  n'existait  pas.  Les  affaires 
se  traitaient  dans  un  sénat  composé  d'un  petit  nombre  de  citoyens, 
et  le  peuple  n'en  avait  qu'une   connaissance   très  imparfaite. 

C'est  ce  que  Périclès  exprime  encore  avec  beaucoup  de  force, 
dans  un  passage  de  son  discours  où  il  fait  ressortir  le  caractère 
pratique  des  institutions  athéniennes  :  «  Chez  nous,  il  est  permis 
aux  mêmes  hommes  de  s'occuper  à  la  fois  de  leurs  affaires  per- 
sonnelles et  des  affaires  de  la  cité,  et  ceux  qui  se  livrent  habi- 
tuellement à  rindustrie  s'entendent  suffisamment  aux  choses  de 
la  politique.  En  effet,  seuls  de  tous  les  Grecs,  nous  regardons  le 
citoyen  qui  ne  s'occupe  pas  des  affaires  publiques,  non  pas 
comme  un  oisif  (oux  âi:pdl7fjiova),  mais  comme  un  être  inutile 
(dxpstov).  Et  tous,  nous  savons  ou  juger  ou  deviner  (èveufioufisOa^ 
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ce  qui  convient  aux  intérêts  de  TElat  (1)  ».  C'est  aux  chefs  surtoat 
qu'il  appartient  de  deviner  ce  qu'exige  le  salut  de  la  cité.  Mais 
la  foule  des  Athéniens  sait  juger  les  orateurs,  peser  le  pour  et  le 
contre,  et  choisir  le  meilleur  parti.  Enfin  cette  phrase  résume  en 
style  lapidaire  toutes  ces  considérations  de  Périclës  sur  le  caractère 
des  institutions  athéniennes  :  «  Nous  ne  croyons  pas  que  la  parole 
nuise  à  l'action  ;  ce  qui  nous  parait  nuisible,  c'est  de  ne  pas  s'é- 
clairer par  la  parole  avant  de  se  décider  à  Taction  (2).  » 

Périclës  ajoute  encore  une  considération  moins  importante 
que  les  précédentes,  mais  qu'il  est  bon  de  signaler.  Il  y  a,  dil-il, 
dans  le  monde  grec  des  peuples  qui  savent  agir,  mais  qui  ne 
savent  pas  délibérer  :  ce  sont  ceux  dont  la  civilisation  garde 
quelque  chose  de  rude  et  de  brutal.  D'autres,  au  contraire, 
savent  délibérer,  mais  ne  savent  pas  agir  :  ce  sont  les  peuples 
essentiellement  inlellecluels,  aux  mœurs  polies  et  raffinées. 
Périclës  ne  nomme  personne  ;  mais  il  est  bien  clair  qu'il  songe 
à  quelqu'un,  et  qu'il  a  des  exemples  concrets  dans  l'esprit.  En 
premier  lieu,  il  songe  à  Sparte  et  aux  cités  aristocratiques  de 
la  Grèce  ;  en  second  lieu,  aux  Ioniens,  à  ces  peuples  intelligents 
de  TAsie  Mineure,  chez  lesquels  ont  fleuri  de  bonne  heure  les 
sciences  et  la  philosophie,  mais  qui,  accoutumés  à  la  mollesse 
et  à  la  débauche,  ne  sauraient  apporter  dans  l'action  les  qualités 
de  fermeté,  de  ténacité  et  d'endurance  des  Doriens.  Suivant  Péri- 
clës, Athènes  tient  le  milieu  entre  ces  deux  sortes  de  peuples. 
L'esprit  athénien  est  une  sorte  de  composé  parfait  des  qualités 
les  meilleures  et  les  plus  diverses  de  Fesprit  grec.  Athènes  réunit 
ces  deux  choses,  la  sagesse  dans  la  délibération  et  la  fermeté  dans 
l'action,  qui  presque  toujours  s'excluent,  mais  qui,  par  un 
heureux  et  rare  assemblage,  concourent  à  assurer  la  supériorité 
des  Athéniens  sur  les  autres  peuples  de  la  Grèce. 

Voilà  certes  une  admirable  analyse  de  l'esprit  qui  anime  la 
politique  athénienne.  Et  cet  éloge  du  gouvernement  d'Athènes  ne 
comporte  aucune  réserve.  Dans  tout  le  discours  de  Périclès,  il 
n'y  a  pas  un  mot  qui  nous  autorise  à  croire  que  Périclës  lui-même 
ou  Thucydide,  qui  le  fait  parler,  aient  imaginé  un  gouvernement 
meilleur  que  celui-là. 

0.   H. 

(i)  Thucydide,  chap.  40,  2. 

(2Mbid.  :  «  Où  toùc  Xo^ojc  toTî  tp^oi^  3Xa6/)v  i^^voûfxevoi,  àXXà  (xt. 
TTpooioayGr^vat  {xàXXov  X(5y<H  Tip^Tspov  f]  Itzï  a  cil  epY«i>  IXOeïv.  » 
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HISTOIRE   DE   LA  PHILOSOPHIE  ANCIENNE 


COURS  DE  M.  BROCHARD. 

(Sorbonne,) 


La   philosophie   de    Platon. 


LA  THÉORIE  DE  l'amour. 

D'ordinaire,  qnand  on  expose  la  philosophie  de  Platon,  la  théo- 
rie de  Tamour  est  analysée  en  dernier  lieu  ;  elle  est  présentée 
comme  rachèvement,  le  couronnement  de  la  dialectique,  le 
plus  haut  point  où  Tesprit  humain  peut  parvenir.  Je  ne  me 
conformerai  pas  à  cette  habitude,  et  j'exposerai  >  la  théorie 
de  Tamour,  après  avoir  examiné  celle  de  Topinion,  et  avant 
d'avoir  défini  la  science,  terme  suprême,  incontestablement, 
de  la  dialectique.  Si  je  modifie  Tordre  ordinaire  sur  un  point 
aussi  important,  c'est  pour  des  raisons  que  je  vais  vous 
soumettre,  et  particulièrement  par  suite  d'une  interprétation 
assez  nouvelle  du  Banquet.  Les  raisons  qui  me  semblent  mili- 
ter en  faveur  de  cette  interprétation  feront  corps  avec  l'exposé 
même  que  je  vais  donner  de  la  théorie  de  l'amour  d'après 
Platon. 

Avant  d*aborder  la  théorie  philosophique  de  notre  auteur,  il  me 
parait  nécessaire,  quoique  difficile,  d'élucider  un  point  particu- 
lièrement délicat  et  scabreux.  11  s'agit  de  savoir  ce  que  Platon 
entend  par  1'  «  amour  ».  On  voudrait  penser  que  celui  de  tous  les 
philosophes  qui,  sans  comparaison,  a  le  mieux  parlé  de  l'amour, 
celui  qui  a  laissé  son  nom  à  l'amour  platonique,  entend  ce  terme 
dans  le  sens  où  nous  autres  modernes  nous  sommes  habitués  à 
l'entendre.  Malheureusement  Tamour  dont  parle  Platon,  c'est 
l'amour  comme  le  concevaient  les  Grecs,  et  plus  particulièrement 
encore  les  Athéniens.  Je  fais  allusion  à  ces  mœurs  qui  nous  pa- 
raissent si  choquantes  et  si  répugnantes,  mais  qui,  à  cette  épo- 
que, paraissaient  toutes  naturelles  et  toutes  simples. 

Toutes  les  fois  que  Platon  a  parlé  de  l'amour,  au  moins  dans 
sa  forme  inférieure,  il  l'entend  de  la  façon  que  je  viens  d'indi- 
quer. Je  ne  veux  pas  chercher  à  ce  fait  des  circonstances  atté- 
nuantes ;  cependant,  à  la  manière  dont  Platon  parle  de  l'amour, 
on  se  rend  compte  simplement  que  les  mœurs  auxquelles  il  est 
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fait  allusion  étaient  admises  de  son  temps,  reçues  pour  légitimes  ; 
elles  étaient  même  particulièrement  en  honneur  dans  les  villes  les 
plus  cultivées  et  près  des  esprits  les  plus  instruits.  Il  y  a  là 
une  marque  distinctive  entre  les  Grecs  et  les  Barbares  :  c'est 
seulement  à  Athènes,  et  —  rapprochement  curieux  — enBéotie, 
que  ces  coutumes  fleurissent.  Peut-être  aussi  Platon  craignait-il 
de  passer  pour  un  esprit  chagrin  et  morose  en  dénonçant  ces 
mœurs...  Quoi  qu'il  en  soit,  je  laisse  de  côté  la  justification  de 
Platon  sur  ce  point.  Je  veux  cependant  faire  quelques  remarques 
qui  me. paraissent  d'une  certaine  importance.  D'abord  si  Platon, 
d*une  manière  habituelle,  semble  considérer  comme  toutes  natu- 
relles les  mœurs  dont  je  parle,  il  ne  faut  pas  oublier  que,  dans  les 
LoiSf  il  les  proscrit  absolument  et  résolument,  et,  si  Ton  voulait 
s'appesantir  sur  ce  sujet,  on  trouverait  dans  les  dialogues  un  cer-« 
tain  nombre  de  passages  assez  clairs,  desquels  on  pourrait  inférer 
que,  dans  son  for  intérieur,  Platon  était  loin  d'approuver  cet 
état  de  choses.  Peut-être  n'a-t-il  parlé  comme  il  Ta  fait  que  pour 
ne  pas  heurter  les  mœurs  de  son  temps. 

Toutes  les  fois  qu'il  est  question  de  cette  forme  de  Tamour,  il 
semble  que  le  philosophe  ait  entendu  détourner  son  attention. 
Elle  est  un  point  de  départ  :  c'est  un  moyen  pour  cultiver  l'intel- 
ligence, pour  apprendre  à  faire  de  beaux  discours  et  pour  amé- 
liorer les  hommes.  C'est  toujours  ainsi  que  la  chose  est  conçue,  et 
cela  dans  toutes  les  théories  que  nous  allons  passer  en  revue  au- 
jourd'hui. Les  Grecs  d'Athènes  pensaient  toujours  trouver  dans 
cette  forme  de  l'amour  un  moyen  d'arriver  à  la  vertu  :  le  fait  est 
bizarre,  il  nous  faut  le  constater  sans  chercher  à  l'expliquer. 

Enfin  il  est  un  troisième  fait  :  c'est  que  Socrate,  qui  déclare,  — 
si  toutefois  c^est  authentique,  —  qu'il  ne  possède  qu'une  petite 
science,  celle  de  l'amour,  et  qu'il  n'est  compétent  que  dans  ces 
questions,  sMl  a  parfois  des  expressions  équivoques  et  douteuses 
prêtant  à  des  plaisanteries  et  à  des  allégations  accusatrices,  pro- 
teste par  ses  actions,  ou  du  moins  par  ses  discours,  contre  les 
mœurs  dont  il  s^agit.  Dans  le  Banquet^  il  nous  est  représenté  par 
le  portrait  d'Alcibiade  comme  un  modèle  extraordinaire  de  con- 
tinence. Dans  sa  conduite  tout  au  moins  et  dans  ses  actions,  Platon 
était  au*dessus  du  soupçon.  Si  Platon  et  Socrate  entendent  l'amour 
au  sensque  je  viens  d'indiquer,  c'est  seulement  en  théorie,  et  nul- 
lement en  pratique  et  en  action.  Enfin,  à  rencontre  de  ses  con- 
temporains, Platon  professait  pour  les  femmes  beaucoup  plus 
d'estime  qu'on  ne  le  faisait  généralement  en  Grèce  :  il  veut  pour 
elles  la  même  éducation  que  pour  les  hommes.  S'il  vivait  de  nos 
jours,  on  le  classerait  comme  féministe.  Et  dans  le  Banquet  même 
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peot-oii  croire  que  ce  fut  sans  intention  que  le  plus  beau,  le  plus 
éloquent  discours  sur  Tamour  a  été  mis  dans  la  bouche  d'une 
femme,  Diotime,  l'étrangère  de  Mantinée  7 

J'arrive  à  la  théorie  du  philosophe  sur  l'amour  et  sur  le  beau, 
deux  questions  Inséparables,  —  nous  en  verrons  les  raisons  dans 
la  suite.  Nous  consulterons  le  Lysis  (surtout  la  théorie  de 
Famitié),  le  premier  ^ippias (relatif  au  beau),  T/on,  le  Phèdre^ 
et,  davantage  encore,  pour  trouver  la  pensée  de  Platon  dans 
toute  sa  force  et  sa  maturité,  le  Banquet  ;  mais  il  n'y  a  pas 
de  différence  essentielle,  sur  les  points  importants,  et  d'ailleurs 
les  premiers  dialogues  peut-être  ne  sont-ils  pas  authentiques. 

Je  commencerai  par  exposer  les  différentes  conceptions  de  l'a- 
mour que  Platon  a  écartées,  la  première  partie  qui  est  une  partie 
critique;  puis  j'exposerai  la  théorie  que  Platon  'met  dans  la 
bouche  de  Socrate  et  de  Diotime  :  Tessence  de  Famour,  et  ce 
qu'est  l'amour  en  lui-même,  ce  qu'il  produit  grâce  à  son  principe 
même  qui  est  la  Beauté. 

Il  y  a  dans  le  Lysis  plusieurs  définitions  de  l'amitié  succes- 
sivement réfutées  par  une  argumentation  très  subtile:  c*est 
Famour  du  semblable  pour  le  semblable,  puis  Fattrait  du  con- 
traire sur  le  contraire  ;  —  c'est  la  déJSnition  d'Empédocle,  elle 
est  encore  repoussée  ;  —  enfin  c'est  peut-être  Famour  ou  Fattrait 
pour  ce  qui  n'est  ni  semblable  ni  contraire  :  cette  troisième  dé- 
finition est  encore  écartée,  quoique,  au  fond,  elle  revienne  plus 
tard  dans  la  doctrine  de  Platon. 

Avant  d'exposer  la  réfutation  que  Platon  oppose  à  ces  théories, 
je  dois  examiner  la  question  de  savoir  quelle  est  son  intention  dans 
le  Banquet.  Il  y  a  dans  ce  livre  sept  discours  sur  l'amour,  sept  per- 
sonnages prenant  la  parole  et  exposant  leurs  idées  sur  ce  sujet. 
En  France,  la  plupart  des  critiques  n'ont  pas  fait  de  distinctions 
entre  ces  sept  discours,  comme  s  ils  exprimaient  toujours  Fopinion 
de  Platon  et  que  l'on  dût  également  y  chercher  les  éléments  de  la 
pensée  platonicienne.  En  particulier  il  y  a  dans  le  second  de  ces 
discours,  celui  de  Pausanias,  une  distinction  entre  la  Vénus  popu- 
laire et  la  Vénus  céleste  :  on  nous  donne  cette  distinction  comme 
étant  de  Platon,  sous  prétexte  qu'elle  est  dans  le  Banquet  :  je  ne 
suis  nullement  convaincu  de  Fexactitude  de  cette  attribution. 

Platon  n'a  pasFhabitude  d'exposer  ses  idées  d'une  façon  con- 
tinue ;  il  procède  d'ordinaire  par  interrogations,  et  le  plus  sou- 
vent ses  dialogues  sont  purement  critiques  et  négatifs.  Dans 
les  discours  du  Banquet  dont  nous  nous  occupons,  il  peut 
sembler  qu'il  expose  directement  des  idées  qui  lui  sont  chères. 
Malgré  cette  apparence,  il  me  parait  presque  évident  que  Platon 
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est  au  contraire  fidèle  à  ses  habitudes,  et  que  les  six  premiers  de 
ces  discours,  au  lieu  de  représenter  les  idées  propres  de  Platon, 
sont  des  doctrines  qu'il   combat,  des  définitions  qu'il  emprunte 
yraisemblablement  à  des  philosophes  antérieurs,  et  qu'il  réfute. 
A  la  vérité,  on  ne  trouve  pas  ici,  comme  dans  les  dialogues  ordinai- 
res de  Platon,  ou  d'une  manière  aussi  précise,  la  réfutation  des 
doctrines  qu'il  propose,  et  c'est  de  là  que  vient  Terreur  que  nous 
relevons.  Et  cependant,  s'il  est  vrai  que  la  réfutation  ne  soit  pas 
faite  de  la  même  manière,  en  y  regardant  attentivement,  on  peut 
voir  que  chacun  des  discours  réfute  précisément  celui  après  le- 
quel il  vient,  en  vertu  même  de  sa  gradation  :  il  y  a  évidemment 
là  une  intention.  De  plus,  on  peut  reconstituer  la  critique  de  ces 
différents  discours  avec  les  éléments  que  nous  présente  le  Ban- 
quet^ et  c'est  ce  que  je  vais  essayer  de  vous  faire  voir  avec  clarté. 
Ce  qui  achève  de  confirmer  Tinterprétation  que  je  propose  en  ce 
moment  sur  la  première  partie  du  Banquet^  c'est  que  non  seule- 
ment Platon  expose  pour  les  réfuter  les  opinions  de  ses  contem- 
porains, mais  encore  qu'il  se  moque  d'un  certain  nombre  d'entre 
eux,  notamment  des  Sophistes.  Les  personnages  que  nous  voyons 
sont  des  Sophistes  ;  nous  découvrons  même  là  une  leçon  de  rhé- 
torique des  plus  curieuses  et  des  plus  amusantes  :  chaque  dis- 
cours est  un  pastiche  fort  divertissant  au  point  de  vue  littéraire. 
Le  premier  discours,  celui  de  Phèdre,  est  conçu  dans  la  manière 
de  Lysias  :  nous  pouvons  être  assurés  du  fait,  car,  dans  le  Phèdre^ 
il  y  a  un  discours  de  Lysias  dont  nous  savons  que  Phèdre  est  un 
admirateur  passionné.  Platon  s'en  moque  ouvertement,  et  l'on 
s'aperçoit  que  dans  ce  discours  les  procédés  sont  les  mêmes  que 
ceux  de  Lysias. 

Pour  le  discours  de  Pausanias,  pour  peu  qu'on  ait  pris  garde  à  la 
manière  dont  Prodicus  de  Géos  (dont  Pausanias  était  le  disciple) 
nous  est  présenté  dans  les  dialogues  de  Platon,  nous  y  retrouvons 
sa  manière,  ses  jeux  de  mots,  sa  faqon  de  comprendre  les  choses 
de  travers,  comme  Pausanias  comprend,  par  exemple,  Téloge  de 
la  vertu. 

Le  discours  du  médecin  Eryximaque  a  un  caractère  tout  diffé- 
rent :  ce  médecin  était  disciple  d'Hippias  d'Elis,  nous  le  savons,  et 
d'autre  part  il  reproduit  des  idées  qui  lui  sont  communes  avec 
son  maître. 

Enfin  Agalhon^  qui  prononce  le  sixième  discours,  le  plus  beau, 
le  plus  achevé,  le  plus  accompli,  le  plus  charmant  et  le  plus  poé- 
tique, est,  nous  le  savons,  disciple  de  Gorgias.  Dans  ce  discours 
nous  retrouvons  tous  les  procédés,  l'habileté,  la  finesse,  la  subti- 
lité, la  niaiserie  même  que  nous  savons  être  dans  la   manière 
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de  Gorgias,  à  qui  d'ailleurs  Platon  fait  deux  ou  trois  fois  allu- 
sion. Tout  ceci  concorde  avec  notre  opinion  que  cette  première 
partie  est  une  partie  critique  et  réfutatiye. 

Quant  à  Aristophane,  qui  fait  un  dicours  si  bouffon  et  si  singu- 
lier, il  avait  été  cruel  pour  Socrate  (il  y  a  même  une  allusion  aux 
Nuée^  dans  le  Banquet)^  et  Ton  est  surpris  de  les  voir  quelques  an- 
nées après  buvant  ensemble  et  même  buvant  haut.  Etaient-ils 
réconciliés  ?  C'est  possible  ;  il  est  possible  aussi  et  même  il  estplus 
que  probable  que  c'est  à  dessein  que  Platon  a  fait  figurer  Aris- 
tophane. D'abord  il  Toppose  au  poète  tragique  ;  puis  il  est  permis 
dépenser  que  le  Banquet  est  la  réponse  de  Platon  à  Aristophane, 
très  adoucie  malgré  quelques  coups  de  patte,  mais  enfin  une  ré- 
ponse. Et  c'en  est  en  effet  une  très  spirituelle  que  de  faire  écouter 
à  celui  qui  le  livra  à  la  risée  populaire  dans  le  panier  des  Nuées^ 
le  véritable  portrait  du  vrai  Socrate,  placé  dans  la  bouche  d'Alci- 
biade,  de  Socrate,  de  l'esprit  le  plus  subtil  et  le  plus  ingénieux  et, 
en  même  temps,  donnant  l'exemple  des  vertus  les  plus  difficiles 
et  se  battant  avec  courage  à  Potidée  et  à  Délium.  Platon  a  fait 
venir  là  Aristophane  pour  lui  montrer  ce  qu'était  le  véritable 
Socrate.  Enfin,  tout  à  l'heure,  il  nous  fera  voir  Aristophane  dans 
un  état  peu  flatteur. 

Je  me  crois  donc  en  droit  de  conclure  que  la  première  partie 
du  Banquet  nous  représente  des  opinions  différentes,  soutenues 
par  des  philosophes  antérieurs,  et  que  Platon  écarte  après  les 
avoir  combattues.  Voilà  introduite  une  première  division  très 
nette. 

Dans  la  seconde  partie,  il  y  a  d'abord  le  discours  de  Socrate  ou 
de  Diotime  de  Mantinée,  le  plus  long,  où  Platon  expose  sa  propre 
pensée.  Puis,  dans  une  autre  partie,  Alcibiade,  couronné  de 
roses,  frappe  à  la  porte  ;  il  fait  le  portrait  de  Socrate;  c'est  la 
troisième  partie  du  Banquet  :  je  la  laisserai  de  côté.  Elle  repré- 
sente la  personnification  de  la  théorie  proposée  par  Platon  dans  la 
seconde  partie.  Reste  donc  cette  seconde  partie,  qui  contient  la 
doctrine  positive  de   Platon  sur  l'amour. 

C'est  une  question  sur  laquelle  les  interprètes  du  philosophe  se 
sont  divisés,  que  celle  de  savoir  ce  que  Platon  s'est  proposé  en 
écrivant  le  Banquet.  Je  vais  brièvement  vous  indiquer  les  posi- 
tions qu'ils  ont  prises.  Schlçiermacher  a  cru,  —  et  cela  est 
assez  plausible  à  première  vue,  —  que  Platon,  comme  intention 
principale,  eut  celle  de  présenter  le  portrait  de  Socrate.  La  troi- 
sième partie  du  Banquet  serait  dès  lors  la  plus  importante  et 
comme  le  but  même  de  Platon.  Cette  interprétation  ne  parait  pas 
être  la  vraie:  il  me  semble  que  la  partie  capitale,  c'est  la  partie 
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positive  sur  Tamour  ;  c*est  aussi  Tavis  de  Stallbaum,  par  exemple, 
qui,  à  rencontre  de  Schleiermacher,  pense  que  le  vrai  but  de 
Platon  a  été  d'exposer  sa  théorie  da  Tamour,  et  principalement  la 
théorie  des  différents  degrés  par  où  Tâme  humaine  doit  passer 
pour  aller  de  Tamour  le  plus  grossier  à  l'amour  du  bien  en 
soi.  Cette  interprétation  qui  voit  dans  la  théorie  des  degrés  et 
surtout  dans  l'aboutissement,  dans  cette  sorte  d'extase,  le  but  de 
Platon,  est  plus  ou  moins  implicitement  admise  par  la  plupart  des 
critiques  ;  pourtant  elle  ne  me  semble  pas  tout  à  fait  exacte.  Je 
crois  que  la  partie  centrale  de  ce  dialogue,  et  Tidée  essentielle  que 
Platon  a  entendu  mettre  en  lumière,  la  thèse  philosophique  du 
J9ar7^t/e/ et  celle  qui  se  retrouve  dans  le  P/tèc^re,  est  au  contraire 
celle-ci  :  Platon,  à  rencontre  des  philosophes  dont  il  a  exposé 
l'opinion,  ne  croit  pas  que  Tamour  soit  un  dieu,  c^est-à-dire 
quelque  chose  d'essentiellement  bon;  mais  il  pense  qu'il  est  un 
démon,  c'est-à-dire  quelque  chose  d'intermédiaire  entre  le  bien 
et  le  mal,  c'est-à-dire  encore  quelque  chose  qui  appartient  au 
monde  de  la  génération.  L'amour  fait  partie  de  ces  choses  dont 
nous  avons  déjà  parlé,  comme  la  So^se,  qui  sont  (iLExa^tS,  dans  l'in- 
tervalle. Dans  le  Banquet  (202  b),  Platon  fait  ce  rapprochement: 
de  même  que  la  Bô^iz  àAT]ôr^;  est  rintermédiaire  entre  l'ignorance 
et  la  science,  de  même  Tamour  est  l'intermédiaire  entre  le  bien  et 
le  mal.  C'est  en  cela  que  Platon  est  en  opposition  avec  les  philo- 
sophes dont  il  a  exposé  l'opinion.  Cette  grande  théorie  des  inter- 
médiaires que  nous  avons  déjà  rencontrée  à  propos  de  la  od^a,  et 
que  nous  retrouverons  dans  la  théorie  des  facultés,  parce  qu'il 
faut  bien  des  intermédiaires  pour  expliquer  la  t^i^c  ou  la  h^sOe^ic, 
la  participation  des  Idées,  est,  selon  moi,  l'essentiel  de  tout  le 
platonisme. 

Il  est  très  facile  à  présent  de  comprendre  que  les  différents  de- 
grés par  où  doit  passer  l'amour  sont  une  application  très  simple 
de  cette  théorie  des  intermédiaires.  La  doctrine  dont  nous  nous 
occupons  en  ce  moment  est  tout  à  fait  centrale  ;  nous  en  verrons 
la  preuve  et  les  arguments  dans  la  suite  de  cette  interpréta- 
tion. 

II 

J'arrive  enfin  à  l'exposé  critique  et  réfutatif  des  principales 
théories  sur  l'amour. 

Nous  trouvons  d'abord  le  discours  de  Phèdre.  Phèdre  com- 
mence par  dire  que  l'amour  est  le  plus  ancien  des  dieux  ;  il  se 
sert  d'arguments  mythologiques,  à  l'exemple  de  la  méthode  de 
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Lysîas  son  mattre.  Il  prend  ses  exemples  dans  le  passé,  en  invo- 
quant Tautorité  des  poètes  qui  toujours,  et  ce  n'est  pas  étonnant, 
en  ont  une  grande  en  ces  matières,  puis  il  fait  voir  que  c'est  Ta- 
mour  qui  inspire  le  courage  :  c'est  ainsi  qa'A.lceste  descend  aux 
Enfers  par  amour  pour  son  mari  ;  il  cite  encore  l'exemple  de 
Patrocle  et  d'Achille.  Sa  thèse,  c^est  que  Famour,  tel  qu'il  Tentend, 
produit  la  vertu  et  le  courage  :  Tamour  était  en  effet  considéré 
comme  le  meilleur  lien  entre  les  armées,  et  la  fameuse  légion 
Lhébaine  reposait  sur  ce  principe.  Ce  discours  est  réfuté  dans  la 
suite  d'une  manière  incidente  :  le  discours  d'Agathon  corrigera 
en  effet  cette  idée  ;  il  montrera  que  l'Amour  est  de  tous  les  dieux 
le  plus  jeune,  et  qu'on  ne  le  représente  pas  comme  un  vieillard. 

Non  seulement  ridée  de  Phèdre  est  écartée,  mais  encore  Tora-  ."j 

teur  qui  parle  immédiatement  après  lui,  Pausanias,   reproche  à  i 

l'orateur  quil'a  précédé  de  n'§ivoir  considéré  qu'une  seule  espèce  ' 

d'amour.  Pausanias  «  ayant  fait  une  pause,  —  car  c'est  ainsi 
que  nous  parlent  nos  sophistes  »,  —  commence  par  critiquer  son 
prédécesseur,  et  il  fait  d'abord  une  distinction,  suivant  la  manière 
ordinaire  de  son  maître,  entre  la  Vénus  céleste  et  la  Vénus  Uranie. 
Oo  nous  représente  cette  distinction  comme  élant  la  vraie  pensée 
de  Platon.  C'est  une  inexactitude  :  l'un  des  deux  amours,  l'amour 
ordinaire,  ne  nous  y  trompons  pas,  c'est  la  Vénus  terrestre,  et  la 
Vénus  céleste,  c'est  précisément  l'amour  grec. 

Pausanias  entreprend  l'apologie  de  cette  Vénus  Uranie,  qui  est 
ce  que  je  viens  de  dire.  Son  objet  c^est  le  développement  de  la 
«cience  et  la  culture  des  hommes.  Pausanias  parait,  dans  tout  son 
discours,  animé  d'intentions  louables,  ce  qui  est  conforme  à  tout 
ce  que  nous  savons  de  lui  ;  mais  ses  bonnes  intentions  ne  l'em- 
pêchent pas  d^être  à  côté  de  la  question. 

Le  cinquième  discours  est  celui  du  médecin  Eryximaque.  En  sa 
qualité  de  médecin,  il  se  place  à  un  tout  autre  point  de  vue.  Il 
considère  Tamour  à  un  point  de  vue  cosmique,  à  la  façon  d'Empé- 
docle  et  d'Heraclite.  Ces  philosophes  avaient  déjà  montré  que 
toute  chose  dans  le  monde  résulte  de  Punion  de  deux  contraires 
sous  un  principe  unique  :  lopposition  de  la  corde  et  de  l'arc 
constitue  un  arc,  de  même  pour  la  lyre.  Or  le  principe  d'union  qui 
rapproche  les  contraires,  c'est  l'amour.  Eryximaque  nous  fait  voir 
alors  tous  les  bienfaits  dont  nous  sommes  redevables  à  Tamour  : 
c'est  lui  qui  maintient  unies  toutes  les  parties  de  l'univers  ;  c'est  à 
lui  que  nous  devons  la  régularité  des  saisons,  des  espèces,  etc. 
L'art  humain  et  la  science  reposent  aussi  sur  l'amour,  puisqu'ils 
reposent  sur  la  connaissance  des  lois  dont  ils  peuvent  se  gouver- 
ner. De  même  la  mu^fique  et  la  médecine. 
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Eryximaque  va  plus  loia  :  la  divination  est  la  science  des  rap* 
porls  entre  les  hommes  et  les  dieux:  les  divinités  ne  se  mêlent  pas 
directement  aux  hommes,  il  faut  des  intermédiaires:  c*est  Tamour 
qui  joue  ce  rôle  de  faire  communiquer  les  dieux  et  les  hommes. 
De.  même  c'est  Tamour  qui  fait  régner  la  paix  parmi  les  hommes, 
et  la  politique  n*apas  d'autre  but  que  d'en  étudier  les  moyens. 

Dans  d'autres  discours,  nous  trouvons  la  réfutation  de  cette  opi- 
nion. Socrate,  en  passant,  dira  qu'il  ne  s'agit  pas  de  l'amour  en 
général,  ni  de  Tamour  comme  principe  cosmique,  mais  de  Pamour 
entre  les  êtres  humains. 

Dans  le  discours  d'Agathonest  exprimée  l'idée  qu*Eryximaque 
a  tort  d'expliquer  par  l'amour  la  combinaison  des  premiers  élé- 
ments :  c*est  là  le  domaine  de  la  nécessité,  directement  opposé  à 
Tamour.  Nous  retrouvons  cet  argument  principalement  dans  le 
l'imée.  L'explication  mécanique  de  .Tunivers,  d'Empédocle  et 
d'Heraclite,  a  certainement  sa  place  dans  une  explication  totale  ; 
mais  cela  est  tout  différent  de  Texplication  définitive  et  de  Texpli- 
cation  vraie,  qui  est  une  explication  non  par  la  nécessité,  mais  par 
l'intelligence  ;  et  Tamour  se  rapporte  évidemment  à  ce  domaine, 
non  à  celui  de  la  mécanique  et  de  la  nécessité. 

Après  ce  discours,  nous  avons  le  discours  bouffon  d'Aristophane. 
Il  ne  va  pas  parler  en  philosophe  ;  il  suppose  qu'à  l'origine  da 
monde,  il  n'y  avait  pas  deux  sexes,  mais  trois.  Le  troisième  c'était 
l'androgyne,  un  être  rond,  avec  deux  têtes  et  huit  membres, 
ce  qui  lui  permettait  de  se  mouvoir  en  faisant  la  roue  :  ces  êtres 
étaient  tellement  puissants  qu'ils  mirent  en  péril  la  puissance  de 
Jupiter.  Aussi  Jupiter  les  coupa-t-il  par  le  milieu,  puis  Apollon 
fut  chargé  de  former  deux  êtres  de  ce  qui  n'en  faisait  qu'un  seul. 
Une  fois  répandus  dans  le  monde,  ils  passent  leur  vie  à  chercher 
leur  complément,  et  l'amour  est  pour  eux  le  moyen  de  se  com- 
pléter ;  de  là  vient  que  c'est  un  besoin  extrêmement  violent.  Telle 
est  la  thèse  très  plaisamment  développée  par  Aristophane.  Deux 
idées  philosophiques  sont  au  fond  àe  sa  doctrine  :  c'est  d'abord  que 
1  amour,  tel  qu'il  se  manifeste  chez  les  êtres  vivants,  implique  le 
besoin  de  se  compléter,  de  chercher  autre  chose  que  soi-même  ; 
nous  retrouverons  cette  idée  dans  la  théorie  de  Socrate.  En  second 
lieu,  l'amour  implique  le  besoin  de  l'unité  :  c'est  cette  affirmation 
que  Socrate  critique  dans  une  autre  partie  du  dialogue.  La  preuve 
que  Tamour  n'est  pas  essentiellement  la  recherche  de  Tunité, 
c'est  qu'il  nous  arrive  de  sacrifier  un  bras  ou  une  jambe  si  nous 
avons  un  but  supérieur. 

Nous  arrivons  enfin  au  discours  d'Agathon,Ie  plus  beau  de  tous. 
C'est  un  poète  tragique  qui  ainsi  succède  au  poète  comique.  U 
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noos  annonce  d*abord  qa*il  ne  se  bornera  pas,  quant  à  lui,  à  énu- 
mérer  les  bienfaits  de  l'amour,  mais  qu'il  cherchera  d^abord  ce 
qu'il  est  en  lui-même, puis  quels  sont  ses  effets:  c^est Tordre  même 
qae  suivra  Platon.  Qu'est  l'amour  en  lui-même  ?  Il  est  un  dieu  et  le 
plus  jeune  et  le  plus  beau  des  dieux.  Il  nous  en  expose  les  raisons 
en  des  phrases  très  balancées  et  fort  élégantes.  L'amour  possède 
d'abord  la  justice,  par  cette  raison  que  lorsque  Tamour  institue 
UQ  contrat,  il  y  parvient  bien  plus  par  la  douceur  que  par  la  vio- 
lence. Il  est  tempérant^  parce  que  la  tempérance  consiste  à  domi- 
ner ses  désirs  :  or  là  où  règne  l'amour,  tous  les  autres  désirs  sont 
enchaînés.  Cette  ingéniosité  est  ironique,  sans  aucun  doute,  et  je 
TOUS  la  donne  pour  ce  qu'elle  vaut.  L'amour,  continue-t-il,  est 
fort,  car  nous  voyons  dans  la  fable  que  c'est  Vénus  qui  tient  Mars 
enchaîné,  et  non  le  contraire.  Enfin  l'amour  donne  de  l'esprit  aux 
plus  naïfs,  il  inspire  toutes  les  inventions  ;  donc  l'amour  est  le 
plus  parfait  et  le  plus  beau  des  dieux.  C'est  l'apothéose  de  l'amour, 
•Jans  un  langage  très  cherché,  mais,  somme  toute,  fort  beau. 

En  résumé,  ce  qui  caractérise  toutes  les  thèses  que  nous  venons 
d'analyser,  c'est  que  Tamour  y  est  toujours  considéré  comme  un 
principe  de  perfection  :  on  n'en  dit  que  du  bien  ;  on  l'appelle  un 
lieu.  Cette  doctrine,  éparse  dans  les  autres  discours,  prend  dans 
le  discours  d'Àgathon  toute  sa  signification,  et  c'est  à  elle  que 
IMaton  va  s'attaquer.  Elle  signiGe  que  Tamour,  le  sentiment,  la 
passion,  enfin  autre  chose  que  la  raison,  est  le  principe  essentiel 
<iu  monde.  De  nos  jours  c'est  la  même  idée  qui,  sous  une  autre 
forme,  il  est  vrai,  que  la  forme  mythologique,  s'est  singulièrement 
4  épandue  par  la  littérature  moderne  :  c'est  l'apologie  de  la  passion. 
Cette  manière  de  mettre  le  cœur  au-dessus  de  la  raison,  c'est 
i>ncore  ce  qui  fait  le  fond  du  mysticisme  ;  c'est  par  des  conceptions 
analogues  qu'on  arrive  à  reconnaître  un  mode  de  connaissance 
supérieur  à  la  raison  elle-même.  A  cette  doctrine,  formulée  par 
Aiçathon  de  la  manière  que  nous  venons  de  voir,  Platon  va 
opposer  une  argumentation  que  nous  étudierons  dans  la  pro- 
chaine leçon.  M.  L. 


180  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

LITTÉRATURE  FRANÇAISE 

COURS  DE  M.  GUSTAVE  LARROUMET 

[Sorbonne) 


Rotrou. 


I 


Il  y  a  parmi  les  bustes  qui  ornent  le  foyer  de  la  C  >médie- 
Française  deux  chefs-d'œuvre  au  moins  de  sculpture  :  l'un  repré- 
sente Molière  et  est  Tœuvre  de  Houdon,  l'autre  représente  Rotrou 
et  a  été  sculpté  par  Gaflieri^  un  des  plus  grands  artistes  français 
duxviii*  siècle,  malgré  son  nom  italien.  Cafïieri  comme  Houdou 
avait  pour  tout  modèle  des  portraits  du  grand  écrivain  dont  il 
gravait  les  traits  ;  cependant  l'œuvre  de  l'art  répond  tout  à  fait 
à  l'image  que  se  forment  tous  ceux  qui  ont  fait  connaissance  avec 
la  vie  et  les  écrits  de  Rotrou.  Cette  Qgure  ardente,  impétueuse 
peut  être  regardée  comme  symbolique  ;  on  croit  voir  dans  cette 
physionomie  le  reflet  des  passions  du  jeu,  de  l'amour,  de  l'ambi- 
tion, et  aussi  de  l'héroïsme,  qui  ont  fait  battre  le  cœur  de 
rhomme. 

Il  représente  lui-même  la  poésie  du  temps  de  Louis  XIII,  de 
cette  époque  où,  grâce  à  Richelieu  et  bientôt  grâce  à  Louis  XIV, 
les  lettres  commencent  à  être  considérées  comme  honorant  on 
pays  au  même  titre  que  les  triomphes  de  la  politique  et,de  la  guerre. 
Il  nous  donne  la  transition  entre  Mairet  et  les  grands  poètes  du 
xviP  siècle.  Il  ne  ressemble  pas  à  Mairet,  et  cependant  il  garde 
encore  quelques-unes  de  ses  habitudes  d'esprit  ;  il  ne  ressemble 
pas  non  plus  à  Tristan  THermitte  ;  il  est  un  compromis  de  tous 
ces  écrivains  qui  ne  sont  pas  arrivés  au  génie,  mais  qui  souvent 
font  jaillir  à  nos  yeux  des  flammes  singulièrement  brillantes. 
Rotrou  a  d'ailleurs  le  mérite  d*avoir  donné  le  signal  de  trois  ou 
quatre  importantes  nouveautés  :  il  a  enseigné  à  Corneille  long- 
temps attardé  dans  les  complications  romanesques  le  goût  de 
rhéroïsme,  il  a  professé  avant  Racine  le  goût  de  la  psychologie 
sentimentale  ;  enfin  il  a  été  en  grande  partie,  pour  la  comédie  de 
sentiment  et  de  haute  galanterie,  le  maître  de  Molière* 

Il  appartenait  à  une  excellente  famille  de  bourgeoisie  de  la 
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Beaace  ;  il  était  né  à  Dreux,  la  ville  où  Ton  aime  à  bien  vivre, 
toute  voisine  de  Gbàteaudun,  où  Ton  sait  bien  mourir.  Rotrou 
saura  à  la  fois  bien  vivre  et  bien  mourir.  Parmi  ses  parents,  nous 
trouvons  de»  trésoriers  des  comptes,  des  baillis  et  des  sénéchaux  : 
c'est  en  somme  de  la  bourgeoisie  confinant  à  la  noblesse  de  roba, 
comme  les  familles  d'où  sortiront  La  Fontaine  et  Racine.  De  plus 
en  plus  la  littérature  tend  à  puiser  ses  représentants  dans  cette 
classe  moyenne  à  égale  distance  du  peuple  et  de  la  noblesse  qui 
fournira  également  ses  ministres  et  ses  hommes  d^Etat  à 
Louis  XIV. 

Rotrou  donc,  fils  de  bonne  mère,  comme  on  disait  autrefois, 
vient  à  Paris  avec  des  moyens  d'existence  assurés  ;  il  peut  étudier 
le  théâtre.  Il  s'introduit  très  vite  dans  la  société  des  auteurs  et 
dans  celle  de  l'hôtel  de  Bourgogne  ;  en  même  temps  il  fréquente 
le  comte  de  Soissons  et  le  comte  de  Fiesque.  On  connaît  parThis- 
toire  ce  comte  de  Soissons,  prince  issu  de  la  famille  royale,  témé- 
raire et  brouillon,  qui  tiendra  tête  à  Richelieu  avec  plus  de  succès 
que  Montmorency,  et  qui  périra  bravement  d'un  coup  de  pistolet 
tiré  dans  une  forêt  à  la  bataille  de  laMarfée.  Le  comte  de  Fiesque 
est  le  type  du  grand  seigneur  brillant  et  léger^  bretteur  et  ami 
de  l'art  et  de  la  littérature,  faisant  autorité  en  matière  de  goût, 
qu'il  s^agisse  de  la  forme  d'un  pourpoint,  de  la  beauté  d'une 
comédienne  ou  d'une  œuvre  littéraire.  Nous  l'avons  vu  demander 
aux  comédiens,  lesquels  s'empressèrent  de  lui  obéir,  de  consen- 
tir à  jouer  des  pièces  selon  les  règles.  Dans  ce  monde  mêlé  et 
brillant,  Rotrou  semble  avoir  pratiqué  la  plupart  des  passions  qui 
faisaient  à  cette  'époque  l'homme  de  plaisirs  :  il  est  amoureux, 
bretteur,  et  joueur  à  l'occasion.  A  propos  de  ce  dernier  défaut, 
on  raconte  qu'il  se  connaissait  bien  et  qu'il  se  méfiait  de  lui- 
même  ;  il  prenait  toujours  des  résolutions  qu'il  ne  pouvait  tenir. 
Aussi  avait-il  imaginé  de  mettre  dans  un  coin  de  son  apparte- 
ment un  tas  de  fagots  épineux,  au  travers  desquels  il  jetait  son 
argent,  de  sorte  que,  lorsqu'il  voulait  sortir  avec  une  grosse 
somme,  il  était  obligé  de  se  piquer  les  doigts;  et  assez  souvent 
cela  lui  inspirait  des  réflexions  salutaires,  et  il  restait  au 
logis. 

Dès  l'âge  de  vingt  ans,  il  fit  des  comédies  et  depuis  lors  sa 
fécondité  fut  intarissable.  On  a  comparé  son  œuvre  à  certains 
grands  édifices  du  moyen  âge,  à  ces  prieurés  ou  à  ces  comman- 
deries  de  Malte  ruinées  par  le  temps,  mais  qui  montrent  encore 
des  détails  d'architecture  et  une  ordonnance  fort  belle.  Il  semble 
bien  que  Rotrou  ait  été  pendant  quelques  années  aux  gages  des 
comédiens  comme  Hardy;  du  moins  le  passage  suivant  d'une 
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lettre  de  Chapelain  porterait-il  aie  croire,  t  C'est  dommage,  écrit 
Chapelain  au  comte  de  Fiesqae,  qu'un  garçon  d^un  aussi  beau 
naturel  ait  pris  une  servitude  si  avilissante  ;  il  ne  tiendra  pas  à 
moi  que  nous  ne  l'affraHchissioDS  bientôt  de  cette  honte.  »  Un 
autre  contemporain  écrit  encore  ceci  : 

Corneille  est  excellent,  mais  il  vend  ses  ouvrages. 
Rotrou  fait  bien  les  vers,  mais  il  les  fait  à  gages. 

En  tout  cas,  il  n*y  a  pas  trop  lieu  pour  nous  de  regretter  ce  qui  a 
pu  être  pour  un  auteur  dramatique  la  meilleure  école  d'appren- 
tissage. Mais  Tapprentissage  ne  l'ut  pas  long.  Sorti  d'embarras 
grâce  au  comtd  de  Fiesque,  Rotrou  se  met  hardiment  à  l'œuvre  ; 
en  ijne  semaine  il  a  fait  ses  cinq  actes  de  tragédie  ou  de  comédie  ; 
il  vend  la  pièce  aux  comédiens,  ou  passe  un  contrat  avec  des 
libraires.  Nous  avons  conservé  certain  acte  d'après  lequel  il 
déclare  avoir  reçu  de  Sommeville  et  de  Barbin,  deux  libraires  du 
Palais,  une  somme  de  2500  livres  pour  deux  pièces  qu'il  leur 
laisse  en  toute  propriété. 

Cependant  des  événements  mettent  de  l'ordre  dans  son  exis- 
tence ;  il  se  marie  à  Dreux;  il  a,  au  bout  de  quelques  années,  quatre 
enfants  qu'il  semble  avoir  tendrement  aimés  ;  car  les  plus  jolis 
vers  de  tout  le  xvii*  siècle  que  nous  ayons  sur  les  enfants  sont  de 
lui.  En  même  temps  il  se  lied*une  façon  très  intime  avec  Corneille. 
Bien  qu'il  fût  son  aîné.  Corneille  l'appelle  son  père  et  le  prend 
véritablement  pour  modèle  et  pour  mettre.  Mais  après  le  Cid, 
Rotrou  à  son  tour  est  pris  d'une  telle  admiration  pour  Corneille 
qu'il  abandonne  tout  ce  qu'il  faisait  jusqu'alors  pour  écrire  de 
grandes  œuvres  à  la  façon  de  son  ami.  Alors  il  cesse  d'être  lui- 
même  et  il  y  perd.  Les  pièces  de  lui  qui  méritent  de  vivre  sont 
toutes,  sauf  une,  le  Saint-Genest,  aniér'iesXTes  à  Tannée  du  Cid. 
C'est  de  cette  façon  que  Théophile  Gautier  renonça  à  son  origina- 
lité propre  le  jour  où  il  s'éprit  d'une  fervente  admiration  pour 
Victor  Hugo. 

Que  faisait  donc  Rotrou  avant  le  Cid  ?  Des  comédies  sentimen- 
tales et  des  tragicomédies  ;  il  s'efforçait  surtout  d'introduire  dans 
notre  pays  le  drame  espagnol  en  l'adaptant  au  besoin  de  mesure 
et  de  sobriété  qui  est  un  trait  de  notre  caractère  national.  Par  ses 
comédies  sentimentales,  genre  qui  se  préoccupe  d'étudier  la  psy- 
chologie d'une  passion  ou  simplement  d'un  goût,  il  est  un  initia- 
teur et  il  prépare  la  tragédie  de  Racine  et  la  comédie  de  Marivaux* 
Personne  n'a  parlé  le  langage  de  la  galanterie  avec  plus  de  grâce 
qu'il  l'a  fait.  Comme  cadre  à  cette  psychologie,  il  adopte  le  décor 
de  la  pastorale,  mais  en  ayant  soin  d'exclure  du  genre  tout  ce  qu'y 
avaient  introduit  de  fadeur  les  imitateurs  maladroits  de  d'Urfé. 
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Nous  verrons  que  plus  la  littérature  du  xvii*  siècle  pénètre  dans 
l'étude  du  cœur  humain,  plus  elle  oublie  la  nature.  Avec  Rotrou, 
ces  sentiments  d*un  charme  délicat  et  caressant  sont  placés  dans 
UD  décor  qui  est  tout  à  fait  digne  d'eux.  Il  y  a  tels  passages  de  ses 
pièces  où  la  nature  est  peinte  avec  une  élégance  et  une  précision 
qoe  n'a  pas  dépassées  la  littérature  romantique,  et  que  n'ont 
jamais  eues  les  classiques.  Rappelez-vous  à  ce  sujet  que  les  seuls 
passages  de  Molière  où  Ton  ait  pu  retrouver  quelque  sentiment 
de  la  nature  sont  ce  vers  de  Tartufe  : 

La  campagne  à  présent  n'est  pas  beaucoup  fleurie  ; 

et  ces  mots  A\x  Malade  imaginaire  :  «Le  théâtre  représente  un 
endroit  champêtre  et  néanmoins  très  agréable  «.  De  pareils  pas- 
sages et  de  plus  intéressants  ne  manquent  pas  dans  Rotrou.  Il  va 
même,  comme  ona  fait  depuis,,  jusqu'à  associer  la  nature  à  ce  qui 
arrive  à  Thomme  de  bien  ou  de  mal  :  ce  n^est  ni  plus  ni  moins  que 
le  secret  de  la  poésie  propre  au  Lac  de  Lamartine,  à  la  Tristesse 
dVlympio  de  Victor  Hugo,  et  au  Souvetiir  de  Musset. 
Quant  à  ce  que  Molière  lui  a  emprunté,  ce  sont  en  particulier 
.  les  scènes  de  dépit  amoureux.  On  sait  que  le  grand  comique  edt 
revenu  très  souvent  sur  ce  sentiment,  qu'il  en  a  fait,  toute  une 
pièce  en  cinq  actes  et  plusieurs  scènes  du  Tartufe  et  du  Bourgeois 
gentilhomme  qui  sont  exquises.  Mais  a-t-il  jamais  dépassé  le  modèle 
qu'il  trouvait  dans  la  Sœur  de  Rotrou  ?  Une  jeune  fille  a  quitté 
la  veille  son  amant  sur  un  malentendu.  Le  jour  revenu,  elle  est 
inquiète  ;  elle  se  demande  quels  sont  les  sentiments  de  celui 
qu'elle  aime.  Elle  veut  bien,  ce  qui  est  peut-être  très  féminin, 
faire  les  premiers  pas  et  n^avoir  pas  l'air  de  les  faire,  avoir, 
comme  on  a  dit,  les  avantages  de  tout  et  les  inconvénients  de  rien. 
Il  se  livre  dans  son  cœur  une  petite  lutte  que  Rotrou  analyse  de  la 
façon  la  plus  délicate  et  la  plus  charmante^  dans  ce  vers  hexa- 
mètre du  xviL*  siècle  qui  conserve  toujours^  pour  ainsi  parler,  les 
plis  majestueux  de  la  robe  romaine,  qui  garde  toujours  quelque 
chose  d'empesé,  pour  ne  pas  dire  d'empêtré. 

EROXÈNE. 

Va,  rends  ce  bon  office  au  feu  qui  me  consomme  : 
Il  me  promet  beaucoup  ;  mais.  Lydie,  il  est  homme, 
C'est-à-dire  d'un  sexe  où  l'on  fait  vanité 
D'oubli,  de  perfidie,  et  d'infidélité  ; 
Et  s'il  me  fait  le  tort  dont  mon  soupçon  l'accuse, 
Aurélie  a  des  yeux  qui  portent  son  excuse. 

LYDIE. 

Je  rirai  bien  chercher  ;  mais  qu'apprendrai-je  enfin 
Après  tous  les  serments  qu'il  m'a  faits  ce  matin  ? 
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BROXÈNB. 

Confesse-lui  ma  crainte,  et  dis-lui  mon  martyre, 

Que  ratrcës  qu'un  ami  lui  donne  en  sa  maison 

Me  le  rend  en  un  mot  suspect  de  trahison. 

Mais  non  ;  ne  touche  rien  de  ce  jaloux  ombrage  ; 

C'est  à  sa  vanité  donner  trop  d'avantage  : 

Dis-lui  que  puisqu'il  m'aime  et  qu'il  >>ait  qu'aux  amants 

Une  heure  sans  se  voir  est  un  an  de  tourments, 

11  m'afflige  au jourd  hui  d'une  trop  longue  absence. 

Non,  il  me  voudrait  voir  avec  trop  de  licence  : 

Dis-lui  que  dans  le  doute  où  me  tient  sa  santé... 

Mai»  puisque  tu  Tas  vu,  puis-je  en  avoir  dooté  ? 

Flattant  trop  un  amant,  une  amante  inexperte 

Par  ses  soins  superflus  en  hasarde  la  perte. 

Va,  Lydie,  et  dis-lui  ce  que  pour  mon  repos   , 

Tu  crois  de  plus  séant  et  de  plus  à  propos. 

Va,  rends-moi  l'espérance,  ou  fais  que  j'y  renonce  ; 

Ne  dis  rien,  si  tu  veux  ;  mais  j'attends  ta  réponse. 

Voilà  pour  le  côlé  aimable  et  galant  de  Rotrou  dont  se  sou- 
viendra la  comédie  sentimentale  du  xvu*  siècle.  C*est  encore  à 
Rotrou  que  Molière  a  pris  Tidée  de  ce  faux  fils  du  Grand  Turc  qui,, 
dans  le  Bourgeois  gentilhomme^  vient  faire  de  M.  Jourdain  un 
mamamouchi.  On  se  rappelle  le  passage  où  Govielle  traduit  ce 
seul  mot  de  Bel-men  par  :  «  Il  dit  que  vous  alliez  vite  avec  lui 
vous  préparer  pour  la  cérémonie,  atin  de  voir  ensuite  votre  fille, 
et  de  conclure  le  mariage.  »  Il  y  a  toute  une  scène  analogue  dans 
la  Sœur  de  Rotrou.  Un  jeune  homme  et  une  jeune  fille  se  sont 
mariés  secrètement  ;  le  jeune'homme  a  amené  sa  femme  dans  la 
maison  de  son  père  sans  dire  à  personne  ni  qui  il  est  ni  qui  elle 
est  ;  ils  se  font  passer  pour  le  frère  et  la  sœur.  Comme  ils  sont  en 
pleine  lune  de  miel,  ils  ont  des  démonstrations  d'amitié  qui  pa- 
raissent un  peu  excessives  au  vieil  Anselme,  et  Anselme  s'en 
ouvre  à  Ergaste  qui  va  essayer  de  voiler  tout  cela.  Il  explique  que 
la  Turquie  est  un  singulier  pays  où  Ton  prend  de  mauvaises 
habitudes. 

Car  les  Turcs,  comme  on  sait,  sont  fort  mauvais  chrétiens  ; 
Les  livres  en  ce  lieu  n'entrent  point  en  commerce. 
En  aucun  art  illustre  aucun  d'eux  ne  s>xerce, 
Et  Ton  y  tient  quiconque  est  autre  qu'ignorant 
Pour  ceUalaméchis,  qui  sont  gens  de  néant. 

ANSELME. 

Plus  jaloux  de  sa  sœur  qu'on  n'est  d'une  maîtresse, 
Jamais  il  ne  la  quitte,  ils  se  parlent  sans  cesse, 
Me  raillent,  se  font  signe,  et,  se  moquant  de  moi. 
Ne  s'aperçoivent  pas  que  je  m'en  aperçoL  / 

BROASTB. 

Là,  chacun  à  gausser  librement  se  dispense  ; 
La  raillerie  est  libre  et  n'est  point  une  offense. 
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Et  si  je  m'en  souviens,  on  appelle  en  ces  lieux 
Vrchec,  ou  gens  d'esprit,  ceux  qui  raillent  le  mieux. 

ANSELME. 

Ils  en  usent  pour  Noie  avec  trop  de  licence  ; 
Et,  quoique  leur  amour  ait  beaucoup  d'innocence, 
Je  ne  puis  approuver  ces  baisers  assidus, 
D'une  ardeur  mutuelle  et  donnés  et  rendus, 
Ces  discours  à  l'oreille  et  ces  tendres  caresses, 
Plus  dignes  passe-temps  d'amants  et  de  maîtresses, 
Qulls  ne  sont  en  effet  d'un  frère  et  d'une  sœur. 

ERQASTE. 

Se  peuvent-ils  chérir  avec  trop  de  douceur? 
Et  proches  comme  ils  sont,  peut-on  sans  injustice, 
Interdire  à  leur  sang  de  faire  son  office  ? 

ANSELME. 

Je  crains  que  cet  office  excède  leur  devoir  ; 

Je  n'en  puis  mal  juger,  mais  il  faut  tout  prévoir. 

EROASTE. 

La  loi  de  Mahomet,  par  une  charge  expresse, 
Enjoint  ces  sentiments  d'amour  et  de  tendresse, 
Que  le  sang  justifie  et  semble  autoriser. 
Mais  le  temps  les  pourra  démahométiser. 
Ils  appellent  tuhalch  celte  ardeur  fraternelle 
Ou  boram,  qui  veut  dire  intime  et  naturelle. 
(S'ils  l'appellent  tuhalch^  alors  tout  est  permis.}...  ! 

Voilà  poar  la  comédie.  Quant  à  la  tragédie,  Rotrou,  le  premier, 
a  donné  à  Corneille  l'exemple  de  ces  pièces  moitié  comédies, 
moitié  drames,  où  abondent  les  coups  de  théâtre,  les  enlèvements, 
les  duels,  les  surprises  et  les  éyanouissements  -,  il  y  a  telle  pièce 
de  lui,  où  Ton  voit  quatre  évanouissements  en  deux  vers.  L'auteur 
lui-même  ne  croyait  qu'à  demi  à  ce  romanesque,  dont  se  servira 
encore  le  romantisme  avec  Ruy-Blas^  par  exemple.  Ce  qui  vaut 
mieux,  ce  sont  ces  cris  triomphants  comme  celui  de  Rodrigue  : 
(«  Paraissez,  Navarrais,  etc.),  dont  Rotrou  a  donné  le  modèle  à 
Corneille. 

Que  le  sort  désormais  arme  toute  l'Epire, 
Qu'il  expose  à  mon  bras  quelque  chose  de  pire, 
Que  n'exécuterai-je  avec  ce  beau  second, 
Et  de  quel  ennemi  no  pâlira  le  front  ? 

{A  suivre.)  C.  B. 
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Louis  XI  et  les  communautés  de  métier 

{Suite), 

II 

t  Louis  XI,  écrit  Rivière  dans  son  Histoire  des  institutions  de 
l'Auvergne^  Louis  XI  s*appuya,  dans  ses  luîtes  contre  les  seigneurs, 
sur  les  métiers  des  bonnes  villes.  Il  sut  mettre  les  corporations 
sous  rinfluence  et  Faction  directe  du  gouvernement.  »  Favoriser 
les  métiers,  mais  en  même  temps  les  dominer,  telle  fut  la  poli- 
tique de  Louis  XI.  Quels  moyens  employa-t-il  pour  en  amener  la 
succès  ? 

I. —  D'une  façon  générale  Louis  XI  se  pose  comme  le  défenseur- 
né  du  système  corporatif.  Il  semble  que.  devançant  d'un  grand 
siècle  l'ordonnance  de  1581,  il  ait  eu,  au  fond,  le  désir  d'imposer 
à  tous  les  métiers  et  à  toutes  les  villes  Tobligation  de  la  maîtrise. 
A  Paris,  il  donne  au  garde  de  la  prévôté,  Robert  d'Ëstouteville,  le 
titre  de  commissaire  et  réformateur  général  «  sur  le  fait  et  gouver- 
nement de  la  police  des  mestiers  et  marchandises  ». 

Nous  avons  déjà  vu  avec  quelle  vigueur,  dans  tous  les  métiers 
déjà  organisés  en  jurande,  le  roi  s'applique  à  persécuter,  à  dépis- 
ter, à  supprimer  le  travail  libre.  Nous  avons  va  que  le  tailleur  qui 
se  permettra  de  a  lever  ouvroir  »,  c'est-à-dire  d*ouvrir  boutique 
à  son  compte  sans  avoir  fait  apprentissage  et  chef-d'œuvre,  paiera 
non  plus  16  sols,  mais  Ténorme  amende  de  60  sols  parisis;  cette 
amende  sera  payable  «  pour  chaque  fois  qu'il  sera  de  ce  dûment 
repris  et  pour  chacun  garnement  [habillement]  qu'il  aura  taillé  v. 
De  même,  pour  les  pourpointiers,  que  c  désormais  aucuns  varlets 
audit  métier  ne  besognent  en  chambres  secrètement  ni  autrement 
pour  autrui,  sinon  es  hôtels  et  pour  les  maîtres  tenant  ouvroir 
d'icelui  métier  en  la  ville  »,  à  peine  de  confiscation  de  l'ouvrage 
et  d'une  amende  de  60  sous  pour  chaque  contravention.  Mais  il  y 
a  plus  encore  :  si  même  les  visiteurs  ne  peuvent  saisir  le  corps  du 
délit,  à  savoir  le  pourpoint  confectionné  par  un  ouvrier  non  passé 
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mattre,  ils  peuveat  cependant  agir  contre  le  délinquant  ;  il  suffit 
qu'ils  trouvent  la  preuve  que  le  délit  de  travail  illégal  a  été  commis 
même  anciennement,  car  on  ne  prescrit  pas  contre  les  jure's  : 
€  Et  supposé  que  promptement  ne  fût  trouvé  ledit  ouvrage  et  s'il 
étoit  assurément  su  ou  trouvé  qu'ils  y  eussent  besogné,  fût-ce  à 
un  mois  d'illec  ou  autre  plus  long  temps,  toutefois  celui  ou  ceux 
qai  ainsi  auroient  besogné  audit  ouvrage  seroient  contraints  de 
payer  ladite  amende  pour  autant  de  fois  qu^ils  y  seront  enchus, 
nonobstant  la  longue  distance  du  temps  que  auroit  été  fait  ledit 
ouvrage  ».  Ce  texte  en  dit  long  sur  Tâpreté  de  la  lutte  entre  maî- 
tres et  ouvriers  libres  :  lutte  sourde  et  obstinée  de  la  part  des 
malheureux  qui,  trop  pauvres  pour  acbeter  le  métier,  assez  ha- 
biles pour  satisfaire  leur  clientèle,  travaillent  en  contrebande  au 
fond  de  quelque  ruelle  obscure  ;  lutte  acharnée  et  violente  de  la 
part  des  maîtres,  qui  font  appel  au  bras  pesant  de  l'Etat  pour  dé- 
fendre un  monopole  qu'ils  ont  payé  de  leurs  deniers. 

D'autre  part,  le  roi  accueille  toujours  avec  faveur  les  demandes 
tendant  à  transformer  en  métier  juré  un  métier  ci-devant  libre. 
C'est  ainsi  quMl  organise  en  1467  la  communauté  des  faiseurs 
d'esteufs  ;  en  1475  celle  des  tissutiers,  et  qu'en  1480  il  institue  à 
Ciermonl  le  régime  des  jurandes. 

Presque  toujours,  lorsque  des  statuts  sont  modifiés,  c'est  dans 
le  sens  d'une  aggravation  des  règlements  sur  le  travail  :  les  tail- 
leurs ont  fait  remontrer  au  roi  que  «  lesdites  ordonnances  ne 
furent  pas  assez  amplement  faites  et  qu'il  y  a  aucunes  omissions 
au  détriment  d'eux  et  de  leur  dit  métier  ».  C'est  toujours  l'intérêt 
des  maîtres,  et  jamais  celui  des  ouvriers,  que  Ton  consulte  et  que 
l'on  protège:  cela  est  facile  à  comprendre^  puisque  de  plus  en 
pins  les  maîtres  seuls  ont  la  direction  des  métiers,  et  que  l'accès 
de  la  maîtrise  devient  de  jour  en  jour  plus  malaisé.  L'obligation 
do  chef-d'œuvre,  très  rare  à  la  fin  du  xiii*  siècle,  est  générale  dès 
le  milieu  du  xv«  siècle  ;  elle  figure  dans  tous  les  statuts  des  cor- 
porations nouvellement  créées.  A  côté  du  chef-d'œuvre,  qui  par 
lai-môme  constituait  une  dépense  appréciable,  apparaissent  des 
droits  d'entrée  :  20  sols  à  la  confrérie  chez  les  faiseurs  d'esteufs, 
plus  10  sols  de  gratification  aux  maîtres.  Le  fils  de  maître  est  dis- 
pensé de  verser  à  ses  collègues  cette  dernière  somme,  et  de  subir 
le  chef-d'œuvre,  ce  qui  tend  à  favoriser  le  recrutement  héréditaire 
de  la  maîtrise.  De  même  la  veuve  d'un  maître  tissutier  affranchit 
du  chef-d'œuvre  l'ouvrier  qu'elle  épouse,  mais  il  paie  cent  sols. 
Chez  les  tailleurs,  chaque  nouveau  maître  paiera  iO  sols  au  roi 
«avec  tel  don  volontaire  qu'il  voudra  faire  à  ladite  confrérie  selon 
sa  puissance  et  faculté,  pour  aider  et  continuer  le  divin  service  et 
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« 

autres  choses  de  ladite  confrérie  ».  Le  receveur  du  domaine  ne 
lui  donnera  quittance  des  dix  sols  que  sur  le  vu  du  certificat  des 
jurés,  constatant  qu'ils  sont  contents  de  son  chef-d'œuvre,  et 
aussi  «  satisfaits  du  don  qu'il  aura  fait  à  ladite  confrérie  ».  Or 
cette  quittance  est  nécessaire  pour  Texercice  de  la  maîtrise  : 
voilà  donc  le  nouveau  maître  livré  pieds  et  poings  liés  à  ses  futurs 
collègues.  Chez  les  tissutiers,  on  paiera  30  sols  au  roi,  10  à  la 
confrérie,  10  aux  jurés,  plus  50  sols  pour  ofifrir  c  à  dtner  aux  maî- 
tres et  jurés  ». 

A  ces  deux  obligations,  faire  un  chef-d'œuvre  et  payer  un  droit 
d'entrée,  on  en  ajoute  dans  certains  métiers  une  troisième  :  avoir 
fait  son  apprentissage  dans  la  ville  même  où  Ton  recherche  la 
maîtrise.  Pour  être  éhandelier  à  Paris,  il  faut,  en  1464,  avoir  été 
apprenti  à  Paris  môme,  «  non  ailleurs  [c^est  du  moins  le  texte  du 
règlement  imprimé  en  1704],  six  ans  et  plus  ».  Tout  au  moinsexige- 
t-on  qu'ils  aient  été  apprentis  dans  une  ville  où  la  durée  et  les  règles 
de  l'apprentissage  soient  les  mêmes  qu'à  Paris.  Mais  cela  ne  suffit 
pas  toujours.  Chez  les  tissutiers,  l'ouvrier  qui  vient  du  dehors  doit 
d'abord  servir  un  an  chez  un  maître  parisien  «  en  gagnant 
salaire  raisonnable  »  ;  sur  ce  salaire,  son  maître  est  tenu  de 
retenir  un  droit  de  8  sols  ;  lui-même,  s'il  veut  être  maître,  paiera 
8  livres. 

Toutes  ces  précautions  ont  pour  objet  de  protéger  les  chefs 
d'industrie  contre  l'accroissement  trop  rapide  de  la  concurrence. 
Il  est  vrai  que,  contre  la  concurrence  du  travail  non  salarié,  les 
ouvriers  sont  défendus  par  les  règlements  sur  le  nombre  des 
apprentis  :  deux  apprentis  seulement  chez  chaque  maître  foulon  ; 
mais  pendant  la  troisième  année  (la  dernière)  du  service  d'un 
apprenti,  on  peut  en  prendre  un  troisième.  Un  seul  apprenti, 
pendant  trois  ans  ,  chez  les  faiseurs  d'esteufs.  Deux  chez 
les  tissutiers.  Mais,  où  Ton  voit  bien  que  ce  n'est  pas  l'in- 
térêt des  ouvriers  qui  inspire  le  législateur,  le  temps  fixé  pour 
l'apprentissage  n'est  qu'un  minimum  ;  le  maître  peut  s'entendre 
avec  Tapprenti  pour  conclure  un  contrat  à  plus  long  terme,  c^est- 
à-dire  pour  exploiter  gratuitement  une  main-d'œuvre  déjà  expé- 
rimentée. C'est  juste  l'inverse  de  ce  qui  se  passait  au  temps  de 
saint  Louis  chez  les  orfèvres,  où  Ton  réduisait  la  durée  du  service 
en  faveur  de  l'apprenti  capable  de  gagner  sa  vie.  Chez  les  tis- 
sutiers, la  durée  minima  est  de  quatre  ans  :  a  toutefois  si  lesdits 
apprentis  se  vouloient  obliger  à  plus  longtemps,  lesdits  maîtres  les 
y  pourront  bien  prendre  ».  Même  règle  pour  les  maîtresses  tissu- 
tières,  qui  «  pourront  avoir  deux  apprenties  chacune  à  quatre 
ans  et  non  plus, si  ce  n'était  du  consentement  desdites  apprenties». 
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En  réalité,  c'étaient  les  parents  ou  les  tuteurs  qui  stipulaient  pour 
les  apprentis  des  deux  sexes. 

Défense  aux  ouvriers  de  rompre  le  contrat  de  travail,  défense 
aux  maîtres  de  recevoir  ou  de  débaucher  les  ouvriers  de  leurs 
confrères:  ces  règles  sont  rappelées  et  fortifiées.  Chez  les  tailleurs, 
Tapprenti  ou  l'ouvrier  fugitif  et  le  maître  complice  paieront  cha- 
cun 10  sols  parisis  ;  Tancien  tarif  n'était  que  de  5  sols.  16  sols 
d'amende  à  quiconque,  sans  permission  des  jurés,  terminera  un 
travail  commencé  par  un  autre. 

Ob  revise  également  les  règlements  sur  les  heures  de  travail  et 
les  chômages.  Les  tailleurs  cesseront  le  travail  le  samedi,  c  puis 
chandelles  allumées  »,  et  les  dimanches  et  fêtes. 

Enfin  le  roi  est  obligé  dMntervenir  dans  la  vie  des  communautés 
pour  éviter  les  conflits.  Bien  que  la  création  de  nouvelles  ju- 
randes soit  une  concession  au  principe  de  la  liberté  du  travail, 
ce  principe  est  si  peu  conforme  aux  habitudes  intellectuelles  du 
moyen  âge,  qu'à  peine  créé  chaque  métier  veut  s'occuper  de  tout 
ce  qui  concerne  la  matière  sur  laquelle  il  travaille.  C'est  pourquoi 
il  est  €  interdit  et  défendu  aux  jurés  et  gardes  du  métier  de  fou- 
lon de  plus  visiter  sur  les  draps  et  denrées  des  tisserands  de  draps 
à  Paris,  sinon  touchant  le  fait  dudit  métier  de  foulons.  Pareille- 
ment lesdits  jurés  tisserands  de  draps  ne  pourront  avoir  quelque 
Visitation  sur  les  draps  et  denrées  dMceux  suppliants  et  non  tou- 
chant le  fait  dudit  métier  de  tisserand  ».   On  voit  quelle  peine 
Tautorité  avait  à  tracer,  entre  chaque  métier,  des  limites  infran- 
chissables. À  peine  vient-on   d'organiser  en  jurande  le  métier  de 
cardeurs-peigneurs-arçonneurs,  que  les  nouveaux  jurés  viennent 
visiter  les  domiciles  des  foulons;  ceux-ci  répondent  que  «  parleurs 
anciennes  ordonnances  et  statuts  ils  ont  pleine  Visitation  sur  les 
laines  qu  ils  mettent  en  œuvre  et  que  peuvent  avoir  et  tenir  un 
chacun  d'eux  en  particulier  en  leurs  hôtels  et  domiciles,  varlets, 
chambrières,  apprentis  et  apprenties,  pour  par  eux,  leurs  femmes 
elenfans,  apprendre,  enseigner  et  montrer  le  fait  de  carder,  pei- 
gner et  arçonner  et  tout  ce  qui  appartient  au  métier  de  la  dra- 
perie, et  ainsi  en  ont  joui  et  usé  par  tel  et  si  longtemps  qu'il  n'est 
mémoire  du  contraire,  sans  ce  que  aucuns,  soient  cardeurs,  pei- 
gneurs  ni  arçonneurs  ni  autres  de  quelque  métier  que  ce  soit,  y 
lient  eu  Visitation  ni  que  voir  ni  que  connaître...  »  Le  roi  dé- 
clare que  les  cardeurs  «  n'auront  quelque  Visitation  et  ne  pren- 
dront les  droits  de  leur  confrérie  dont  mention  est  faite  en  leurs 
lettres  fors  seulement  sur  ceux  qui  besogneront  desdils  trois  mé- 
tiers.,.,  et  non  pas  sur  lesdits  suppliants  ni  en  leurs  hôtels  et  do- 
miciles ni  sur  ceux  qui  sont  compris  en  leur  bannière,  mais  seront 
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%i  demeureront  iceux  suppliants  en  leurs  franchises  et  statats  ». 
II.  —  Si  en  général  Louis  XI  est  désireux  de  maintenir  et  de  ren- 
forcer le  système  corporatif,  il  ne  se  fait  pas  faute  de  déroger  à 
ces  principes  chaque  fois  qu'il  trouve  avantageux  de  le  faire, 
ou,  comme  il  dit,  d'  «  élargir  >«  sur  un  point  les  statuts  qu'il 
<L  restreint  »  sur  un  autre.  Nous  avons  vu,  par  exemple,  que  le 
travail  à  domicile  est  généralement  proscrit,  comme  favorisant 
la  fraude  ;  mais  il  est  des  métiers  où  ce  sont  les  maîtres  eux- 
mêmes  qui  demandent  qu'on  le  tolère  ;  chez  les  foulons  ce 
travail  est  encouragé.  —  De  même  le  travail  de  nuit  est  interdit, 
non  pas  pour  des  raisons  d'hygiène  et  de  philanthropie,  mais 
pour  éviter  d'une  part  les  incendies,  d'autre  part  les  malfaçons. 
Cependant  on  décide  que  «  doresnavant  les  foulons  de  draps 
et  leurs  varlets  pourront  ouvrer  et  besogner  à  toutes  heures 
ainsi  que  bon  leur  semblera  touchant  le  fait  dudit  métier,  sans 
pour  ce  encourir  en  aucune  amende  ou  forfaiture  ».  Même 
faveur  accordée  aux  fabricants  de  basane  à  Troyes .  La  preuve 
que  c'est  uniquement  dans  1  intérêt  des  mattres  qu'on  déroge 
à  la  règle,  nous  la  trouvons  dans  l'ordonnance  par  laquelle  le 
roi  autorise  les  gantiers  à  travailler  en  hiver  jusqu'à  dix  heures 
du  soir  et  à  partir  de  cinq  heures  du  matin.  D'une  part,  avaient 
dit  les  maîtres,  «  le  temps  et  saison  d'hiver  auquel  leur  ouvrage 
est  plus  requis  et  nécessaire,  ils  n'osent  besogner  de  nuit  depuis 
quatre  heures  au  soir  jusques  au  lendemain  qu'il  soit  jour  appa- 
rent... et  toutefois  est  la  saison  de  Tan  qui  leur  est  plus  chère  et 
en  laquelle  ils  dussent  avoir  plus  de  gain  et  de  profit  »  ;  d'autre 
part,  «  leurs  apprentis  et  serviteurs  sont  oi<eux  et  par  ce  s'ap- 
pliquent et  occupent  pendant  le  temps  qu'ils  n'ont  occupation...  à 
plusieurs  jeux  et  dissolutions  et  à  peine  se  veulent  après  appliquer 
à  bien  faire  ».  Même  chez  les  tailleurs,  le  travail  de  nuit  et  des 
fêtes  est  autorisé  «  pour  achever  ne  autrement,  excepté  les 
besognes  de  nos  seigneurs  et  de  nos  dames  les  royaux  et  robes  de 
corps  ou  de  noces,  ou  s'il  étoit  qu'il  convînt  par  nécessité  élargir 
ou  étrécir  un  garnement  qui  paravant  fût  fait  et  parfait  ».  A  côté 
de  ces  dérogations  dans  l'intérêt  des  maîtres,  il  en  est  d'autres 
qui  profitent  au  public.  Le  travail  en  ville  est  autorisé  pour  les 
bourgeois  de  Paris  qui  font  venir  chez  eux  des  ouvriers,  à  con- 
dition quUls  ne  les  fassent  travailler  que  pour  eux  et  leurs  gens. 
Les  chandeliers  reçoivent  défense  de  faire  chandelles  de  mauvais 
suif  en  leurs  ateliers  ;  «  mais  si  aucuns  bouchers  oo  bourgeois 
veulent  faire  faire  chandelle  de  telle  matière  et  qu'ils  la  baillent, 
lesdits  chandeliers  les  pourront  aller  faire  en  hôtels  deçdits  bou- 
chers et  bourgeois  ».  Même  tolérance  lorsqu'il  s'agit  de  créer  des 
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indnstries  nouvelles  ou  de  développer  des  industries  existantes. 
Le  roi  autorise  les  artisans  à  s^établir  dans  les  nouveaux  quartiers 
d'OHéans  sans  être  loumis  aux  statuts  de  la  ville.  Il  défend  aux 
barbiers  de  Bourges  de  se  mêler  des  affaires  des  barbiers  du 
bourg.  Dans  une  vue  de  génie,  il  veut  implanter  à  Lyon  cette 
îadostria  de  la  soie  qui  devait,  malgré  les  résistances  inintel- 
ligentes des  consuls  d'alors,  y  faire  une  si  merveilleuse  fortune  ;  il 
ne  songe  pas  d'abord  à  ériger  en  jurande  ce  nouveau  métier.  A  ce 
métier,  écrit-il,  «  se  pourront  occuper  licitement  hommes  et 
femmes  de  tous  états,  que  dix  mille  personnes,  tant  de  ladite  ville 
que  des  environs,  et  tant  d'église,  nobles,  femmes  de  religion  que 
autres,  qui  à  présent  sont  oiseux,  y  auront  honnête  et  profitable 
occupation  ».  Après  quatre  ans  d'efforts,  le  projet  échoue  devant 
le  mauvais  vouloir  des  Lyonnais  ;  Louis  XI  alors  transporte  à 
Tours  ouvriers,  «  moulins,  métiers  et  chaudières  »  ;  mais  à  Tours 
comme  à  Lyon  mattres  et  ouvriers  vivent  sous  le  régime  de  la 
liberté  du  travail.  Il  en  est  de  même  de  l'imprimerie,  lorsqu'il 
crée  cette  industrie  à  Paris.  —  Veut-il  que  la  France  cesse  d'être 
tributaire  des  mines  étrangères,  il  affranchit  d'impôt  tous  ceux 
qui  s'occuperont  des  mines.  Français  ou  étrangers,  même  les 
nationaux  des  pays  avec  lesquels  la  France  est  en  guerre. 

On  ne  peut  pas  dire,  on  le  voit,  que  Louis  XI,  dans  ses  rap- 
ports avec  les  communautés,  ait  obéi  à  des  principes.  Le  roi  bour- 
geois qui  flattait  et  caressait  les  gens  de  métier,  le  roi  qui  signait 
un  traité  de  commerce  avec  l'Angleterre  et  qui  voulait  installer  à 
Londres  une  sorte  d'exposition  de  produits  français,  ce  roi  voulait 
avant  tout  développer  toutes  les  richesses  de  la  nation.  En  second 
lieu,  ce  roi  autoritaire  et  dur  voulait  discipliner  les  corps  de  métier 
et  uniformiser  les  règlements  de  travail,  comme  il  voulait  tout 
discipliner  et  tout  uniformiser  dans  son  royaume. 

S'il  accueille  si  aisément  les  demandes  d'homologation  ou  de 
refonte  de  statuts  qu'on  lui  adresse,  c'est  qu'il  y  voit  un  moyen 
d'étendre  son  autorité.  A  Troyes,  il  interdit  d'établir  des  moulins 
ou  des  teintureries  sans  son  autorisation.  —  L'uniformité  pour 
lui,  c'est  naturellement  l'application  à  tout  le  royaume  des  règle- 
ments parisiens.  En  conférant  des  statuts  aux  tissutiers  de  Paris, 
le  prévôt  déclare  que  Paris  doit  être  c  miroir  et  exemple  >. 
Glermont  reçoit  une  organisation  copiée  sur  celle  de  Paris  et 
d^Orléans.  Cette  préoccupation  éclate  surtout  dans  l'ordonnance  de 
1479  sur  la  draperie,  qui  mérite  de  nous  arrêter  quelques  instants. 

Paris,  en  même  temps  qu'une  ville  drapière,  était  le  grand 
marché  des  draps.  Rouen,  Bayeux,  Lisieux,  Montierviiliers, 
Saint-LÔ,  Bernay,  Louviers,  Harfleur,  «  et  d'autres  villes  de  nos 
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pays  et  duché  de  Normandie  «,  Beauvais,  Senlis,  Bourges,  Issou- 
dun  «  et  autres  TÎlles  de  notre  dit  royaume  qui  sont  principale- 
ment fondées  sur  ledit  fait  de  draperie  i,  envoient  leurs  draps  à 
Paris  concurrencer  la  draperie  locale.  Les  drapiers  parisiens, 
accusés  de  violer  les  anciens  règlements  sur  la  fabrication,  décla- 
rent que  les  drapiers  des  autres  villes  ont  commencé.  Le  roi  charge 
la  municipalité  et  les  jurés  de  faire  une  enquête  auprès  des  dra- 
piers qui  se  trouvaient  à  la  foire  du  lendit.  Le  V^  avril  4475,  le 
prévôt  convoque  à  l'Hôtel-de-Ville  une  commission  miitte,  com- 
posée de  «  conseillers,  bourgeois,  marchands  et  drapiers  », 
et  lui  demande  ce  qu*il  faut  faire  «  pour  mettre  ordre  au  fait  et 
en  ladite  marchandise  de  draperie  tant  en  noire  dite  ville  de  Paris 
que  partout  ailleurs  ».  Cest  donc  une  commission  exclusivement 
parisienne,  dans  laquelle  siègent  uniquement  Us  représentants 
des  intérêts  parisiens,  qui  va  légiférer  pour  tout  le  royaume.  En 
effet  le  roi  veut  que  c  le  fait  de  la  marchandise  de  la  draperie  soit 
également  conduit  en  et  par  tout  notre  dit  royaume  ».  Il  approuve 
le  règlement  élaboré  par  la  commission  de  l'Hôlel-de-Ville  ;  il  le 
transforme,  par  lettres  signées  à  Tours  le  il  novembre  1479,  en 
une  ordonnance  générale  et  perpétuelle^  et  il  en  mande  copie  non 
pas  seulement  au  Parlement  de  Paris  et  au  prévôt  de  Paris,  mais 
à  l'Echiquier  de  Normandie,  aux  baillis  de  Rouen,  Caux,  Gisors, 
Cotentin,  Vermaodois,  Senlis,  Berry,  aux  sénéchaux  de  Ponthieu, 
Garcassonne  et  Beaucaire,  c'est-à-dire  aux  justices  de  toutes  les 
régions  drapières. 

On  saisit  admirablement  dans  cet  acte  les  procédés  et  les  inten- 
tions de  Louis  XI  ;  on  voit  ce  qu'il  eût  fait  si  son  pouvoir  eût  égalé 
son  vouloir.  Réformer,  dans  le  triple  intérêt  des  maîtres,  du  public 
et  de  la  couronne,  l'organisation  du  travail  parisien  ;  faire  de 
cette  organisation  locale  un  «  miroir  et  exemple  >  pour  la  France 
entière  ;  métamorphoser  les  statuts  corporatifs  en  lois  de  l'Etat  : 
c'est  par  ces  moyens  qu'il  voulait  asservir  le  monde  du  travail 
comme  il  avait  asservi  la  noblesse,  les  villes,  TEglise.  H  n'a  pas 
complètement  réussi  :  à  peine  est-il  mort  que  Charles  VIII,  en 
1484,  est  obligé  de  défendre  de  nouveau  les  maîtres  tailleurs  contre 
la  concurrence  du  travail  libre.  Mais  il  a  laissé  sur  toute  la  légis- 
lation ouvrière  la  marque  de  sa  main  puissante.  Son  action  a 
coïncidé  avec  une  révolution  économique  et  industrielle  qui  cons- 
titue,  entre  les  mains  de  quelques  familles  dans  chaque  métier, 
un  monopole  de  plus  en  plus  exclusif.  Louis  XI^  à  Paris  et  hors  de 
Paris,  a,  par  set  réformes,  précipité  cette  évolution. 

H.  Hauser. 
Le  gérant  :  E.  Fromantin. 
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L*édacation   de  Néron. 

Quel  fut  le  programme  de  l'éducation  de  Néron  ?  Nous  n'avons 
pas  de  documents  certains  sur  les  détails  ;  mais  nous  pouvons 
esquisser,  à  grands  traits,  les  lignes  générales.  La  base  d'ins- 
truction était  formée  par  les  connaissances  grammaticales  et 
scientifiques.  On  y  comprenait  tout  ce  qui  rentre  dans  notre 
enseignement  actuel,  ou  à  peu  près  :  la  grammaire,  les  lettres, 
la  poésie,  l'histoire,  les  mathématiques  et  la  musique.  Sénëque 
n'aimait  pas  beaucoup  les  études  grammaticales  et  scienti- 
fiques proprement  dites  :  aussi  son  élève  n'y  prit-il  pas  beau- 
coup de  goût.  En  revanche,  il  s'intéressa  fort  à  la  poésie  et  à 
la  musique,  et  ce  fut  le  germe  d*une  passion  que  nous  verrons  se 
développer  plus  tard.  —  Quant  à  la  rhétorique,  inutile  de  dire 
qu  elle  occupa  une  place  considérable  dans  ce  programme  ;  depuis 
longtemps  elle  formait  le  fond  de  la  culture  romaine,  et  même 
elle  tendait  à  tout  absorber  en  elle,  ou  du  moins  à  tout  marquer 
de  son  empreinte,  à  tout  pénétrer  de  son  influence.  La  littérature 
romaine  s'en  est  ressentie,  et  aussi  la  vie  romaine  elle-même. 
Il  y  aurait  une  curieuse  étude  à  faire  sur  l'abus  de  la  rhétorique 
dans  la  vie  romaine,  qui  finit  par  en  devenir  factice  et  gâtée. 
Quoi  qu'il  en  soit,  Sénèque  aimait  fort  la  rhétorique  :  c'était  une 
tradition  de  famille. Son  père  était  lui-même  un  rhéteur. 

On  lit  donc  déclamer  Néron.  La  déclamation  était  à  peu  près 

13 


194  RBVUK  Des  COURS  ET  C05FÉRBNCRS 

la  eeale  façon  d^enseigner  la  rhétorique  :  c'était  un  enseigne- 
ment tout  oral.  Il  n'y  a  pas  alors  de  discours  écrits.  Après  ces 
exercices  d'école,  Néron  passa  aux  exercices  virants  et  réels  da 
tribunal  :  il  plaida  de  vraies  causes.  Ainsi  i(  soutint  les  habitants 
de  Tancienne  Uium  qui  réclamaient  le  maintien  de  leurs  privilèges; 
il  défendit  devant  le  sénat  une  demande  de  secours  pour  la  ville 
de  Bologne  à,  moitié  détruite  par  un  incendie.  On  cherchait  les 
occasions  les  plus  favorables  de  produire  en  public  le  jeune 
prince  ;  mais,  ne  nous  y  trompons  pas,  les  discours  qu'il  pro- 
nonçait avaient  été  rédigés  par  Sénèque.  C'était  donc  simplement 
pour  faire  admirer  la  belle  voix,  le  geste  aisé  et  le  débit  harmo- 
nieux de  cet  orateur  de  seize  ou  dix-sept  ans,  qu'on  lui  ménageait 
les  occasions  de  paraître  en  public.  Le  public  d'ailleurs  ne  s*y 
trompait  pas.  Lorsque  Néron  perdit  son  père  adoptif  Claude, 
il  fallut  faire  une  oraison  funèbre  :  c'était  non  seulement  une 
bienséance,  mais  une  obligation.  Néron  récita  l'éloge  funèbre  ; 
mais  Sénèque  l'avait  composé.  Les  assistants  remarquèrent  que 
c'était  le  premier  empereur  qui  ne  parlât  pas  de  lui-même  devant 
les  Romains.  Tacite  nous  rapporte  ces  réflexions.  Il  loue  en  effet, 
dans  Auguste,  une  parole,  sinon  ferme  et  frappante,  da  moins 
abondante  et  facilement  improvisée  :  larga  et  profluens  oralio, 
Tibère,  lui,  était  un  vrai  orateur,  à  l'éloquence  brève  et  profonde. 
Calignla,  malgré  sa  folie,  ne  manquait  pas  de  dons  oratoires.  Et 
quant  k  Claude,  il  s'était  fait  une  spécialité  des  longs,  savants, 
pédants  et  ennuyeux  morceaux  d'éloquence.  Il  fut  donc  facile 
d'apercevoir  le  contraste  entre  Néron  et  ses  prédécesseurs.  Au- 
tant il  plaisait  à  Néron  de  mettre  en  relief  sa  belle  voix  pour 
dét:}amer  les  discours  composés  par  Sénèque,  autant  cela  l'eût 
ennuyé  de  chercher  lui-même  l'expression  de  ses  pensées.  Ce 
n'était  donc  pas  incapacité  chez  lui,  mais  nonchalance. 

Cependant,  la  rhétorique  fût-elle  si  étrangère  à  Néron  ?  Ne 
peut-on  pas  dire  au  contraire  qu'il  en  fut  toujours  comme  impré- 
gné? Ernest  Renan^  dans  son  Antéchrist^  a  montré,  avec  une  mer- 
veilleuse souplesse  de  style,  l'emphase,  l'exubérance  de  Néron, 
sa  virtuosité  dans  l'excessif.  Néron  est  pour  lui  une  sorte  de 
romantique.  LMnfluence  de  la  rhétorique  se  fait  continuellement 
sentir  dans  ses  actions.  Lorsqu'il  implore,  au  moment  de  mourir, 
le  secours  d'un  bras  ami,  qui  lui  plonge  l'épée  dans  la  poitrine,  il 
a  encore  le  souci  de  s'exprimer  par  une  belle  antithèse.  «  Malheu- 
reux que  je  suis,  je  n'ai  donc  plus  ni  un  ami,  ni  un  ennemi? 
—  Nec  amicum  habeo  nec  inimicum.  • 

Quant  à  la  philosophie,  il  n'y  a  pas  de  donte  que  Sénèque  Tait 
enseignée  à  Néron,  puisqu'il  était  lui-même,  avant  tout,  un  philo* 
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sophe.  Mais  ce  fat,  sans  doute  aussi,  un  enseignement  tout 
extérieur  et  superficiel.  Agrippine  détourna  Néron  de  s'adonner 
sincèrement  à  des  recherches  qui  lui  paraissaient  peu  conformes 
à  ce  qu*exigeait  le  pouvoir  suprême,  «  tanquam  imperaiori  con* 
traria  >.  Quel  était  le  motif  légitime  de  cette  abstenlioa?  Agrip- 
pine  pensait-elle  qu'il  eût  été  mauvais  pour  un  prince  d'étudier 
la  morale,  et  de  se  laisser  arrêter  plus  tard  par  les  scrupules 
qu*elle  aurait  éveillés  en  lui  ?  S'il  faut  qu'un  prince  soit  sans 
scrupules,  il  ne  doit  pas  en  effet  être  philosophe.  Ou  bien,  ce  qui 
est  plus  relevé,  et  d'ailleurs  juste,  croyait-elle  que  la  philosophie 
est  surtout  la  vie  en  soi-même,  la  vie  intérieure,  evôov,  et  qu'un 
empereur  doit  vivre  en  dehors?  C'est  ce  que  Fronton  dira  plus 
tard  èi  Marc-Aurële.  En  effet,  un  empereur  ne  peut  s'absorber  dans 
les  recherches  métaphysiques  ;  il  faut  qu'il  se  plonge  dans  le 
courant  des  hommes  et  du  monde.  Voilà  pourquoi  Agrippine  ne 
voulut  pas  faire  de  Néron  un  philosophe. 

Comment    Sénèque   jugeait    lui-même   cette  éducation,   c'est 
ce  que  nous  pouvons  apercevoir,  en  lisant  le  traité  Ih  Clemeniiâ. 
Ce  traité,   adressé    à  Néron   même  (ad  Neronem  Cœsarem^  De 
Clementid  libri  II),  est  d'un  caractère    assez   difficile   à  déter- 
miner, surtout  en  ce  qui  concerne  cette  dédicace.  Remercie-t-on 
Néron  de  sa  clémence  ?  L*invite-t-on  à  la  clémence?  Les   deux 
hypothèses  sont  vraies.  Mais  cette  invitation  n'est-elle  pas  une 
crainte  déguisée?  Ce  remerciement  n'est-il  pas  une  adroite  antici- 
pation? Ne  cache-t-il  pas  une  méfiance,  et  cette  méfiance  n'a- 
t-elle  point  été  déjà  justifiée  ?  Voilà  qui  risque  d'être  vrai  aussi. 
D'une  part,   en  effet,  Sénèque  parait  extrêmement  satisfait  du 
caractère  et  du  naturel  de  son  royal  élève.  Il  cite  de  nombreuses 
preuves  d'humanité,  dont  il  le  félicite.  Il  va  même  jusqu'à  mettre 
la  clémence  de  Néron,  que  n'ont  précédée  aucuns  sévices,  en 
parallèle  avec  la  clémence   si  vantée  d'Auguste.  «  La  cruauté 
lassée,  dit  le  moraliste,  je  ne  l'appelle  point  clémence  :  £go  vero 
clementiam  non  voco  lassam  crudelitatem.  »   Et  il  ajoute  immé- 
diatement:* Hœc  est^  Cxsar,  clemenlia  vera,   quam   lu  jirsestas, 
quœ  non  iœvitix  pœnitentia  cœpit.  »  {De  Clem,  Lib.  I,  xi,  2.)  Il  y  a 
donc  dans  ce  passage  une  apparence  de  certitude  dans  l'avenir 
de  Néron.  Mais  tous  ces  conseils,  cette  manière  de  faire  l'éloge  de 
rhamanité  avec  tant  d'insistance,  nous  laissent  un  doute,  et  comme 
dit  énergiquement  Diderot,   parlant    de  ces    heureux  commen- 
cements de  Néron  :  «  Ce  n'est  qu'à  un   tigre  que  l'on  dit  :  ne 
soyez  point  un  tigre.  »  Le  mot  est  inspiré  de  Sénèque  :  «  Ferina 
ista  rabies  est  sanguine  gaudere  ac  vutneyibus,  et  abjecte  homine 
m  silvestre  animal  transire.  »  (Ibid.   I,  xxiv,  3.)      « 
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Le  début  du  traité  De  Clementiâ  est  d'ailleurs  contredit  par  la 
fin  «  Jam  vota  publica  in  tuto  sunt  »,  dit  Sépèque  au  commence- 
ment de  r ouvrage.  Mais  cette  assurance  est  loin  de  se  maintenir, 
et  rimpression  finale  est  une  impression  d'inquiétude.  Ces  in- 
quiétudes se  confirmèrent.  Sénèque.  dit  Suétone,  eut  ua  songe  : 
il  rêva  d'avoir  élevé  un  nouveau  Caligula.  Le  révc  devint  une 
réalité  L'éducation  de  Néron  n'étoufifa  pas  les  germes  du  monstre 
qui  était  en  lui.  Aquila  responsabilité? A Féducateur?  A  Sénèque? 
Quand  on  lit  Sénèque,  on  ne  peut  manquer  de  devenir  ou  son 
admirateur  passionné  ou  son  adversaire  intraitable.  Il  n'a  donc 
pas  manqué  de  gens  pour  reprocher  amèrement  au  philosophe  les 
crimes  de  son  élève.  Peut-être  est-on  allé  trop  loin.  C'est  ici  le 
cas  d'insister  sur  une  erreur  redoutable.  Nous  sommes  trop 
habitués  à  exagérer  l'infiuence  de  l'éducation.  Ou  du  moins,  si 
nous  n'avons  pas  tort  de  craindre  les  pires  suites  d'une  mauvaise 
éducation,  peut-être  attendons-nous  trop  d'excellents  résultaU 
d'une  bonne.  11  n'y  a  pas  de  matière  où  les  désappointements 
soient  plus  nombreux  et  plus  piquants  quelquefois.  Les  Jésuites 
ont  élevé  la  génération  de  Voltaire.  Cette  môme  génération,  si 
douce  si  aimable,  si  spirituelle,  a  été  noyée  dans  les  horreurs 
sanglantes  de  la  Révolution.  Nul  enfant  n'étonna  davantage 
pareille  mère.  11  ne  faut  donc,  en  éducation,  pas  trop  espérer,  de 
peur  d'avoir  à  trop  se  désespérer  des  résultats. 

S'il  faut  faire  au  naturel  une  place,  et  réserver  toujours  un 
doute  sur  la  réaction  imprévue  de  c  l'homme  »  sur  le  «  milieu  », 
et  de  l'élève  sur  l'éducation,  on  peut  cependant  indiquer  quelques 
causes  extérieures  qui  montrent  que  la  figura  de  Néron,  si 
étrange  qu'elle  nous  paraisse,  n'était  pourtant  pas  sans  rapports 
avec  la  société,  bien  plus,  avec  l'entourage  immédiat  de  l'en»- 
pereur  Tacite  nous  indique  que  le  principat  de  Néron  est  un  des 
plus  mauvais  moments  de  l'histoire  romaine.  C'est  l'apogée  de 
la  corruption  et  de  la  bassesse  ;  aussitôt  après,  la  société  romaine 
va  se  transformer,  et,  au  temps  de  Vespasien,  elle  sera  prête  à 
subir  rinfluence  des  principes  nouveaux  du  christianisme.  Au 
moment  où  nous  sommes,  et  depuis  les  dernières  années  delà 
république  jusqu'au  commencement  du  u*  siècle  ap.  J.-C,  la 
société  romaine  vit  encore  sur  les  anciens  principes  et  arrive  à 
leur  épuisement.  Dans  la  famille  nous  observons  la  même  déca- 
dence et  la  même  corruption  que  dans  la  société  :  le  principe  de 
l'esclavage  porte  tous  ses  mauvais  fruits.  Cette  soumission  absolue 
et  forcée  des  volontés  aux  volontés  donne  des  efi*et8  abominables. 
Le  maître  a  dans  son  esclave  un  complaisant  qui  doit  tout 
faire  Les  affranchis  souillent  la  liberté  qu'on  leur  a  octroyée,  et 
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sont  encore  plas  iadigaes.  Dans  la  famille,  hors  de  la  famille 
règne  donc  la  même  corruption  :  la  famille  impériale  ne  se  dis- 
tÎDgne  pas  des  autres,  ou  plutôt  c'est  en  elle  que  se  montre  le 
mal  dans  tout  son  excès.  Néron  eût  difficilement  pu  résister 
à  un  pareil  entourage,  sans  compter  encore  les  noires  intrigues 
d'Agrippine,  la  mère  même  du  prince  !  Le  seul  récit  de  ces  événe- 
ments suffira  à  montrer  lepr  profonde  immoralité. 

Agrippine  était  hors  de  Rome,  à  la  campagne,  quand  Messaline 
fat  mise  à  mort  par  les  affranchis  qui  prirent  sur  eux  de  délivrer 
Timbécile  Claude.  Agrippine  n*eut  rien  de  plus  pressé  que  de 
rentrer  au  palais,  de  séduire  son  oncle  par  de  vives  caresses,  et 
de  se  servir  de  son  titre  de  nièce  pour  devenir  la  femme  de  Claude. 
Aussitôt  impératrice,  une  seule  pensée  l'occupa  :  assurer  à  son 
fiie  la  succession  au  trône.  Néron  fut  nécessairement  le  (émoin 
de  ces  agissements,  puisqu'il  devait  en   bénéficier.  Agrippine 
commença  par  lui  donner  Octavie,  âgée  de  14  ans  seulement,  et 
déjà  fiancée  à  Silanus.  Silanus  ne  put  ni  ne  voulut  vivre  après  un 
tel  coup  :  il  comprit  que  sa  condamnation  était  assurée  d'avance, 
et  se  tua  le  jour  même  des  noces  de  Néron  et  d^Octavie.  Le  pre- 
mier pas  était  fait.  Mais  ce  n'était  que  le  plus  facile.  Agrippine 
voulait  que  Claude  adoptât  Néron  et  déshéritât  son  propre  fils,  le 
fils  de  Messaline,  Britannicus.  Britannicus  avait  alors  douze  ans, 
Néron  quatorze.  Claude,  qui  semblait  le   souverain   mattre,  le 
plus  redoutable  à  vaincre,  n'était  qu'un  instrument.  Les  affran- 
chis le  menaient,   et  lui  dictaient  leurs  volontés.  Agrippine  eut 
Taudacequi  convenait:  elle  se  livra  à  Pallas;  l'impératrice  tomba 
dans  les  bras  d'un  ancien  esclave.   Pallas  n'eut  pas  de  peine 
à  convaincre  Claude.  Il  lui  rappela  qu'il  y  avait  des  précédents  ; 
qa^Auguste,  bien  qu'il  eût  des  descendants  directs,  n'avait  pas 
faésité  à  adopter  des  rejetons  d^une  autre  souche  ;  que  le  premier 
sonci  d'un  empereur  devait  être  en  effet  d^assurer  le  mieux  pos- 
sible sa  succession.  Or  quel  moyen  plus  logique  que  de  la  trans- 
mettre à  l'héritier  le  plus  âgé,    le  plus  robuste  par  suite,  le 
mieux  indiqué  par  la  nature  ?  Néron  ne  serait-il  pas  ainsi,  non 
an  rival,  mais  un  frère  afné  et  un  protecteur  pour  Britanni- 
cas?  Il  fallait  assurer  les  jours    de   Britannicus,  c  pueritiam 
robore  circumdare  ».  Claude  comprit  sa  leçon,  et  alla  répéter  le 
tout  au  sénat.  Néron  reçut  la  robe  virile  à  quatorze  ans,  et  on 
habitua  le  peuple  k  Pidée  qu'il  était  l'héritier  désigné  de  l'em- 
pire. Les  yeux  de  tous  se  tournaient  vers  lui  ;  Britannicus  restait 
dans  Fombre.   Enfin  Agrippine  gagna    ceux  qui,    de   plus  en 
pins,  faisaient  les  empereurs  :  les  soldats  prétoriens.   Pour  cela 
elle  rétablit  Tunité  de  commandement  des  cohortes,  alléguant 
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que  deux  préfets  étaient  toujours  divisés,  et  qu'un  seul  ayait  plus 
d'autorité.  C'était  pour  mettre  dans  ce  poste  important  un  homme 
dévoué  :  Gefranius  Burrhus.  It  avait  une  grande  réputation  mili- 
taire, et  aufisi  un  beau  renom  d'honnêteté.  Mais  il  était  absolu- 
ment dévoué  à' Âgrippine,  qui  Tavait  tiré  du  néant.  Nous  verrons 
si  son  dévouement  pourra  rester  d'accord  avec  son  honnêteté. 

Toutes  ces  manœuvres  se  déployaient  autour  de  Néron  :  Néron 
en  était  le  centre.  Il  n'y  a  pas  à  douter  que  cette  éducation  des 
faits  ne  laissât  une  impression  bien  plus  profonde  en  lui  que  les 
leçons  de  rhétorique  et  de  philosophie  de  son  maître  Sénëque  : 
ce  même  Sénéque  n'était-il  pas  d'ailleurs  le  complice  des  intrigues 
d' Agrippine? 

Enfin  arriva  l'événement  inévitable  :  la  mort  mystérieuse  de 
Claude.  Assurée  du  pouvoir,  Agrippine  neput  s'empêcher  d'en  hâter 
la  possession  pour  son  fils.  Ici  nous  éprouvons  un  certain  embarras 
dans  la  lecture  de  Tacite.  Dans  les  occasions  où  Tacite  est  en  pré- 
sence de  plusieurs  témoignages,  il  donne  toutes  les  opinions  des 
historiens  qui  l'ont  précédé:  or  il  ne  donne,  à  propos  de  la  mort  de 
Claude,  qu'une  seule  version.  Serait-ce  donc  qu'il  n'y  eut  qu'une 
opinion  sur  cet  événement  ?  Tacite  le  laisse  entendre  en  effet.  On 
peut  parler  hardiment  et  tout  dire,  car  tout  le  monde  ne  connaît- il 
pas  la  réalité  :  «  Adeo  omnia  innoluere^  ?  Cette  notoriété  nous  est 
un  garant  de  plus  que,  s'il  n'adonné  qu'une  version,  c'est  qn*il 
n'en  connaissait  qu'une.  Or  Suétone  en  fournit  plusieurs,  parmi 
lesquelles  d'ailleurs  celle  de  Tacite.  Tacite  est  donc  ici  un  peu  en 
défaut.  Voyons  d'abord  en  quoi  les  deux  historiens  s'accordent. 
—  A  un  moment  donné,  Claude,  si  injuste  envers  le  filçde  Messa- 
linequi  était  aussi  son  propre  sang,  parut  se  raviser.  Ou  plutôt  le 
changement  d'idées  qui  se  produisit  alors  en  lui  ne  fut  pas  spon- 
tané :  car  il  était  entouré  de  gens  qui  avaient  des  intérêts  diffé- 
rents, et  les  deux  factions  de  Pallas  et  de  Narcisse  se  le  dispu- 
taient. Pallas  soutenait  sa  maîtresse  Agrippine  et  la  candidature 
de  Néron  :  Narcisse,  d^abord  allié  de  Pallas  contre  Messaline, 
devint  bientôt  jaloux  de  la  prépondérance  de  son  compagnon,  et 
intrigua  contre  lui.  Il  fit  remarquer  à  Claude  qu'on  le  trompait, 
qu'il  devait  punir,  qu'il  ne  pouvait  pas  plus  hésiter  envers  Agrip- 
pine qu'il  ne  l'avait  fait  envers  Messaline  :  «  Fatale  sibi  esseconju- 
gum  flagiiia  ferre t^  deinde  puniret.»  Claude  parut  bientôt  touché 
de  ces  instances  en  faveur  de  Britannicus  ;  son  affection  pour  lui 
semblait  s'accroître  ;  il  ne  le  tenait  plus  à  l'écart,  et  lai  prodi- 
guait ouvertement  les  caresses,  mêlées  d'allusions  évidentes. 
«  Voilà  bien  le  vrai  César!  Je  montrerai  au  peuple  romiin  un 
vrai  César,  d  II  comptait  sans  Agrippine. 
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Voici  la  version  de  Tacile  sur  la  mort  de  TaiDpcreur.  Il 
raconte  qu'on  fil  venir  Tempoisonneuse  Locuste,  une  sorte  d'ins- 
trument du  trône,  ^inster  instrumenta  regni  habita  ».  On  était  très 
à  Taise  avec  elle,  car  on  osait  sans  fin  du  même  dilemme  :  sers-nous 
daDs  Taccomplissement  d'un  crime  nouveau,  ou  nous  te  faisons 
condamner  pour  tes  crimes  passés.  On  lui  demanda,  dans  Toc- 
carrence,  un  poison  peu  rapide  mais  sûr.  Chacun  sait  que  Claude 
était  le  plus  gourmand  et  le  plus  buveur  des  hommes.  Il  passait 
à  table  une  grande  partie  de  ses  journées.  On  lui  servit  un  régal 
exquis,  composé  de  ces  champignons  dont  parie  plaisamment 
Javénal.  «  Claude  mangea  ce  bon  plat,  après  quoi  il  ne  man- 
gea plus  rien.  »  Néron  conserva  des  champignons  un  long  souve- 
nir; il  n*en  parlait  jamais  qu'en  les  appelant  «  un  mets  de  dieu  », 
allusion  à  Tapothéose  forcée  de  Claude.  Le  poison  qu'ils  conte- 
naient ne  produisit  cependant  pas  d'abord  son  effet.  Tacile  nous 
en  explique  la  cause  :  Claude,  autant  qu*à  son  ordinaire,  avait 
beancoup  mangé  :  cela  retarda  la  marche  du  poison.  Pour  com- 
battre le  malaise  qu'il  éprouvait,  on  appela  un  médecin  grec  ; 
le  médecin  s'empressa  autour  de  son  malade,  et,  sous  prétexte  de  . 
visiter  sa  bouche,  y  introduisit  un  second  poison,  dont  l'effet  fut  . 
immédiat. 

Cependant  Âgrippine  tenait  enfermés  Britannicus  et  Octavie, 
et  leur  laissait  ignorer  le  danger  que  courait  l'empereur.  Elle 
envoyait  au  contraire  en  toute  hàle  au  camp  prétorien  Néron, 
accompagné  du  chef  du  prétoire,  Burrhus.  Les  soldats  apprirent 
en  même  temps  la  maladie  et  la  mort  de  Claude,  et  de  la  bouche 
même  de  celui  qui  se  désignait  pour  son  successeur  :  Néron  fut 
acclamé  ;  chacun  oublia  Britannicus.  Agrippine  fut  satisfaite  : 
son  fils  allait  régner,  ou  plutôt  elle  allait,  selon  sa  pensée,  régner 
en  son  nom. 

Les  funérailles  de  Claude  furent  accomplies  avec  tous  les 
honneurs  dus  à  son  rang:  aucune  des  manifestations  prescrites 
parTétiquetle  ne  fut  omise  ;  seule  la  sincérité  manqua.  Personne 
d'ailleurs  ne  fut  dupe.  Néron  alla,  selon  l'usage,  demander  au 
sénat  les  honneurs  divins  pour  sou  père  adoptif  ;  Agrippine 
l'accompagnait,  en  vêlements  de  deuil.  Le  prince  prononça  une 
très  belle  harangue.  Cette  comédie  qu'il  joua  publiquement  dut 
compléter  en  lui  rinitiation  à  l'art  de  feindre  et  de  dissimuler, 
qo  avaient  pu  déjà  lui  enseigner  les  intrigues  dont  il  avait  été 
témoin.  Il  était  même  bientôt  plus  que  témoin  :  il  avait  seize  ans, 
et  devenait  un  complice.  Son  maître  d'ailleurs  le  fut  aussi,  en 
celte  occasion  comme  dans  les  précédentes.  Sénëque  était,  sans 
aucun  doute,   le  confident  d'Agrippine,  puisqu'on   ail»  jusqu'à 
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affirmer  qu'il  était  son  amant.  Cest  lui  qui  fut  chargé  de  composer 
l'éloge  funèbre  prononcé  pir  Néron.  Sénèque  exécrait  Claude,  qui 
l'avait  exilé  !  Il  savait,  sans  nul  doute,  la  vérité  sur  la  prétendue 
mort  naturelle  qu'il  devait  déplorer.  Ces  conditions  étaient  peu 
favorables  et  augmentaient  la  difficulté  naturelle  du  genre. 
Sénèque  fit  maladroitement  Téloge  de  Claude.  11  loua  la  tran- 
quillité de  Tempire  sous  son  principal,  et  c^était  justice.  Mais  il 
attribua  au  prince  lui-même  des  qualités  tout  opposées  à  la  réa- 
lité. On  crut  qu'il  l'avait  fait  à  dessein,  et  beaucoup  partagent 
encore  ce  sentiment,  et  expliquent  ainsi  que  Sénèque  ait  accepté 
pareille  tâche.  Mais  c'est  rabaisser  la  dignité  de  la  rhétorique, 
que  Sénèque  considérait  trop,  pour  ne  pas  la  traiter  sérieusement. 
Ce  fut  cet  effort  même  pour  être  sincère  et  digne  qui  pesa  sur  le 
talent,  si  souple  habituellement,  du  philosophe.  Il  allait  s'en  sou- 
lager en  écrivant  la  contre-partie  de  Téloge  funèbre,  la  satire  de 
Tapothéose  de  Claude. 

Aucun  des  anciens  n*a  parlé  de  cet  écrit  singulier.  On  le  trouve 
cependant  sur  quelques-uns  des  manuscrits  de  Sénèque,  inscrit 
sous  ce  titre  :  Apokolokynlhosis  sioe  Apothcosis^  «  Métamorphose 
en  citrouille,  ou  Apothéose  ».  La  petite  pièce  n*est  pas  complète, 
mais  il  est  probable  qu'il  ne  manque  que  peu  de  chose,  car  elle 
finit  en  nous  montrant  Claude  précipité  dans  le  Tartare.  Comme 
il  n'y  est  pas  question  du  changement  de  Claude  en  citrouille, 
l'expression  dont  on  se  sert  pour  traduire  le  titre  est  inexacte.  Il 
ne  faut  pas  prendre  h  la  lettre  le  mot  «  apokolokynthosis  ».  Il  est 
probablement  empruntée  la  langue  populaire,  et  signifie  vc  plai- 
santerie à  la  citrouille  »,  ou,  comme  nous  pourrions  dire,  «  une 
citrouillade  ».  Du  reste,  sur  beaucoup  d'autres  manuscrits,  la 
pièce  est  simplement  désignée  sous  ce  nom  :  Ludus  de  Morte 
Csesaris.  (i.  Annsei  Senecœ  opéra.  Edidit  Frid.  Haase.  Tome  I*'.) 
La  pièce  est  un  mélange  de  prose  et  de  vers  :  elle  est  donc  une 
satire  Ménippée.  Au  reste,  son  attribution  à  Sénèque  est  indiquée 
dans  tous  les  manuscrits. 

Le  début  en  est  spirituel.  Après  s*étre  livré  à  une  de  ces  péri« 
phrases  poétiques  si  chères  au 3l  disciples  d'Ovide,  développée  en 
six  vers  : 

Jam  Phœbus  breviore  via  contraxerat  ortum 
Lucis  et  obscuri  crescebant  tempora  somni 

Sénèque  reprend  en  prose  de  tous  les  jours  :  «  Puto  magis  intel* 
Ugi,  si  dixero,  mensis  erat  october.  »  Quant  à  l'heure,  dit-il,  je  ne 
puis  pas  vous  la  dire  :  il  y  a  désaccord  entre  les  horloges  autant 
qu'entre  les  philosophes  :  «  Facilxus  intcr  philosophos  quam  inier 
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horologia  conveniet  n.  II  raconte  alors  la  mort  de  Claude,  qui  rend 
rame  par  indigestion.  Claude  monte  au  ciel,  et  arrive  en  pleine 
assemblée  des  dieux.  On  ne  peut  rien  comprendre  à  son  langage 
bizarre,  hérissé  de  citations  de  toutes  les  langues  :  «  Non  intelle- 
gère  linguam  ejus.  Nec  Grœcum  esse  nec  Romanum,  nec  ullius  gen- 
lis  notas  u;  et  Ton  est  obligé  de  faire  venir  Hercule,  que  ses  courses 
errantes  ont  familiarisé  avec  toutes  les  nouveautés.  Claude, 
enfin  introduit,  réclame  les  honneurs  divins.  Chacun  des  dieux, 
consultés  par  rang  d'ancienneté,  comme  les  Pa^re^  Consa^ipti  y  doni 
Sénèque  leur  donne  le  nom,  émet  un  avis  différent.  Enfin  Auguste 
se  fâche  tout  à  fait  contre  cet  héritier  indigne,  qui  a  Taudace  de 
venir  déprécier,  par  sa  candidature,  le  titre  quMi  brigue.  Il  en 
appelle  plaisamment  à  Taspect  difforme  de  Claude  :  «  Hune  nunc 
deum  facere  vullis  ?  Videte  corpus  ejus  dîs  iratis  naium  (xi,  4).  » 
Il  conclut  à  l'expulsion  de  Claude.  Claude  est  en  effet  chassé  de 
rOlympe  et  précipité  dans  les  Enfers.  En  s'y  rendant,  il  passe  par 
Rome.  Il  assiste  à  ses  propres  funérailles,  et  comprend  alors  seu- 
lement qu'il  est  mort.  «  Claudius^  ut  vidit  funus  suum^  intellexit 
se  mortuum  esse.  »  Aux  Enfers,  à  farrivée,  Claude  rencontre  tous 
les  gens  qu'il  a  lait  tuer,  et  ne  peut  retenir  une  exclamation 
d'étonnement  :  «  Partout  des  visages  de  connaissance  !  Quel  bon 
vent  vous  amène  ici,  mes  amis  ?  Ilavxx  ©iXwv  Tzk-Z^pr^.  Quomodo  hue  ^ 
tenistis  ?»  Il  demande,  de  même,  pourquoi  Messaline  ne  vient 
pas  diner  avec  lui,  et  son  étonnement  n'a  d'égal  que  son  oubli.  » 
Nous  sommes  loin  de  Téloge  funèbre  prononcé  devant  le  Sénat 
par  Néron,  et  composé  par  Sénèque.  Celui  qui  a  demandé  aux 
sénateurs  de  faire  un  dieu  se  moque  bien  cruellement  du  pré- 
tendu dieu  qu'il  glorifiait  :  il  lui  décerne  une  apothéose  peu  en- 
viée, l'apothéose  du  ridicule.  Il  ne  faudrait  pis  croire  que  Tirré- 
vérence  de  Sénèque  fût  partagée  par  tous  les  Romains.  La  divinité 
des  empereurs  apparaissait  sans  doute  aux  classes  élevées  comme 
une  plaisanterie; mais  le  peuple  était  très  croyant  en  ces  dieux  : 
la  dévotion  aux  empereurs  provoquait  dans  l'étendue  des  pro- 
vinces de  véritiables élans  de  ferveur  enthousiaste,  et,  peut-on  dire, 
sera  même  la  dernière  religion  de  TEmpire.  Toutefois  la  portée 
restreinte  de  la  satire  composée  par  Sénèque,  et  qui  fut  lue  et 
goûtée  seulement  par  les  gens  éclairés,  n'en  laisse  pas  moins 
subsister  un  doute  sur  la  dignité  de  cette  plaisanterie.  On  est, 
nialgré  tout,  choqué  de  voir  Sénèque  railler  un  empereur  imbé- 
cile, lorsqu'on  songe  qu*il  était  le  précepteur  àe  son  successeur. 
11  est  possible  qu'on  ait  répété  à  Rome,  au  moment  où  l'on  con*^ 
not  celle  facétie,  le  mot  de  Calon,  après  le  Pro  Murena  de  Cicé- 
ron  :  «  Habemm  facetum  consulem  »,  disait-il,  se  contentant  pour 
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toate  vengeance  du  rapprochement  de  deux  mots  peu  accoutumés 
à  aller  ensemble.  De  même  on  put  dire  de  Sénèque  :  «  Habemus 
facetum philosophum,  » 

Il  n'était  pas  étranger  à  notre  sujet  d'insister  sur  cette  Apoio* 
kynthosis.  Néron  fut  sans  doute  le  complice,  lui  aussi,  de  celte 
raillerie.  Quand  Agrippine  eut  joué  son  rôle  de  femme  éplorée, 
d'impératrice  affligée  de  la  perte  d'un  auguste  époux  ;  liMrsqne 
Néron  eut  reçu,  tout  le  long  du  jour,  les  députaiimis  venues  de 
tous  les  points  de  l'Empire,  avec  la  tristeese  décente  et  la  gravité 
recueillie  qui  convenaient  au  fils  et  au  successeur,  il  fallut  bien 
prendre  sa  revanche  d'un  deuil  maussade  et  ridicule.  C'est  alors 
sana  doute  que,  le  soir,  au  Palatin,  à  la  fin  d'un  repas  intime, 
Sénèque  se  leva,  déroula  son  parchemin,  et  commença  la  lecture 
de  son  éloge  funèbre  d'un  genre  nouveau.  Celte  bouffonnerie  dut 
plaire  aux  convives.  Mais,  en  vérité,  on  se  représente  mal  quelles 
impressions  durables  aurait  pu  garder  Néron  des  leçons  de  philo- 
sophie de  son  mattre,  lorsque  des  faits  de  ce  genre  venaient  lui 
enseigner  le  ridicule  du  pouvoir  suprême.  Arrivé  k  l'empire  avec 
la  connaissance  des  moyens  scandaleux  qui  l'y  faisaient  monter, 
et  le  mépris  des  traditions  ridicules  qu'il  y  devait  continuer, 
quel  pouvait  bien  être  l'état  d'esprit  provoqué  chez  Néron  par 
cette  éducation  de  la  vie  et  des  faits  ? 

R.  L. 
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COURS  DE  M.  EMILE  FA6UET 

{Sorbonne,) 


La  Fontaine  :  son    Caractère. 

II 

Je  n'aurai  aucune  peine  à  mettre  en  pleine  lumière  la  sensibi- 
lité de  La  Fontaine  à  l'égard  des  petits.  11  y  a  des  fables  de  lui 
qui  n'ont  aucun  caractère  didactique,  et  qui  semblent  véritable- 
ment n'avoir  été  faites  que  pour  exprimer  sa  tendresse  envers  les 
opprimés  et  les  humbles. 

Rappelons-nous,  par  exemple,  la  fable  de  V Aigle  et  r£scarbQt\ 
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cette  fable  oe  prouve  et  ne  démontre  rien,  ne  mène  &  rien.  Le  carac- 
tère de  la  fable,  qui  est  probablement  d'amener  une  petite  vé- 
rité morale,  ou  de  sens  commun,  on  d'en  partir  pour  la  développer, 
ne  se  trouve  nullement  dans  V Aigle  et  VEscarhot,  Dans  quelques 
aatres  fables,  il  en  sera  ainsi.  D'où  vient  que  ce  sont  ces  fables 
sortoutqueLa  Fontaine  a  écrites  avec  le  plus  de  tendresse,  de 
délicatesse  et  de  soin?  C^est  parce  qu'il  sent  sa  veine  s'échauffer 
quand  il  s'agit  de  s'attendrir  sur  un  petit,  sur  un  être  borné,  pas 
très  intelligent,  mais  qui  a  bon  cœur  et  qu'il  veut  nous  présenter 
pour  que  nous  l'aimions.  Le  trou  de  Tescarbot  se  trouve  donc 
devant  Jean  Lapin  qui  fuit  poursuivi  par  Taigle  et  cherche  un 
asile.  L'escarbot  intervient: 

Princesse  des  oiseaux,  il  vous  est  fort  facile 
D'enlever  malgré  moi  ce  pauvre  malheureux. 
Mais  De  me  faites  pas  cet  affront,  je  vous  prie, 
Et  puisque  Jean  Lapin  vous  demande  la  vie, 
Donnez-la-lui,  de  gr&i^e,  ou  Tôtez  à  tous  deux: 
C'est  mon  voisin,  c*est  mon  compère.. 

Voyez:  il  y  avait  là  une  grande  facilité  à  être  légèrement  décla- 
matoire, presque  tragique.  La  Fontaine  est  bien  forcé  du  reste  de 
faire  un  beau  vers  : 

Donnez-Ialui  de  grâce,  ou  Tôtez  à  tous  deux. 

• 

Mais  il  se  gardera  d'insister  sur  ce  ton,  et  d'oublier  celui  qu 
convient  à  un  petit  bourgeois  ;  l'escarbot  n^en  touche  pas  moins 
la  corde  sensible.  Il  se  présente  à  nous  comme  un  animal  plein 
de  tendresse  et  de  bonté,  et  on  sent  que  La  Fontaine  Taime. 

De  même,  la  fable  du  Bûcheron  tout  couvert  de  ramée  n^exprime 
pis  Qoe  grande  vérité  morale,  mais  simplement  la  crainte  que 
tons  nous  avons  de  la  mort.  C'est  une  vérité  à  constater,  si  on 
▼eat;  mais  comme  on  voit  bien  que  toute  la  fable  est  faite  pour 
noas  peindre  ce  pauvre  malheureux  et  pour  le  plaindre  ! 

Un  pauvre  bûcheron,  tout  couvert  de  ramée, 
Sous  le  faix  du  fagot  aussi  bien  que  des  ans 
Gémissant  et  courbé,  marchait  à  pas  pesants, 
Et  tâchait  de  gagner  sa  chaumine  enfumée. 
Enfin,  n'en  pouvant  plus  d'effort  et  de  douleur, 
Il  met  bas  son  fagot,  il  songe  à  son  malheur. 

Pour  faire  sa  fable  didactiquement,  il  suffisait  d'écrire  cela  ;  mais 

c'est  ici  que  La  Fontaine  se  laisse  aller  à  sa  pitié  profonde  pour 

les  malheureux  ;  il  nous  la  montre  en  taisant  parler  le  paysan 

avec  tout  son  cœur  : 

Quel  plaisir  a-t-il  en  depuis  qu*il  est  au  monde  ? 
En  est-il  un  plus  pauvre  en  la  machine  ronde  ? 


L 
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Point  de  pain  quelquefois  et  jamais  de  repos: 
Sa  femme,  ses  enfants,  les  soldats,  les  impôts, 

Le  créancier  et  la  corvée. 
Lui  font  d'un  malheureux  la  peinture  achevée. 
Il  appelle  la  mort. 

Voilà  qui  est  tout  à  fait  un  fragment  d*élégie.  La  Fontaine  est 
bien  trop  grand  artiste  pour  développer  ce  fragment,  pour  briser 
le  mouvement  de  son  récit,  la  tenue  de  sa  fable,  par  une  élégie 
complète  ou  un  tableau  dans  le  genre  de  La  Bruyère  ;  mais  en 
quelques  vers  il  exprimera  tout  cela. 

Je  citerai  encore  le  Bûcheron  et  Mercure^  où  ce  n'est  pas  le 
malheur  qui  est  peint  avec  attendrissement,  mais  quelque  chose 
de  plus  délicat  et  de  plus  profond  encore  :  Thonnéteté  dans 
le  malheur.  C'est  le  bûcheron  qui  a  perdu  son  gagne-pain,  sa 
cognée  ;  il  remplit  l'air  de  ses  cris.  Mercure  vient  lui  offrir  une 
cognée  d'or,  puis  une  cognée  d'argent,  il  refuse.  C'est  son  gagne- 
pain  seulement  qu'il  veut.  U  y  a  là  une  peinture  admirable  du 
vieux  peuple  français  que  La  Fontaine  a  bien  connu,  et  qu'il 
exprime  en  donnant  presque  à  son  personnage  un  caractère 
héroïque. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  rappeler  l'attitude  de  Tàne  dans  les  Ani- 
maux malades  delà  peste.  Remarquez  ici  qu'après  avoir  appelé 
la  pitié  sufYisamment  sur  ce  pauvre  être  disgracié  qui  ne  sait  ni 
se  défendre  ni  s'excuser,  et  sur  lequel  tout  le  monde  tombe  avec 
colère  et  fureur  parce  qu'il  est  faible,  La  Fontaine  ne  peut  s'em- 
pècher,  lui  qui  parle  si  rarement  en  son  nom,  de  faire  entendre, 
flous  prétexte  de  moralité,  un  cri  de  colère  mêlé  d'ironie  : 

Selon  que  vous  serez  puissant  ou  misérable, 

Les  jugements  de  cour  vous  rendront  blanc  ou  noir. 

C'est  un  trait  de  satirique,  très  discret  comme  toujours  dans  La 
Fontaine,  mais  très  violent  et  très  sincère. 

Je  veux  insister  ici  sur  le  grand  poème  du  Paysan  du  Danube. 
Cette  fable  est  décidément  et  plus  que  toute  autre,  si  Ton  veut, 
parce  qu'elle  met  en  scène  des  hommes  et  non  plus  des  animaux, 
le  grand  poème  de  la  protestation  du  faible  contre  le  fort,  poème 
où  le  maltraité  a  le  grand  rôle  et  prend  sa  revanche.  Remarquez 
ce  qu'il  y  a  d'éloquent  et  de  puissant  et  aussi  de  très  général  (la 
portée,  par  suite,  en  est  immense)  dans  le  langage  du  paysan  du 
Danube  : 

Romains,  et  vous,  sénat,  assis  pour  m^écouter. 
Je  supplie  avant  tout  les  dieux  de  m'assister  : 
Veuillent  les  immortels,  conducteurs  de  ma  langue, 
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Que  je  ne  dise  rien  qui  doive  Atre  repris  I 

Sans  leur  aide,  il  ne  peut  entrer  dans  les  esprits 

Que  tout  mal  et  toute  injustice  ; 
Faute  d*y  recourir  on  viole  leurs  lois. 
Témoin  nous  que  punit  la  romaine  avarice  ; 
Rome  est,  par  nos  forfaits,  plus  que  par  ses  exploits, 

L'instrument  de  notre  supplice. 
Craignez,  Romains,  craignez  que  le  Ciel  quelque  jour 
Ne  transporte  chez  vous  les  pleurs^et  la  misère  ; 
Et,  mettant  en  nos  mains,  par  un  juste  retour, 
Les  armes  dont  se  sert  sa  vengeance  sévère, 

Il  ne  vous  fasse  en  sa  colère 

Nos  esclaves  à  votre  tour. 
Et  pourquoi  sommes-nous  les  vôtres?  Qu'on  me  die 
En  quoi  vous  valez  mieux  que  cent  peuples  divers. 
Quel  droit  vous  a  rendus  maîtres  de  l'univers  ? 
Pourquoi  venir  troubler  ime  innocente  vie  ? 
Nous  cultivions  en  paix  d'heureux  champs  ;  et  nos  mains 
Etaient  propres  aux  arts,  ainsi  qu'au  labourage. 

Qu'avez-vous  appris  aux  Germains  ? 

Ils  ont  l'adresse  et  le  courage  : 

S'ils  avaient  eu  Tavidité, 

Comme  vous,  et  la  violence. 
Peut-être  en  votre  place,  ils  auraient  la  puissance, 
Et  sauraient  en  user  sans  inhumanité. 
Celle  que  vos  préteurs  ont  sur  nous  exercée 

N'entre  qu'à  peine  en  la  pensée. 

La  majesté  de  vos  autels 

Elle-même  en  est  offensée  ; 

Car  sachez  que  les  immortels 

Ont  les  regards  sur  nous. 

Voilà  absolument  complète  la  protestation  de  l'opprimé  contre 
l'oppresseur.  Vous  n'avez  pas  le  droit,  ayant  la  force  ;  vous  ne 
laTez  pas  en  oser  avec  modération,  et  il  y  a  sans  doute  au-dessus- 
denons  quelqu'un  qui  nous  voit,  qui  nous  juge  et  qui  ne  trouve 
pas  cela  bien.  Voilà  évidemment  les  trois  points  auxquels  se  ra- 
mènera toujours  la  plainte  de  quelque  opprimé  que  ce  soit.  La 
Fontaine  exprime  cela  avec  toute  sa  pitié  et  toute  sa  puissance  de 
poète,  avec  tout  son  être.  N'est-il  pas  déplorable  que  Lamartine^ 
n'ailpas  aimé  La  Fontaine,  quand  on  songe  que  ce  pourrait  être 
le  paysan  du  Danube  qui  lui  aurait  donné  l'idée  de  ces  deux  vers 
(car  ils  en  sont  comme  la  moralité)  : 

La  vérité  que  j'aime  est  née  avec  notre  àme  . 
Le  jour  où  le  plus  juste  a  bravé  le  plus  fort. 

Il  y  a  là  une  admirable  définition  de  la  justice  ;  mais  c'est  La 
Fontaine  qui  en  a  donné  la  peinture. 

Voilà  donc  ce  que  La  Fontaine  trouve  au  fond  de  son  cœur 
pour  les  faibles  et  les  opprimés  ;  on  sent  bien  que,  sur  ce  points 
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il  y  a  eu  chez  lui  une  sensibilité  très  vive,  toujours  en  vibration, 
en  quelque  sorte,  et  toujours  en  acte.  En  somme,  le  résumé 
attendri  qu'il  a  donné  lui-même  de  sa  pensée,  ce  sont  les  fameux 
vers  qui  servent  de  moralité  à  l'Araignée  et  V Hirondelle: 

Jupin  pour  chaque  état  mit  deux  tables  au  monde  : 
L'adroit,  le  vigilant,  et  le  fort  sont  assis 

A  la  première,  et  les  petits 

Mangent  leur  reste  à  la  seconde. 

Eh  bien,  le  sort  des  petits  a  très  vivement  excité  la  pitié  de 
La  Fontaine,  et  vous  voyez  les  grands  accents  qu'il  en  a  su  tirer. 

De  là  aussi  dérive  son  grand  amour  pour  les  malheureux,  car 
il  faudrait  s'expliquer  sur  ce  point;  il  y  a  une  petite  erreur  sur 
La  Fontaine  que  je  ne  peux  pas,  pour  mon  compte,  laisser  passer  : 
elle  consiste  à  croire  que  c*est  avant  tout  un  satirique,  qu'il  a  peint 
les  animaux  pour  se  moquer  des  hommes  et  qu'il  a  toujours  pensé 
à  eux  en  peignant  les  animaux.  On  pourrait  faire  à  ce  sujet  une 
espèce  de  statistique  :  il  y  a  des  fables  où,  nous  peignant  des  aoi-' 
maux,  il  songe  aux  hommes.  Dans  les  Obsèques  de  la  Lionne^  il  est 
bien  certain  qu'il  n  a  pas  eu  les  animaux  devant  les  yeux:  c'est 
parfaitement  un  roi  bien  humain,  un  roi  du  xvu<^  siècle,  qui  pleure 
sa  femme,  et  près  de  lui  un  courtisan  qui,  ayant  eu  le  tort  de  dire 
quelques  mots  déplacés  sur  la  feue  reine,  retourna  l'accusation 
qu'on  dirige  contre  lui  d^ne  façon  admirable  et  rentre  en  grâce 
par  un  habile  compliment.  Dans  d'autres  fables,  c'est  encore  la 
même  chose  :  par  exemple  dans  La  Cour  du  Lion  ;  ici  encore  les 
animaux  ne  sont  pas  des  animaux,  ce  sont  vraiment  des  hommes. 
Cela  prouve  simplement  que  le  talent  de  La  Fontaine  est  très 
souple,  très  compréhensif,  qu'il  prend  toutes  sortes  d'aspects. 
Mais  il  y  a  une  foule  de  fables  où^  sans  perdre  complètement  de 
vue  la  portée  morale  du  genre  et  ce  qu'il  peut  avoir  d'utilité  pour 
les  hommes,  comme  exemple  et  comme  apologie,  c'est,  en  somme, 
aux  animaux  qu'il  songe,  et  presque  uniquement  à  eux,  tant  il 
prend  de  soin  à  nous  les  peindre,  tant  ce  sont  bien  leurs  vices, 
leur  physionomie,  leurs  attitudes  qu'il  nous  représente. 

Les  exemples  abondent:  L*  Alouette  et  ses  petits  avec  le  maître 
d'un  champ  a  sa  portée  morale  ;  mais  c'est  bien  surtout  la  peinture 
d'une  nichée  tardive  d'oiseaux  au  milieu  de  l'été  ;  le  poète  vit 
avec  eux,  il  est  avec  eux  absolument  comme  à  l'enterrement  de 
cette  fourmi  où  nous  lavons  vu  Tautre  jour.  Il  faut  donc  bien  Fe 
garder  de  toujours  considérer  l'animal  dans  ses  fables  comme  le 
représentatif  de  Thomme  ;  le  plus  souvent,  c'est  à  Tanimai  lui- 
même  quMl  pense,  il  fait  de  vrais  poèmes  zoologiques. 

Maintenant,  s'il  a  tant  aimé  les  animaux,  c'est  surtout  parce 
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qu^ils  sont  calomniés  ;  on  a  dit  qu'ils  étaient  des  machines, 
La  Fontaioe  a  pour  ainsi  dire  bondi  à  cette  idée.  Il  les  aime 
aussi  comme  opprimés,  et  son  amour  pour  eux  semble  être 
Qoe  des  formes  de  son  amour  pour  les  malheureux.  Ceci,  je 
De  l'invente  nullement,  puisqu'il  Ta  dit  avec  force,  vivacité, 
relief  et  éloquence  dans  l'admirable  fable  l'Homme  et  la  Cou- 
fettore.  L'Homme  et  la  Couleuvre  et  le  Paysan  du  Danube^  voilà 
bien  en  quelque  sorte  les  deux  grands  poèmes  de  pitié  et  de 
protestation  des  faibles  contre  les  forts  qu'on  trouve  dans  La 
Fontaine.  Dans  Tune,  c'est  le  prétendu  barbare  opprimé  par  le  ci- 
vilisé; et  dans  Tautre,  c'est  la  prétendue  brute  qui  n'est  pas  une 
brute  du  tout,  cette  prétendue  machine  qui  n^est  pas  machine  le 
moins  du  monde,  qu'il  faut  défendre  contre  son  roi. 

Tels  sont  les  trois  traits  essentiels  de  la  sensibilité  de  La  Fon- 
taine :  il  a  été  l'ami  de  Tamitié,  l'ami  des  petits  et  l'ami  des  op- 
primés. 

C'est  ici  le  cas  de  parler  de  La  Fontaine  amoureux.  Il  n'a  jamais 
senti  l'amour  avec  la  profondeur  et  la  puissance  d'émotion  que 
nous  croyons  inséparables  de  ce  sentiment.  Il  a  été  amoureux  en 
artiste  ;  c'est-à-dire,  il  a  été  infiniment  épris  de  la  beauté  ;  mais 
l'amour  profond,  il  ne  semble  pas  l'avoir  ressenti  ;  j'en  cherche 
des  traces,  et  je  n'en  trouve  pas.  Rappelez-vous  tous  ces  char- 
mants madrigaux  qu'il  a  adressés,  soit  à  Madame  de  la  Sablière, 
soit  à  Madame  de  Sévigné,  soit  à  Mademoiselle  de  Sévigné  et  à 
Mademoiselle  de  la  Champmeslé  :  ne  sont-ils  pas  exquis,  déli- 
cieux? Mais  n'est-il  pas  certain  qu'iln'y  a  pas  làJ'amour  profond, 
la  sensibilité,  l'émotion  puissante  du  cœur  ?  Ils  sont  évidemment 
d'un  homme  charmé  de  dire  des  choses  aimables  à  une  jolie 
femme;  mais  profondément  touché?  Non.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
dire  qu'il  n'a  pas  les  cris  de  sensibilité  émue  et  meurtrie  d'un 
Musset;  il  n'a  même  pas  l'amour  profond  encore,  quoique  moins 
déchirant,  d'un  Catulle  ou  d'un   Tibulle. 

Veut-on  un  autre  exemple  de  ces  compliments  qui  sont  bien, 
si  l'on  veut,  des  déclarations,  mais  des  déclarations  sur  lapro- 
foodenr desquelles  personne  ne  peut  se  tromper?  Voici  un  passage 
qai,  sans  rien  apprendre  de  nouveau,  remettra  ce  que  je  crois 
être  la  vérité  une  fois  de  plus  sous  les  yeux.  C'est  un  passage  du 
poème  d'Adonis  fait  pour  la  duchesse  de  Bouillon.  Adonis  ren- 
contre Vénus  ; 

II  admire  les  traits  de  la  fille  de  Tonde^. 
Un  long  tissu  de  fleurs,  ornant  sa  tresse  blonde, 
Avait  abandonné  ses  cheveux  aux  zéphirs  ; 
Son  écharpe,  qui  vole  au  gré  de  leurs  soupirs. 


L 


208  R£VUI£   D£S  COURS   ET  CONKÊRBNCES 

Laisse  voir  les  trésors  de  sa  gorge  d'albâtre. 
Jadis  en  cet  état  Mars  ea  Tut  idolâtre. 
Quand  aux  champs  de  TOlympe  on  célébra  des  jeux 
Pour  les  Titans  défaits  par  son  bras  valeureux. 
Rien  ne  manque  à  Vénus,  ni  les  lia  ni  les  roses, 
Ni  le  mélange  exquis  des  plus  aimables  choses» 
Ni  ce  charme  secret  dont  rœil  est  enchanté» 
Si  la  grâce  plus  belle  encor  que  la  beauté. 
Telle  on  vous  voit,  Aminte  :  une  glace  fidèle 
Vous  peut  de  tous  ces  traits  présenter  le  modèle  ; 
Et  s'il  fallait  juger  de  l'objet  le  plus  doux, 
Le  sort  serait  douteux  entre  Vénus  et  vous. 

C'est  charmant,  mais  ce  n'est  pas  d*aa  amoureux  du  tout.  Tous 
les  madrigaux  de  La  Fontaine  sont  comme  cela:  ils  sont  déli- 
cieux, d'une  grâce  exquise,  d'un  courtisan  parfait  et  en  môme 
temps  d'un  profond  amoureux  de  la  beauté  ;  mais  d'un  amoureux 
véritablement  ému,  jamais.  Si,  une  fois,  il  y  a  chez  lui  une  élé- 
gie sentie,  c'est  celle  qui  termine  la  fable  des  Deux  Pigeons^  qu'il 
faut  citer.  Ceci  contredit  ce  que  je  viens  de  dire,  mais  peu  importe, 
puisque  je  ne  tiens  qu'à  donner  au  lecteur  tous  les  élémenls  de 
la  question. 

Amants,  heureux  amants»  voulez-vous  voyager  ? 

Qu#  ce  soit  aux  rives  prochaines. 
Soyez-vous  l'un  à  l'autre  un  monde  toujours  beau» 

Toujours  divers,  toujours  nouveau  ; 
Tenez-vous  lieu  de  tout,  comptez  pour  rien  le  reste. 
J*ai  quelquefois  aimé  :  je  n'aurais  pas  alors, 

Contre  le  Louvre  et  ses  trésors. 
Contre  le  firmament  et  sa  voûte  céleste, 

Changé  les  bois,  changé  les  lieux 
Honorés  par  les  pas,  éclairés  par  les  yeux 

De  Taimable  et  jeune  bergère 

Pour  qui,  sous  le  fils  de  Cythère, 
Je  servis,  engagé  par  mes  premiers  serments. 
Hélas  !  quand  reviendront  de  semblables  moments  ? 
Faut-il  que  tant  d'objets  si  doux  et  si  charmants 
Me  laissent  vivre  au  gré  de  mon  àme  inquiète  I 
Ah  1  si  mon  cœur  osait  encor  se  renflammer  l 
Ne  sentirai-je  plus  de  charme  qui  m'arrête  ! 

Ai- je  passé  le  temps  d  aimer  7 

Cela  est  digne  des  plus  grands  poètes  élégiaques  ;  cela  pourrait 
être  d'un  Catulle,  d'un  Tibulle,  d'un  poète  du  xix«  siècle.  C^est 
merveilleux  ;  l'émotion  est  profonde  ;  et  c'est  amoureux.  Mais 
remarquez  que  cette  élégie  a  quelque  chose  d'impersonnel  ;  ce 
n'est  pas  La  Fontaine  amoureux  de  quelqu'un  qui  parle,  ce 
n'est  pas  La  Fontaine  aux  prises  avec  une  de  ces  passions  qui 
bouleversent  et  déchirent  ;  non,  il  n'est  pas  dans  cette  situation 
d'àme  le  moins  du  monde;  il  regrette  la  jeunesse  où  il  a  eu  des 
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moments  si  délicieux  ;  il  fait  Télégie  de  la  cinquantaine  ;  c'est 
quelque  chose  de  très  touchant  quand  c'est  écrit  comme  cela, 
mais  c'est  le  poème  d*uD  homme  non  pas  précisément  amoureux, 
mais  amoureux  de  Famour,  et  il  y  a  une  différence. 

J'ai  fait  à  peu  près,  car  qui  peut  se  vanter  d'avoir  faft  com- 
plètement? le  tour  du  caractère  de  La  Fontaine,  et  je  crois  avoir 
prouvé  que  les  deux  traits  essentiels,  en  sont  bien  le  tempérament 
artiste  et  épicurien,  en  prenant  ces  deux  mots  dans  leur  sens 
le  plas  élevé,  le  plus  noble  et  surtout  le  plus  délicat.  Maintenant, 
quel  a  été  le  retentissement  du  caractère  de  La  Fontaine  sur  ses 
écrits?  Voilà  ce  que  je  vais  essayer  de  tracer  en  quelques  mois. 

De  ce  tempérament  est  né  un  homme  qui  était  fait  pour  une 
satire  très  modérée  et  pour  une  écriture  artiste,  comme  on  dit 
de  DOS  jours,  c'est-à-dire  pour  le  pittoresque  en  lui-même  et  dans 
le  style  ;  c*était  un  artiste  littéraire  qui  devait  naître  de  ce  tem- 
pérament, et  enfin  cet  artiste  devait  être,  jusqu'à  un  certain  point, 
OD  peu  inconstant  et  inégal  et,  de  plus,  incomplet. 

J'ai  dit:  un  satirique  modéré.  Remarquez,  en  effet,  que  ces 
deux  traits,  Tépicurisme  et  le  tempérament  artiste,  se  tempèrent 
l'on  l'autre  et  s'équilibrent.  En  effet,  ce  tempérament  artiste, 
celle  indépendance,  ce  goût  de  la  solitude,  cette  inconstance, 
qu'est-ce  que  tout  cela  pouvait  faire  de  lui  ?  un  Jean-Jacques 
Rousseau.  Gomme  Rousseau,  La  Fontaine  passe  une  moitié  de  sa 
Tie  dans  lasolitude,dans  les  promenades  champêtres  ;  il  passe  une 
moitié  de  son  temps  à  contempler  les  lapins  à  l'affût,  h  guetter 
les  animaux  dans  les  bois  qu'il  devait  administrer  et  qu'il  n'admi- 
nislrail  pas  ;  c'est  toute  la  vie  de  jeunesse  d'un  Rousseau.  De 
plos,  il  n'aime  pas  beaucoup  la  société,  il  a  peu  d'amis  ;  le  voyez- 
vous,  comme  le  Genevois^  arrivant  vers  quarante  ans  à  Paris  ; 
il  peut  avoir  tous  les  défauts  d'humeur  de  Rousseau  qui  mènent 
à  la  misanthropie  et  par  conséquent  être  un  satirique.  Mais,  d'un 
aalre  côté,  ses  goûts  artistes,  ses  goûts  pour  la  société  aimable, 
pour  les  plaisirs,  les  fêtes,  à  la  seule  condition  qu'elles  n'aient 
pas  le  caractère  ofBciel  ;  tout  cela  amende  ce  qu'il  pourrait  y 
avoir  d'un  peu  excessif  dans  ses  tendances  misanthropiques,  et 
nous  avons  un  satirique  très  fin,  très  modéré,  qui,  s'il  s'avise 
de  prendre  la  fable  comme  instrument  de  sa  satire,  ne  fera  pas 
delà  satire  directe,  mais  se  servira  des  animaux  pour  faire  passer 
quelquefois  par  eux  les  traits   qu'il  aurait  à  lancer  contre  les 

hommes. 

J'ai  dit  aussi  qu'il  devait  sortir  de  ce  caractère  un  artiste  mer- 
veilleux, mais  inconstant  et  inégal.  Merveilleux,  puisqu'il  a  le 
Tood  des  tempéraments  artistes,  c'est-à-dire  l'adoration  cons- 
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tanle  de  la  beauté  naturelle  ou  humaine;  il  a  le  goût  de  la  beauté 
pittoresque,  de  la  beauté  féminine,  «  des  jardins  et  du  jour  », 
c'est-à-dire  des  plaisirs  gracieux  et  aimables  dans  une  société  polie, 
au  milieu  de  quelque  Versailles  ou  de  Chantilly.  Ces  différents 
goûts  de  beauté,  il  les  appliquera  dans  sa  peinture  admirable  de 
la  nature  ou  même  des  hommes,  sans  aller  très  loin  dans  la  pein- 
ture de  Thumanité. 

Inconstant  ?  Je  le  crois  bien  ;  il  n'a  pas  assez  le  souci  de  sa  di- 
gnité d*homme  et  de  sa  fierté  d'artiste,  et  il  s'abandonnera,  avec 
une  nonchalance,  que  n'aurait  pas  un  artiste  plus  fier  et  plus  hau- 
tain, à  toutes  les  sollicitations  qu'on  lui  fera  ;  il  est  homme  à 
écrire  un  poème  sur  le  quinquina,  où,  par  parenthèse,  il  y  a  trente 
beaux  vers;  il  ne  peut  pas  s'empêcher  d'en  faire;  mais,  en  somme, 
Toeiivre  entière  est  détestable;  de  même  il  écrira  sur  commande  la 
Captivité  de  Saint-Malc^  ou  ses  petits  poèmes  pour  les  Champmeslé. 
C'est  un  homme  qui  n'a  pas  assez  le  souci  un  peu  jaloux,  un  peu 
intransigeant  delà  pureté,  et  de  la  hauteur  de  son  art.  Enfin, 
il  a  des  lacunes,  et  je  veux  y  insister  aujourd'hui,  car  je  n'aurai 
plus  guère  à  parler  que  de  ses  côtés  admirables.  Où  sont  donc 
ses  limites  ?  Il  a  absolument  tous  les  dons,  sauf  celui  de  la  haute 
poésie  lyrique  et  de  la  grande  poésie  dramatique.  Sur  celle-ci, 
nous  nous  expliquerons  plus  tard.  Parlons  de  ses  limites  comme 
lyrique.  Il  est  éloquent  dans  le  Paysan  du  Danube  ;  il  est  élégia- 
que  charmant  et  attendrissant  quand  il  veut,  dans  les  Deux 
Pigeons  ;  il  semble  être  né  pour  la  poésie  lyrique.  Mais,  remar- 
quez, Ja  poésie  lyrique  :  sur  quoi  vit-elle,  où  est  sa  base,  d*où 
part-elle  quand  elle  est  véritablement  digne  de  ce  nom,  vérita- 
blement puissante  ?  Elle  naît  des  grands  sentiments  les  plus 
profonds  et  les  plus  intimes  du  cœur  humain.  Un  poète  lyrique 
est  un  poète  qui  exprime  mieux  que  d'autres  ne  pourraient  le 
faire  le  sentiment  religieux,  le  sentiment  patriotique  et  le  sen- 
timent de  l'amour  vrai.  Eh  bien.  La  Fontaine  est  un  épicurien 
aimable  qui  n'a  pas  les  sentiments  très  profonds.  Il  n'y  avait  pas 
lieu  qu'il  fit  pour  le  malheur  ou  le  bonheur  de  la  patrie  autre 
chose  qu'une  assez  grosse  diatribe  contre  les  Hollandais.  Il 
était  capable  d'exprimer  dans  deux  ou  trois  vers  un  sentiment 
religieux  d'une  certaine  force  ;  mais  la  grande  poésie  religieuse 
qui  est  une  effusion  de  cœur,  il  ne  Ta  pas  connue,  non  plus  que 
les  grands  sentiments  de  Tamour.  Sa  part  encore  est  assez  belle. 
Pourtant  il  se  croyait  lyrique  :  il  le  dit  dans  un  passage  de  Psyché 
que  nous  avons  cité  ;  il  dit  qu*Acanle  et  Polyphile  penchent  tous 
deux  vercile  lyri|ue.  Nous  ne  sommes  pas  si  loin  de  compte.  Il  a 
certainement  des   tendances  lyriques  ;  il  faut  s'entendre  sur  le 
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mot.  Pour  La  Fontaine  comme  pour  ses  contemporains,  le  prin- 
cipal caractère  du  poète  lyrique  est  le  sentiment  de  Tharmonie 
da  vers  ;  le  poète  lyrique  est  réellement  celui  qui  fait  des  vers 
qu'on  peut  chanter,  celui  qui  sait  être  musicien  en  vers.  A  ce 
point  de  vue-là,  La  Fontaine  a  absolument  raison  ;  il  n'y  a  même» 
à  mon  sens,  que  trois  poètes  au  x vue  siècle  qui  aient  véritablement 
fait  chanter  les  vers  :  ce  sont  Malherbe,  La  Fontaine  et  Racine. 
Maig,  selon  la  définition  plus  large  que  noua  donnons  au  xix»  siècle 
dtt  poète  lyrique,  La  Fontaine  ne  Ta  pas  été,  et  j'ai  expliqué  pour- 
qnoL  Telles  sont  ses  limites  et  ses  lacunes;  je  trouve  qu^eiles  s'ex- 
pliquent encore  par  son  caractère. 

C.  B. 


LITTÉRATURE    GRECQUE 

COURS  DE  H.  ALFRED  CB0I5ET 

(Sorbonné) 


Périclès  d'après  Thucydide. 

Nous  avons  vu  quelle  était  l'opinion  de  Thucydide  sur  les  insti- 
tutions athéniennes  considérées  en  elles-mêmes  et  sur  l'esprit  qui 
les  anime.  Nous  allons  voir  maintenant  comment  fonctionnait  ce 
gouvernement,  c'est-à-dire  passer  en  revue  les  hommes  qui  repre- 
naient les  différentes  tendances  politiques  de  celte  époque.  Nous 
ne  trouverons  pas  dans  Thucydide  de  véritables  portraits  de  ces 
hommes  d'Etat  et  de  ces  orateurs  ;  ce  qu'il  nous  présente,  ce  sont 
plutôt  des  silhouettes  que  des  études  complètes  et  fouillées.  Pour- 
tant on  peut,  en  réunissant  les  différents  traits  épars  dans  son 
histoire,  arrivera  se  faire  une  idée  très  nette  de  ces  personnages 
et  de  Tappréciation  que  Thucydide  faisait  de  leur  valeur.  En 
général,  il  ne  porte  pas  sur  eux  —  excepté  sur  Périclès  —  de 
jjgement  formel.  Mais  par  la  manière  même  dont  il  les  met  en 
scène,  par  les  discours  qu'il  leur  prête,  on  peut  voir  quelle  est 
son  opinion  à  leur  égard. 

Le  premier  qu'il  nous  présente,  c'est  Périclès,  qui  est  pour  lui 
Fidéal  même  de  l'homme  d'Etat  dans  une  constitution  démocra- 
tique, le  seul  qui  mérite  le  nom  de  grand.  Nous  allons  voir  pour- 
quoi, et  quelle  grave  réserve  est  impliquée  dans  Tadmiratioa 
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même  de  Thucydide  pourPéricIès  :  !<>  Périclès  a  toutes  les  qua- 
lités de  l'homme  d'Ëlat  ;  2o  son  autorité  personuelle  est  si  grande 
qu^il  s'impose  à  la  cité,  et  que,  si  le  gouvernement  reste  toujours 
une  démocratie  de  nom,  en  fait  c'est  le  gouvernement  d'un  seul. 
L'éloge  que  Thucydide  faisait,  par  la  bouche  même  de  Périclès, 
des  institutions  athéniennes,  est  donc  bien  un  éloge  en  principe» 
mais  il  comporte  une  réserve  fondamentale  :  c'est  que  ces  belles 
institutions  n'ont  de  valeur  pratique  que  si  un  homme,  usant  de 
persuasion  et  non  pas  de  violence,  parvient  à  s'imposer  à  la 
foule,  à  substituer  sa  pensée  à  celle  du  peuple,  et,  sans  jamais 
tomber  dans  Terreur  du  tyran,  qui  impose  sa  domination  et  non 
pas  sa  direction,  arrive  à  réaliser  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans 
le  gouvernement  d'un  seul,  Tuniié  dans  la  politique  et  la  supério- 
rité intellectuelle.  Ce  que  Thucydide  admire  dans  Périclès,  c'est 
Tart  avec  lequel  il  a  su  mettre  une  volonté  et  une  intelligence  peu 
communes  au  service  de  la  démocratie,  sans  la  léser  jamais,  en 
lui  communiquant  au  contraire  les  principes  indispensables  d'unité 
et  d'action. 

D'où  vient  cette  autorité  personnelle  de  Périclès?  A  quoi  est 
due  cette  grandeur  si  imposante,  que  Thucydide  considère  comme 
un  grand  bien  pour  l'Etat  la  domination  d'un  tel  citoyen?  —  C'est 
que  Périclès  réunit  des  qualités  très  diverses,  qu'il  est  très  rare 
de  rencontrer  chez  un  même  homme.  Et  l'on  ne  peut  douter  de  la 
vérité  de  ce  portrait,  car  tous  les  témoignages  viennent  confirmer 
celui  de  Thucydide.  Il  y  a  chez  Périclès  :  !<>  une  très  grande  hau- 
teur  de  vues  générales;  i^  l'esprit  pratique  du  détail  (les  vues 
d'ensemble  ne  suffisent  pas  ;  il  faut  savoir  appliquer  ces  idées 
générales  aux  circonstances  particulières  :  c'est  une  science  dans 
laquelle  Périclès  excelle)  ;  ^'*  une  grande  autorité  personnelle,  due 
àla  foisàsonéloquenceetà  son  honnêteté.  L'honnêteté  de  Périclès, 
en  effet,  chose  remarquable  dans  cette  cité  où  l'on  accusait  si 
volontiers  de  vénalité  et  de  cupidité  les  orateurs  et  les  hommes 
d'Etat,  n'est  mise  en  doute  par  personne  ;  tout  le  monde  sait  qu^ 
chez  lui  les  considérations  pécuniaires  n'existent  pas.  C'est  par 
cet  ensemble  de  rares  qualités  que  Périclès  s'impose. 

Ce  portrait,  avons-nous  dit,  est  confirmé  par  d'autres  témoi* 
gnages^  en  particulier  par  ceux  des  poètes  comiques.  Ceux-ci  se 
sont  beaucoup  moqués  de  Périclès.  Laissons  de  côté  Aristophane, 
dont  les  pièces,  toutes  d'actualité,  ne  contiennent  guère  d'allu- 
sions à  cet  homme  d'Etat,  qui  était  mort  à  l'époque  où  elles 
étaient  représentées.  Mais  il  est  souvent  question  de  lui  dans  des 
fragments  que  nous  avons  conservés  de  poètes  comiques  plus 
anciens.  Eh  bien,   dans  tous  ces  fragments,  et  même  dans  les 
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eancatares  de  Périclës,  au  fort  de  Tattaque  et  de  la  charge,  nous 
sentons  une  sorte  de  respect  pour  cet  homme,  qui  ressemble  à 
Zeas  Olympien.  Son  éloquence  sans  doute  a  bouleversé  la  Grèce  ; 
mais,  tandis  que  les  discours  des  autres  orateurs  sont  oubliés 
aassitôt  qu'entendus,  ceux  de  Périclès,  suivant  l'expression  d'Ëu« 
polis  lui-même,  «  laissent  le  dard  dans  la  plaie  ». 

Mais,  sans  nous  arrêter  plus  longtemps  aux  témoignages  des 
comiques,  citons  un  mot  de  Platon,  qui  était»  comme  on  sait, 
l'adversaire  de  la  démocratie.  Dans  le  Phèdre^  il  expose  les  règles 
delà  vraie  rhétorique  :  elle  consiste,  suivant  lui,  à  enseigner  Tart 
de  ne  pas  parler  devant  le  peuple  ;  elle  n'est  autre  que  la  dialec* 
tique,  c'est-à-dire  l'art  de  s'élever  à  l'idée  pure,  au  bien,  à  Dieu. 
L'éloquence  n'est  qu'une  occupation  médiocre  et  inférieure,  un 
charlatanisme,  quand  elle  s'applique  àla  politique.  Platon,  comme 
on  le  voit,  n'est  pas  tendre  pour  les  orateurs.  Pourtant,  quand  il 
parie  de  Périclès,  il  se  demande  d'où  vient  <  cette  bauteur  de 
pensée  {'^o  u'^,X<5vouv  touto)  »  qui  donne  à  son  éloquence  tant  de 
grandeur  et  d'éclat.  Platon,  cela  va  sans  dire,  en  attribue  tout  le 
mérite  à  la  philosophie  ;  ce  qui  explique  à  ses  yeux  1^  supériorité 
de  Périclès,  ce  qui  lui  donne  un  caractère  à  part  entre  tous  les 
orateurs,  c'est  qu'il  a  été  le  disciple  d'Anaxagore,  et  qu'il  avait 
l'habitude  de  traiter  avec  ce  philosophe  des  questions  bien  plus 
élevées  que  celles  de  la  politique  (1).  Peu  nous  importe  l'explica- 
tion :  ce  qu'il  faut  noter,  c'est  la  constatation.  Platon,  adversaire 
des  orateurs  et  des  hommes  d'État,  ne  dissimule  point  son  estime 
pour  l'homme  d'Etat  et  l'orateur  par  excellence,  Périclès.  —  D'où 
vient  cette  estime? —  C'est  que  Périclès  ne  s'attache  pas  au  détail 
éphémère  des  choses.  Il  sait  embrasser  d'un  coupd'œil  une  grande 
étendue  d'espace  et  de  temps;  lisait  distinguer,  au  milieu  des  agi- 
tations de  la  politique  et  de  la  multiplicité  des  événements,  ce  qui 
est  durable  de  ce  qui  est  passager,  ce  qui  est  une  loi  de  ce  qui  n'est 
qu'un  accident  négligeable.  Voilà  ce  qui  donne  tant  de  hauteur  à 
sa  pensée. 

Thucydide  a  bien  fait  ressortir  ce  caractère  de  Périclès  dans 
l'oraison  funèbre  des  soldats  athéniens,  dont  nous  avons  eu  déjà 
Toccasion  de  parler.  Les  considérations  qu'il  y  présente  sur  l'es- 
prit du  peuple  athénien  et  sur  les  institutions  de  son  pays  sont 
d'un  très  grand  philosophe.  Mais  il  y  a  dans  Thucydide  un 
passage  plus  important  encore  pour  le  sujet  qui  nous  occupe, 
parce  qu'il  se  trouve  dans  un  discours  prononcé  par  Périclès  à 
propos  des  choses  ordinaires  de  la  politique,  dans  un  discours 

(1)  Op.  cit.,  page  270. 
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ayant  un  but  pratique  (1).  Nous  sommoR  au  commencement  de  la 
guerre  du  Péloponèse.  Périclès  engage  ses  concitoyens  à  conti-^ 
nuer  la  guerre,  sans  se  laisser  décourager  par  les  difGcultés  qu'ils 
ontrencontréesdèsledébutdes hostilités.  Un  grand  nombred'Athé- 
niens,  après  avoir  voté  la  guerre,  s'étaient  bien  vite  repentis  de 
leur  décision.  C'est  qu'en  effet  Archidamos,  roi  de  Sparte,  avait 
envahi  l'Attique.  La  campagne  était  r&vagée,  tout  était  mis  à  feu 
età  sang,  les  oliviers  étaient  coupés.  Les  Athéniens,  enfermés 
dans  leurs  murailles,  voyaient  du  haut  des  remparts  la  fumée 
qui  s'élevait  de  leurs  maisons  incendiées.  Ils  faiblissaient.  C'est 
alors  que  Périclès  prit  la  parole  pour  les  réconforter,  et  voici  quel 
est  l'esprit  général  de  son  discours  :  il  ne  s'agit  pas,  pour  porter 
un  jugement  et  prendre  une  décision  dans  des  circonstances  aussi 
graves,  de  s'attacher  à  des  détails  ;  il  ne  faut  pas,  diaprés  certaines 
paroles  des  Lacédémoniens,  croire  qu'on  peut  mettre  fin  à  la 
guerre  ;  il  faut  juger  les  choses  d'après  des  considérations  plus 
hautes  :  alors  on  comprendra  que  la  guerre  est  inévitable  et  que, 
si  on  suspend  les  hostilités  aujourd'hui,  elle  reprendront  demain; 
puisqu'on  ne  peut  paséviter  la  guerre,  mieux  vaut  la  faire  aujour- 
d'hui, parce  qu'on  est  prêt.  Voilà  en  quoi  consiste  la  hauteur  de 
vues  de  Périclès.  Il  faut,  suivant  lui,  négliger  le  détail,  ou,  si  l'on 
en  tient  compte,  que  ce  soit  pour  le  mépriser.  Il  y  a  dans  ce  dis- 
cours un  mot  très  profond  :  Vous  croyez,  dit  Périclès,  que  la  cause 
de  la  guerre,  c'est  le  maintien  du  décret  contre  les  Mégariens  (â). 
Vous  vous  abusez  :  la  vraie  cause,  ce  sont  les  progrès  continuels 
d'Athènes.  Depuis  les  guerres  médiques,  rien  n'arrête  son  déve- 
loppement. Or,  Sparte  et  les  autres  cités  grecques  ne  voient  pas 
sans  inquiétude  cette  puissance  qui  va  toujours  grandissant.  La 
guerre  entre  Athènes  et  Sparte  a  donc  des  causes  permanentes: 
que  l'on  supprime  un  prétexte  qui  en  apparence  la  fait  nattre,  les 
vraies  causes  n'en  subsisteront  pas  moins,  et  la  guerre  sera  tou* 
jours  nécessaire.  Voilà  donc  ce  qui  caractérise  Périclès,  aussi  bien 
que  Thucydide  lui-même  :  ils  excellent  tous  deux  à  distinguer  les 
faits  d'ordre  secondaire  et  transitoire  et  les  faits  permanents,  qui 
ont  une  tout  autre  inûuence  sur  la  marche  des  événements,  et 
qui  sont  les  véritables  mobiles  des  hommes  d'Etat  intelligents. 

Périclès,  avec  une  fermeté  de  caractère  égale  à  la  hauteur  de  sa 
pensée,  sait  d'abord  dire  ce  qu'il  veut  et  exécuter  ensuite  ce  qu'il 


(1)  Thucydide,  I,  140  sqq. 

(2)  Les  Athéniens  avaient,  par  un  décret,,  interdit  aux  Mégariens,  qu'ils 
accusaient  de  sacrilège,  le  marché  d'Athènes  et  tous  les  ports  rangés  sous  leur 
domination. 
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a  dit.  Cette  qualité  apparaît  dès  les  premiers  roots  de  son  discours. 
Taodis  que  ses  concitoyens  sont  tentés  de  revenir  sur  leur  décision , 
il  éprouve  d'abord  le  besoin  de  leur  dire  qu'en  dépit  des  événe- 
ments il  n*a  pas  changé  d'opinion  :  «  Pour  moi,  Athéniens,  je  suis 
toujours  dans  la  même  pensée  :  il  ne  faut  pas  céder  aux  Pélopo- 
nésiens.  »  Ce  n'est  pas  là  un  entêtement  aveugle.  Périclès  sait  très 
bien  pourquoi  il  ne  veut  pas  céd^r,  et  il  va  le  dire  ;  car  il  a  tou- 
jours soin  de  s'adresser  à  la  raison  bien  plus  qu'au  sentiment.  Il 
continue  ainsi  :  «  Sans  doute,  je  sais  bien  que  les  hommes  ne  sont 
pas  dans  les  mêmes  dispositions  d'esprit  au  moment  où  ils  se  dé- 
cident à  faire  la  guerre  et  au  moment  de  poursuivre  les  hostili- 
tés (1).  »  C'est  une  idée  générale  que  Périclès  exprime  ;  mais  ce 
qu'il  dit  s'applique  aux  Athéniens  bien  plus  qu'à  tout  autre  peu- 
ple. Tout  leur  parait  superbe,  quand  ils  déclarent  la  guerre,  et 
leur  enthousiasme  ne  connaît  point  de  bornes  ;  mais  s'ils  viennent 
i  rencontrer  des  difficultés  qu'ils  n'avaient  pas  prévues,  leur 
ardeur  belliqueuse  fait  aussitôt  place  au  découragement,  et  ils 
regrettent  leur  décision.  Je  sais  cela,  leur  dit  Périclès;  mais 
si  vous  voulez  partager  avec  moi  Tbonneur  de  la  victoire,  il  faut 
que  vous  preniez  aussi  votre  part  des  responsabilités.  Sa  fermeté, 
comme  on  le  voit,  va  très  loin  ;  elle  va  jusqu'à  dire:  Faites  comme 
moi  ;  je  ne  recule  pas  devant  ma  responsabilité  de  chef;  ne  reculez 
pas,  vous,  devant  votre  responsabiliié  de  citoyens. 

La  première  qualité  de  Périclès  consiste  donc  à  voir  les  choseB 
de  très  haut  et  d'une  façon  très  nette,  à  s'attacher  aux  vrais  prin- 
cipes en  négligeant  les  considérations  secondaires.  C'est  ce  carac- 
tère qui  domine  dans  l'oraison  funèbre  des  Athéniens,  dans  le  dis- 
cours du  premier  livre  dont  nous  venons  de  parler,  et  aussi  dans 
un  discours  du  livre  II,  où  Périclès  assure  à  ses  concitoyens  que, 
malgré  les  difficultés  qu'ils  ont  déjà  rencontrées  en  faisant  la 
guerre,  malgré  toutes  celles  qui  peuvent  encore  survenir,  Athènes 
reste  et  restera  redoutable  à  ses  ennemis.  —  En  outre,  Périclès 
sait,  comme  nous  venons  de  le  voir,  exprimer  ses  idées  avec  beau- 
coup de  fermeté  et  d'indépendance  d'esprit. 

Il  possède  encore  une  autre  qualité  qui  n'est  pas  moins  néces- 
saire à  un  homme  d'Etat,  et  que  Thucydide  a  mise  aussi  en  lumière 
par  ses  procédés  habituels,  c'est-à-dire  par  des  discours  :  c'est 
QDe  connaissance  très  précise  des  détails,  c*est  l'esprit  pralique, 
sans  lequel  il  n'eût  été  qu'un  philosophe,  et  non  un  politique.  Pé- 

(l)  L.  cit.  :  «  Tf^ç  fjisv  YvwjjLT^;,  to  'AOr^vaTot,  àz\  tt;;  auT^c  tyi/iiiOLi  ijlt,  £*x£tv 
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riclès  ne  voit  pas  seulement,  d*une  vue  très  nette,  quelle  fin  il  faut 
poursuivre;  il  sait  encore  exactement  par  quels  moyens  il  arrivera 
au  but  qu'il  s'est  proposé.  —  Il  y  a  dans  Thucydide  deux  discours 
très  intéressants  à  cet  égard.  Le  premier  est  celui  que  nous  ve- 
nons d'étudier  à  un  autre  point  de  vue,  et  qui  commence  au  cha- 
pitre 140  du  premier  livre.  Le  second  est  rapporté  en  style  indi- 
rect au  chapitre  13  du  livre  IL 

Dans  le  premier  de  ces  deux  discours,  Périclès  démontre  aux 
Athéniens  que,  malgré  les  échecs  subis,  ils  restent  les  plus  forts, 
parce  qu'ils  possèdent  des  ressources  que  les  Péloponésiens  o^ont 
pas.  Il  fait  une  analyse  très  précise  des  forces  respectives  des 
adversaires  en  présence.  Il  oppose  la  puissance  réelle  d^Athèues 
à  la  puissance  apparente  de  Sparte  et  dé  ses  alliés,  l'unité  natu- 
relle d'Alhènes  à  l'unité  artificielle  de  la  confédération  du  Pélo- 
ponèse,  la  rapidité  d'action  dont  les  Athéniens  sont  capables, 
grâce  AU  grand  nombre  de  vaisseaux  dont  ils  disposent,  à  la  len- 
teur forcée  des  Péloponésiens  qui,  n*ayant  point  de  marine,  ne 
peuvent  combattre  que  sur  terre.  Bref,  il  entre  dans  une  foule  de 
détails,  dont  aucun  n'est  superflu,  qui  tous  tendent  k  prouver  la 
vérité  de  ce  qu'il  affirme. 

Ce  caractère  de  Périclès  nous  apparaît  d'une  façon  plus  frap- 
pante encore  dans  le  discours  du  livre  IL  Périclès  y  énumère  les 
ressources  financières  d'Athènes.  Il  prononça  ce  discours  au  mo- 
ment où  l'invasion  des  Péloponésiens  commençait  à  rendre  très 
pénible  la  situation  des  habitants  de  l'Altique  réfugiés  dans  Athè 
nés.  On  sait  qu'ils  s'étaient  retirés  dans  cette  ville  dès  le  début  de 
la  guerre,  sur  les  conseils  de  Périclès  lui-même,  persuadé  qu'ils  y 
seraient  inexpugnables.  La  campagne  était  sans  défenseurs  ;  mais 
on  peut  couper  les  arbres,  ils  repoussent  ;  incendier  les  maisons, 
on  les  rebâtit.  Tant  qu'Athènesa  le  Pirée,  disait  Périclès,  elle  peut 
communiquer  avec  l'extérieur:  donc  elle  ne  doit  pas  désespérer. 
Les  Lacédémoniens  tiennent  les  Athéniens  bloqués  dans   leurs 
murs;  mais  ceux-ci,  grÂce  à  leurs  nombreux  vaisseaux,  peuvent 
diriger  une  attaque  sur  un  point  oCi   ils  ne  sont  pas  attendus.  — 
Après  avoir  exposé  ces  idées  générales,  Périclès  aborde  l'examen 
des  ressources  financières  d'Athènes.  Son  discours  nous  fait  voir 
d'une   façon  très  brève,  mais  très  curieuse,  quelle  était  à  cette 
époque  la  puissance  économique  de  cette  cité.  Il  rappelle  que  la 
ville,  sans  parler  de  ses  autres  revenus,  perçoit  chaque  année  six 
cents  talents  sur   ses  alliés,  qu'elle  a  en  réserve  dans  l'Acropole 
six  mille  talents  d'argent  monnayé,  sans  compter  l'or  et  l'argent 
non  monnayés,  provenant  des  offrandes  publiques  ou  particulières, 
les  vases  sacrés,  les  dépouilles  des  Mèdes  et  autres  objets  analo- 
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gnes,  tous  d*ane  grande  valeur^  Il  ajoute  que  les  temples  renfer- 
ment des  richesses  considérables,  et  qu'enfin,  si  l'on  est  forcé 
d*en  venir  à  cette  extrémité,  on  peut  enlever,  à  condition  de  les 
remplacer  plus  tard,  les  ornements  d'or  qui  recouvrent  la  statue 
de  Pallas  Àlhéné,  et  qui  représentent  une  valeur  de  quarante 
talents  d'or  fin.  Et  Périclès  conclut  que  la  puissance  financière 
d'Athènes  est  incomparablement  supérieure  à  celle  du  Péloponèse. 
Remarquons  que  ce  sont  là  des  vues  modernes.  Elles  ne  carac- 
térisent pas  seulement  Périclès,  qui  les  expose,  mais  aussi  l'his- 
torien qui  rapporte  ses  paroles,  et  la  cité  qui  a  produit  l'un  et 
l'autre.  Si  l'on  compare  ces  idées  avec  celles  d'Hérodote,  presque 
contemporain  de  Thucydide,  on  s'apercevra  qu'il  y  a  un  abtme 
entre  les  conceptions  de  ces  deux  historiens.  D'après  Hérodote,  la 
puissance  politique  dépend  de  deux  causes  principales  :  i^  la 
volonté  souveraine  des  dieux,  qui  règlent  les  destinées  humaines, 
et  qui  mettent  des  bornes  à  la  prospérité  des  Etats,  parce  qu'ils 
conçoivent  de  la  jalousie,  quand  de  simples  mortels  parviennent 
i  une  puissance  trop  voisine  de  la  leur.  Cette  idée  de  la  Némésis 
divine  nous  reporte  aux  temps  primitifs.  —  ^'^  La  valeur  indivi* 
duelle,  qui  résulte  surtout  du  courage,  mais  souvent  aussi  de  la 
rase  :  car  les  stratagèmes  intelligents  produisent  des  résultats 
aussi  heureux  que  les  entreprises  audacieuses.  Chez  les  Grecs,  il 
y  a  toujours  deux  sorles  de  guerriers,  le  brave  et  le  rusé,  Achille 
et  Ulysse.  Les  deux  idées  qui  dominent  l'histoire  d'Hérodote  sont 
donc  ridée  dé  la  toute-puissance  divine  et  celle  de  la  valeur  per- 
sonnelle. —  Chez  Thucydide,  au  contraire,  l'idée  religieuse  a 
complètement  disparu.  Ce  n^est  pas  un  fait  assez  positif,  assez 
constaté  par  Thistoire,  que  l'intervention  jalouse  des  dieux  dans 
les  affaires  humaines.  L'historien  ne  doit  don<x  faire  intervenir  ces 
considérations  qu'avec  beaucoup  de  réserve.  De  plus,  Thucydide 
conserve  sans  doute  un  certain  respect  pour  la  valeur  des  indivi- 
dus, qui,  on  ne  saurait  le  nier,  joue  un  rôle  dans  la  destinée  des 
Etats;  mais  il  attache  beaucoup  plus  d'importance  à  la  considéra- 
tion de  la  puissance  économique  d'une  cité.  Les  Péloponésiens 
sont  d'excellents  soldats,  peut-être  meilleurs  que  les  Âthénîeni?. 
Mais  Athènes  a  beaucoup  plus  de  chances  de  succès  que  Sparte, 
parce  qu'elle  a  pour  elle  sa  richesse,  qui  double,  ou  qui  triple 
même  sa  puissance.  C'est  la  première  fois  que  nous  voyons  appa- 
raître chez  un  historien  ces  considérations  toutes  modernes.  Elles 
ont,  dans  la  bouche  de  Périclès,  une  double  valeur  :  absolue,  à 
cause  de  leur  justesse,  et  relative,  à  cause  de  leur  nouveauté.  — 
Telles  sont  les  idéeé  qui,  jointes  aux  vues  plus  hautes  dont  nous 
aTons  parlé,  dominent  chez  Périclès.  Tel  est  le  caractère  si  élevé  et 
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si  original  de  cet  homme  d^Etal,  que  Thucydide  a  excellemment 
mis  en  lumière. 

Aussi  professe-t-il  pour  Périclès  une  très  grande  admiration. 
D'ordinaire  il  ne  porte  pas  de  jugement  personnel  sur  les  persoa-* 
nases  dont  il  parle,  ou,  s^il  le  fait,  c^est  avec  beaucoup  de  discré- 
tion. Pour  Périclès,  il  s'est  départi  de  sa  réserve  accoutumée,  et 
nous  trouvons  dans  son  histoire,  après  le  récit  de  la  peste  d'Athè- 
nes, un  véritable  portrait  de  cet  homme  d'Etat  (1).  Ce  passage 
nous  fait  connaître  les  raisons  de  l'admiration  de  Thucydide  pour 
Périclès.  En  même  temps,  il  nous  aide,  par  la  manière  dont  l'éloge 
est  présenté,  à  pénétrer  plus  avant  dans  les  idées  de  l'historien, 
ce  qui  est  le  but  de  notre  étude.  Périclès  mourut  au  moment  où 
les  Athéniens,  désolés  parles  calamités  qui  les  assaillaient,  avaient 
plus  que  jamais  besoin  de  ses  encouragements.  Thucydide  rap- 
pelle à  cette  occasion  les  différents  accidents  qui  ont  plusieurs 
fois  interrompu  la  carrière  politique  de  cet  homme,  victime, 
comme  tant  d'autres,  des  ingratitudes  auxquelles  la  démocratie  est 
sujette.  Elle  s'est  plusieurs  fois  irritée  contre  Périclès  après  l'avoir 
adulé,  aussi  excessive  dans  sa  colère  que  dans  son  enthousiasme, 
et  ces  retours  de  fortune  ont  été  si  complets  pour  Périclès,  qu'il 
fut  même  frappé  d'une  amende  (ou  fiivTot   TtpeStepov  ^s  oX  aupLTravtsç 

Eira'jffavTO   £v    àp^Ti  i'^^ovxeç   aùxôv  -îcpiv   i|^7)|i{(iX7av    ^^pTjfiaaiv),   Mais,    la 

colère  une  fois  apaisée,  le  peuple  revenait  toujours  à  lui  ;  il  était 
nommé  stratège,  il  reprenait  la  direction  du  gouvernement,  et  les 
Athéniens  retrouvaient  leur  confiance  et  leur  docilité  d'autrefois. 
Thucydide  recherche  les  causes  de  cette  persistance  de  l'autorité 
de  Périclès  :  c  La  raison  en  était,  dit-il,  que,  puissant  par  son 
autorité  personnelle  et  par  la  supériorité  de  son  esprit,  d'un 
désintéressement  ijicontestable  et  sans  bornes,  il  tenait  la  multi- 
tude dans  sa  main,  mais  sans  violer  la  liberté  (a'xtov  8'  9;v  Szi  èxstvoc 

jiÊv  SuvaTOî  (uv  zCii  tê  à^toifiaTC  xal  xf»  Y^tufi^i,  ^pTjjJidrTCûv  ts  âizoxvcô^ 
ctocupÔTaTo;  Y*''0(jievoç,  xaxeï^^Ê  xô  rXfjôo^  IXeuGipax;).   »  C'est  donc  par  la 

seule  persuasion  que  Périclès  était  le  maître  du  peuple.  Ce  régime 
était  une  sorte  de  combinaison  rare  et  merveilleuse  de  deux  prin- 
cipes, qui  d'ordinaire  s'excluent  :  la  liberté  de  tous  assurée  par 
çe4  institutions  dont  Thucydide  a  fait  l'éloge  par  la  bouche  de 
Périclès  lui-même,  et  l'autorité  reconnue  et  constante  d'un  seul 
citoyen,  qui,  ajoute  l'historien,  f  menait  le  peuple  bien  plus  qu'il 
n'était  mené  par  lui  (oux  rlyeTo  [iSXXov  diz*  aùxoû  f)  «uxôç  "^^y*)*  On  ne 
peut  s'empêcher,  en  lisant  celte  phrase,  de  songer  à  des  paroles 
prononcées  à  une  époque  moins  ancienne,  mais  révélant  un  autre 

(1)  Thucydide,  II.  65. 
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état  d*esprit  :  c  Je  suis  lear  chef,  il  faut  bien  que  je  les  suive.  » 
Thucydide  loae  Périclès  de  n'avoir  pas  suivi  cette  ligne  de  con- 
doite  :  c  II  agissait  ainsi,  dit-il,  parce  qu'il  n'avait  pas  acquis  sa 
puissance  par  des  moyens  illicites  :  dès  lors,  il  ne  parlait  pas  au 
peuple  pour  le  flatter,  mais^  bien  loin  de  là,  il  avait  assez  d'auto- 
rité personnelle  ponr  lui  résister  même  avec  colère  (...Aiàxo  ^xt; 

XT(u[ir>oç  èj  ou  irpoffTjXcSv'cwv  ttjv  8'jvafxtv  rpôc  "fiSovTfîv  xt  'kiyzi^f  àXX*  à')(^wv 

ir  à{t(u«T£t  'Aol  Tzpbç  opyiiv  xt  àvxscTTîïv).  »  Tel  est  le  caractère  tout  à 
fait  exceptionnel  de  cet  homme  d'Etat  qui,  chef  d'une  démocratie, 
ne  caresse  pas  le  peuple,  mais  lui  parle  avec  fermeté  et  avec  hau- 
teur, c  Aussi,  lorsqu^il  s'apercevait  que  ses  concitoyens  étaient 
emportés  par  une  sorte  d'ivresse  intempestive  (ceci  est  bien  athé- 
nieu  :  nous  avons  déjà  parlé  de  cette  imagination  toujours  en 
éveil,  de  cet  enthousiasme  si  facilement  provoqué,  qui  auraient 
mené  ce  petit  peuple  au  bout  du  monde,  si  sa  puissance  eût  égalé 
BOD  ambition),  alors  il  rabattait  leurs  élans  et  faisait  pénétrer  la 
crainte  dans  leur  esprit.  Les  voyait-il  au  contraire  frappés  d'une 
crainte  injustifiée,   il  les  ranimait  et  leur   rendait  Tespérance 

('Oroxs  vo'jv  a!'(JÔotx6  xi  aùxoùc  irapi  xaipov  (iêpst  Oxpaoùvxaç,  Xi^wv  xaxs- 
îtXtjTOsv  STii  xô  ^oSsIo^Oai,  xal  ôsoiôxa^  a-j  à\6yu}^  avxtxaOtoxr^  TraXiv  ItzI  xo 

fepjEïv).  »  Enfin,  Thucydide  arrive  à  celle  conclusion,  que  nous 
avonsdéjà  citée:  «  C'était  en  apparence  une  démocratie,  mais 
en  réalité  une  monarchie  exercée  par  le  preniier  des  citoyens 

(è^t'Yvâx^    xs  XoYtp     fi.£v    or)[i.oxpax(a,    £pYV    ^s  uito    xov>     xpwxou    àvSpoç 

Pour  mieux  faire  comprendre  en  quoi  consistait  Faction  exercée 
par  Périclès  sur  ses  concitoyens,  Thucydide  rappelle  ce  qu^ont  fait 
ses  successeurs  et  indique  les  (rails  généraux  de  leur  caractère. 
A  tous,  selon  lui,  a  fait  défaut  la  supériorité  d'esprit  de  ce  grand 
homme  d'Etat,  et  surtout  sa  supériorité  de  caractère.  Gomme  ils 
recherchaient  tous  des  avantages  matériels  et  qu'ils  voyaient  dans 
le  gouvernement  un  moyen  commode  pour  arriver  à  la  fortune, 
ils  ne  se  faisaient  point  faute  de  flatter  le  peuple  ;  et,  au  lieu  de 
le  ramener  dans  la  bonne  voie,  lorsqu'il  s'égarait,  ils  le  suivaient 
dausses  erreurs,  par  crainte  de  lui  déplaire  en  lui  résistant.  Aussi 
oot-ils  exercé  une  influence  des  plus  funestes  sur  les  destinées 
d'Athènes.  Thucydide  insiste  sur  ce  fait,  obéissant  à  un  besoin  de 
précision  qui  se  fait  toujours  sentir  chez  lui.  Il  voit  aussi  la  néces- 
sité de  réruter  les  arguments  qu'on  pourrait  lui  opposer  et  de 
détruire  à  l'avance  les  objections  qu'il  prévoit.  Car  il  sent  bien 
qu'on  lui  dira  :  c  Éi  Texpédilion  de  Sicile,  qui  donc  l'avait  fait 
décréter  ?  Qui  donc  fut  la  cause  première  de  ce  désastre  ?  »  Thu^ 
cydide  répond  qu'elle  aurait  pu  réusâir,  et  que,  d'une  façon  gêné- 
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raie,  la  guerre  du  Péloponèse  aurait  sans  doute  abouii  à  la  victoire 
des  AihéDien6,siPériclès  était  resté  à  la  tête  du  gouvernement,  ou 
s'il  avait  eu  des  successeurs  capables  de  continuer  son  œuvre. 
Mais,  une  fois  Périclès  disparu,  Athènes  ne  retentit  plus  que  de 
querelles  personnelles;  on  n'y  voit  plus  que  des  citoyens  luttant 
entre  eux  pour  les  honneurs  ;  ce  ne  sont  plus  que  rivalités  achar- 
nées, compétitions  où  dominent  l'intérêt  personnel  et  la  mauvaise 
foi,  sans  nul  souci  du  salut  de  TEtat;  l'aristocratie  est  en  guerre 
ouverte  contre  la  démocratie,  et,  dans  le  sein  même  de  chaque 
parti,  les  chefs  se  disputent  les  honneurs  et  le  pouvoir.  Le  pian  de 
la  guerre  du  Péloponèse,  tel  que  Périclès  Tavait  conçu,  était  bon  : 
si  elle  n'a  pas  réussi,  c'est  que  celui-là  avait  disparu,  qui  seul  était 
capable  de  la  diriger. 

0.  H. 


LITTÉRATURE   FRANÇAISE 

COURS    0£    M.     GUSTAVE    LARROUMET 

{Sorbonne), 


Rotrou. 

I.  —  (suite) 

Un  véritable  attrait  des  pièces  de  Rotrou,  c'est  Tamusante  fan- 
taisie, le  caprice  presque  shakespearien  qui  s'y  joue.  Le  poète  se 
divertit  du  spectacle  de  la  vie  comme  d'un  kaléidoscope  très  varié, 
et  en  même  temps  il  a  cette  vue  profonde,  qu'il  n'est  pas  un  sujet 
de  plaisanterie  humaine  qui  ne  soit  matière  à  douleur.  On  croirait 
entendre  parfois  la  voix  du  Bénédict,  de  Shakespeare  ou  de  Mer- 
cutio  dans  Roméo  et  Juliette.  Gomme  le  grand  poète  anglais,  il 
use  beaucoup  de  ce  piquant  pour  Timagination  que  donne  tou- 
jours le  lointain  des  pays.  Transporter  l'action  très  loin,  dans  un 
royaume  où  personne  n'est  allé,  c^est  rendre  vraisemblables 
d'avance  toutes  les  complications  d'événements,  toutes  les  plai- 
santeries possibles.  Rotrou  s'amuse  le  premier  de  ces  anachro* 
nismes  fantaisistes  dont  il  a  trouvé  le  modèle  dans  un  auteur 
qu'il  imite  beaucoup,  dans  Lope  de  Véga.  Celui-ci  ne  craignait 
pas  de  mettre  des  oliviers  dans  la  banlieue  de  Paris  et  de  faire 
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de  ]a  plaine  Saint-Denis  un  paysage  monlueux.  De  même  Rotrou 
institue  un  duel  au  pistolet  à  la  cour  de  Pyrrhus  et  fait  arriver 
quelqu*un  par  mer  en  Hongrie.  Dans  la  même  pièce,  il  nous 
transporte  de  Hongrie  en  Dalmatie,  puis  en  Suède,  en  Hollande 
et  à  Londres. 

Avec  cela,  soit  dans  ses  pièces  romanesques,  soit  dans  ses  tra- 
gédies, il  a  des  accents  d*une  éloquence  singulière.  Il  trouve 
avant  Corneille  de  ces  beaux  vers  dignes  d*être  appris  par  cœur 
pour  être  plus  tard  semence  d'héroïsme  : 

Mourir  pour  son  pays,  c*est  payer  une  dette... 

Se  plaindre  de  mourir,  c'est  se  plaindre  d'être  homme. 

Mourir,  c'est  un  tribut  qu'on  doit  aux  destinées. 

On  doit,  sitôt  qu'on  natt  ;  il  faut  sans  s'effrayer, 

Quand  la  mort  nous  assigne,  être  prêt  à  payer. 

C'est  la  grande  àme  du  poète  qui  a  passé  dans  son  génie.  Celte 
tète  aux  traits  hardis  qu'a  fixée  pour  nous  le  ciseau  de  Caflieri 
était  la  tête  d'un  héros.  Il  avait  acheté  la  charge  de  lieutenant 
criminel  au  bailliage  de  Dreux  ;  il  se  trouvait  à  Paris,  vivant  en 
relations  familières  avec  tout  ce  que  la  société  de  la  capitale 
comptait  de  plus  illustre,  lorsqu'il  apprend  qu'une  épidémie  vient 
d'éclater  à  Dreux.  On  sait  en  pareil  cas  ce  que  fit  Montaigne.  Il 
déclara  qu'il  était  particulièrement  propre  à  subir  la  contagion, 
qa  il  irait  bien  à  quelque  distance  de  la  ville,  dans  un  château 
des  environs,  pour  se  mettre  en  rapport  avec  les  échevins,  mais 
qu'il  ne  passerait  pas  les  murs.  Rotrou,  sans  hésiter,  part  pour 
Dreux,  organise  les  secours,  s'installe  au  milieu  de  la  contagion, 
etc*e8t  de  là  qu'il  écrit  à  son  frère  l'admirable  lettre  dont  voici  la 
fin  :  «  Le  salut  de  mes  concitoyens  m'est  confié  ;  j'en  réponds  à 
ma  patrie  :  je  ne  trahirai  ni  l'honneur  ni  ma  conscience.  Ce  n'est 
pas  que  le  péril  où  je  me  trouve  ne  soit  fort  grand,  puisqu'au 
moment  où  je  vous  écris,  on  sonne  pour  la  vingt-deuxième  per- 
Boone  qui  est  morte  aujourd'hui.  Ce  sera  pour  moi  quand  il 
plaira  à  Dieu.  »  Ces  lignes  furent  son  testament;  le  lendemain, 
touché  par  la  contagion,  Rotrou  mourait  à  l'âge  de  quarante 
et  un  ans.  « 

Il  y  a  des  familles  dans  lesquelles  le  nom  en  se  perpétuant 
perpétue  aussi  l'exemple  de  l'héroïsme.  J'ai  eu  Toccasion^il  y  a 
quelques  années,  de  voir  dans  l'atelier  d'un  grand  sculpteur  pa- 
risien un  bas-relief  qui  représentait  un  homme,  assis  à  son  bu- 
reau, ayant  des  papiers  devant  lui  ;  dans  le  fond  de  la  pièce  se 
trouvait  le  buste  de  Rotrou  par  Gafiieri,  au-dessus  duquel  s'éten- 
dait, se  distinguant  parles  signes  conventionnels  de  la  sculpture, 
un  drapeau  français.  Je  demandai  qui  était  le  personnage  ainsi 
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représenté.  Lftscnlplear  me  répondit  que,  comme  il  était  pen- 
sionnaire à  rAcadémîe  deFnufeeeà  Rome,  une  épidémie  dévasta 
Civita-Vecchia.  Le  consul  de  France  alors  en  eongé  était  revenu 
aussitôt  de  Marseille  pour  occuper  son  poste.  Il  a*éUuii  pas  mort, 
mais,  pendant  toute  la  durée  de  la  contagion,  il  av«il  éommà  à 
tous  l'exemple  de  la  fermeté  et  du  dévouement.  C'était  lui  qa'avMl 
représenté  Tartiste,  et  il  s'appelait  M.  de  Rotrou. 

Une  autre  fois,  dans  les  récits  de  sinistres  maritimes  qui 
nous  sont  annoncés  de  temps  en  temps  par  les  journaux,  j*ai  vu 
qu'à  l'entrée  de  la  mer  Rouge  se  trouvait  un  aviso  français  dans 
une  situation  des  plus  périlleuses.  A  différentes  reprises  le  mi- 
nistre de  la  marine  avait  prescrit  au  commandant  de  prendre 
un  autre  mouillage.  Le  commandant  avait  répondu  que  les  agis- 
sements des  Anglais  dans  ces  parages  exigeaient  la  présence  du 
vaisseau  français  en  ce  point,  et  que,  sauf  ordre  formel,  il  voulait 
y  rester.  Le  ministre  répondit  de  sMnspirer  des  circonstances  et 
de  faire  pour  le  mieux.  Quelque  temps  après,  on  apprenait  qu'une 
tempête  effroyable  avait  éclaté  en  vue  d'Aden,  que  le  vaisseau 
etationnaire  français  avait  pris  le  large,  et  qu'on  n'en  avait  aucune 
nouvelle  ;  on  ne  devait  plus  en  entendre  jamais  parler.  Le  lieu- 
tenant de  vaisseau  qui  commandait  ce  navire  s'appelait  de 
Rotrou. 

•  Il  y  a  donc  dans  cette  famille  comme  une  hérédité  de  l'hé- 
roïsme. Lorsqu'on  remonte  l'histoire  de  la  littérature  française, 
on  est  charmé  de  rencontrer  chest  nos  grands  écrivains  des  traits 
de  ce  genre.  Quand  nous  verrons  Corneille  faire  parler  aux  Ho- 
race  le  superbe  langage  que  l'on  sait,  nous  rappellerons  d.5 
même  qu'un  des  fils  du  grand  poète  s'est  conduit  en  héros  et  est 
revenu  grièvement  blessé  du  siège  de  Gravelines.  Ces  exemples, 
malgré  quelques  contrastes,  n*ont  jamais  été  rares  dans  le  passé  ; 
espérons  qu'il  s^en  présentera  beaucoup  encore  dans  l'avenir  ei 
souhaitons -nous-cn  quelques-uns  pour  le  présent. 

II 

Il  y  a  une  indication  de  la  marche  qu'a  suivie  le  génie  d-^ 
Rotrou,  dans  son  amitié  pour  Corneille  et  dans  sa  docilité  à  sui- 
vre les  conseils  de  Richelieu. 

Il  est  le  dernier  représentant  de  ces  écrivains  qui  ont  conserve 
le  goût  d'aventure  et  de  romanesque  dans  leurs  ouvrages,  parce 
qu'ilsl'onteu  dans  leur  vie  môme.  EnefTet,  ilya  deux  sortes  d'écri- 
vains :  les  uns  ont  été  de  braves  gens  qui  faisaient  bien  les  vers, 
et  il.fautles  louer  doublement.  Mais  il  faut  reconnaître  aussi 
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qu'assez  souvent  la  liltér^ture  profile  des  écarts  de  conduite  que 
la  morale  ordinaire  jugerait  sévèrement.  Si  certaines  vertus  dis- 
pensent d'avoir  du  génie,  on  peut  dire  que  le  génie  dispense  jusr 
qa'i  un  certain  point  d'avoir  des  vertus.  Il  est  probable  que  si 
Molière  n'avait  pas  été  comédien,  s'il  n^était  pas  parti  pour  la  pro- 
vince avec  la  malédiction  de  son  bon  bourgeois  de  père,  nous  n'au- 
rions pas  tout  ce  qu'il  nous  a  laissé  Si  Alfred  de  Musset  n'avait 
pas  été  Tétre  de  passion  et  de  souffrs^nce  qu'il  a  été  ;  si  A.  de 
Vigny  n'avait  pas  été  le  pessimiste  malbenreux  que  nous  révèle 
k  Journal  £unpoèU  \  si  Baudelaire,  ou  tel  poète  plus  près  de  nous 
donl  je  pourrais  citer  le  nom,  n'avait  pas  mené  une  existence  de 
bohème,  il  manquerait  certainemeiit  une  part  d'intérêt  à  leurs 
œavres.  Chez  Rotrou,  la  part  non  seulement  de  vertu,  mais 
d'héroïsme  l'emporte  ;  on  se  rappelle  de  quelle  façon  il  a  fini  sa 
vie  ;  mais  lui  aussi  avait  mené  une  existence  de  joueur  et  de 
brelteur.  Les  vertus  bourgeoises  de  Corneille,  les  vertus  chrétien- 
nes de  Racine  feront  pendant  quelque  temps  rentrer  les  écrivains 
dans  la  morale  bourgeoise.  Rutrou  appartient  encore  aux  deux 
catégories  d'écrivains  que  j'indiquais. 

C'est  l'intérêt  littéraire  qui  domine  dans  ses  relations  avec  Cor- 
neille :  s'ils  ne  s'étaient  pas  connus,  il  est  probable  que  Rotrou 
aurait  marché  dans  une  voie  de  ianlaisie,  de  liberté  et  d'indépen- 
dance, qui  nous  aurait  valu  peut-être  Téquivalent  d'une  partie 
de  Shakespeare  ;  et  je  ne  crois  pas  trop  dire  en  disant  cela.  Rotrou 
en  effet  a  véritablement  ce  goût  de  poésie  rêveuse  persistant  à  tra- 
vers le  grandiose  qui  caractérise  le  poète  anglais,  cet  euphuisme 
qui  égaie  les  drames  les  plus  sombres  comme  Macbeth  et  qui  d'au- 
tre part  emporte  l'esprit  dans  des  pays  merveilleux  comme  ceux 
où  se  passent  Cy7n6e/ine  et  Comme  il  vous  plaira.  Rotrou  connais- 
sait les  poètes  espagnols  et  les  italiens  ;  il  se  plaisait  aux  bril- 
lants du  Tasse,  aux  fantaisies  de  l'Arioste  ;  il  aimait  cette  grandi- 
loquence espagnole,  cette  fière  allure  que  semble  toujours  accom- 
pagner le  bruit  des  éperons  qui  sonnent  ou  de  la  rapière  qu'on 
traîne,  cette  emphase  que  nos  voisins  d'au  delà  les  Pyrénées  ne. 
s'interdisent  pas  jusque  dans  rhéroïsmcy  et  qui  nous  a  fourni  le 
type  du  matamore. 

Richelieu  aussi  inQue  beaucoup  sur  notre  poète.  Ses  nouvelles 
maximes  de  gouvernement,  maximes  d'ordre  et  de  concentra- 
tion vigoureuse,  frappent  tous  les  esprits  du  temps,  si  bien 
qu'à  partir  du  Cid  et  de  la  fondation  de  l'Académie  française, 
nous  voyons  toutes  les  pièces  remplies,  comme  celles  de  Cor- 
neille, de  dissertations  politiques.  Userait  très  curieux  de  recueillir 
chez  ces  deux  poètes  les  vers  très  nombreux  qui  nous  font  péné- 
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trer  Tàmed'un  homme  d'Etat  du  temps  :  on  verrait  aisément,  en 
les  rapprochant  des  écrits  politiques  et  surtout  du  Testament  da 
cardinal,  qu*un  même  esprit  les  a  inspirés. 

Avec  Corneille,  Rotrou  apprend  à  chercher  Tintérét  non  plus 
dans  la  complication,  mais  dans  la  concentration  des  faits.  Cor- 
neille gagne  à  cela,  car  c'est  un  géoie  de  bon  sens  et  de  logique, 
dont  les  facultés  sont  d'autant  plus  puissantes  qu'elles  se  replient 
davantage  sur  elles-mêmes.  Jamais  il  n'est  plus  fort  que  lorsqu'il 
est  enfermé  de  tous  côtés  dans  une  situation  très  resserrée  et 
contraint  d'en  sortir.  Mais  Rotrou  ne  fait  qu'y  perdre,  car  c'est 
un  génie  de  libre  fantaisie.  Il  n'y  a  qu'à  voir  les  titres  des  pièces 
qu'il  écrit  avant  le  Cid  et  celles  qu'il  écrivit  après,  pour  sentir 
toute  la  différence.  Avant  1636,  il  écrit  la  Bague  de  /'ou6/t, 
espèce  de  féerie,  les  Illusions  perdues  ^reLvlssBUit  imbroglio  espagnol 
où  se  mêlent  la  folie  du  carnaval  de  Venise  ou  de  Séville  et  la 
gaieté  copieuse  de  nos  fêtes  du  moyen  âge.  Dans  une  autre  pièce, 
il  met  en  scène  la  terrible  et  séduisante  héroïne  du  Tasse,  Clorinde, 
qui  dans  les  combats  ressuscite  et  renouvelle  la  grâce  etla  vigueur 
de  la  Camille  de  Virgile.  Au  contraire,  k  partir  de  1636,  il  devient 
classique,  il  écrit  selon  les  règles  ;  il  n'imite  plus  que  les  anciens 
et  un  peu  encore  les  Espagnols. 

Sur  un  point  seulement,  il  reste  le  même  et  ne  perd  rien  de  ses 
qualités  :  c'est  en  ce  qui  concerne  le  style.  En  1636,  il  écrit  Les 
Sosiesy  et  déjà  dans  cette  pièce,  suivant  Plante  pas  à  pas,  il  aban- 
donne complètement  les  complications  amusantes  de  sa  première 
manière.  Mais  on  va  voir  comment  il  sait  garder  cette  souplesse 
et  celte  fantaisie  de  style  qu'il  a  toujours  eues,  et  comment  à  cet 
égard  il  supporte  parfaitement  la  comparaison  avec  le  merveil- 
leux poète  qu'est  Molière.  Les  Sosies  de  Rotrou  méritent  d'être 
considérés  au  début  de  l'histoire  de  la  comédie  en  France  au 
même  titre  que  le  Menteur,  et  à  cause  de  leur  valeur  propre  et 
parce  qu'il  est  très  certain  que  l'auteur  d* Amphitryon  les  a  lus 
de  très  près  et  s'en  est  inspiré.  Qu'on  en  juge  par  le  monologue 
que  fait  Sosie  au  commencement  des  deux  pièces.- Je  citerai 
d'abord  Molière  pour  lui  lafsser  tout  son  avantage  : 

Qui  va  là  ?  Heu  I  ma  peur  à  chaque  instant  8*accroit  I 

Messieurs,  ami  de  tout  le  monde. 

Ah  !  quelle  audace  sans  seconde, 

De  marcher  à  Theurc  qu*il  est  ! 

Que  mon  maître  couvert  de  gloire 
■     Me  joue  ici  un  vilain  tour  ! 
Quoi  I  si  pour  son  prochain  il  avait  quelque  amour, 
M*aurait-il  fait  partir  par  une  nuit  si  noire  I 
Et  pour  me  renvoyer  annoncer  son  retour 

Et  le  détail  de  sa  victoire, 
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Ne  pouvait-ii  pas  bien  attendre  qu*il  fût  jour  ? 

Sosie ,  à  queile  servitude 
Tes  Jours  sont-ils  assujettis  ! 

Notre  sort  est  beaucoup  plus  rude 
Chez  les  grands  que  chez  les  petits. 
Us  veulent  que  pour  eux  tout  soit,  dans  la  nature, 

Obligé  de  8*immoler. 
Jour  et  nuit,  grêle,  vent,  péril,  chaleur,  froidure, 
Dès  qu'ils  parlent,  il  faut  voler. 
Vingt  ans  d'assidu  service 
N'en  obtiennent  rien  pour  nous. 
Le  moindre  petit  caprice 
Nous  attire  leur  courroux. 
Cependant  notre  &me  insensée 
S*achame  au  vain  honneur  de  demeurer  près  d'eux, 
Et  s'y  veut  contenter  de  la  fausse  pensée 
Qu'ont  tous  les  autres  gens  que  nous  sommes  heureux. 
Vers   la  retraite  en  vain  la  raison  nous  appelle» 
En  vain  notre  dépit  quelquefois  y  consent  ; 
Leur  vue  a  sur  notre  zèle 
Un  ascendant  trop  puissant. 
Et  la  moindre  faveur  d'un  coup  d'œil  caressant 
Nous  rengage  de  plus  belle. 
Mais  enfin,  dans  l'obscurité. 
Je  vois  notre  maison,  et  ma  frayeur  s*évade. 

Cela  est  exquis,  et  pour  plusieurs  raisons.  En  premier  lieu,  c'est 
d'une  exacte  vérité.  Imaginez  un  Gourville,  ou  tel  autre  laquais 
de  grand  seigneur,  ayant  à  gagner  Versailles  pendant  la  nuit  ; 
voyez-le  dans  la  banlieue  peu  sûre,  le  long  de  Tavenue  de  Saint- 
€loud,  exhalant  ses  inquiétudes,  saisi  de  peur,  il  parlera  comme 
Sosie.  Ensuite,  dans  le  mètre  coupé,  c'est  le  tremblement  même 
da  valet  qu'on  croit  entendre,  ('ependant  cela  ne  va  pas  sans 
quelque  défaut.  Molière,  on  Ta  remarqué,  s'est  peint  lui-même 
dans  certains  passages  de  ce  rôle  :  cette  sujétion  de  Sosie  à 
Amphitryon,  si  exigeante  et  si  séduisante,  c'est  celle  du  comédien- 
poète  à  Louis  XIV  ;  il  a  trouvé  dans  Plaute  Tidée  de  ce  dévelop- 
pement ;  mais  il  Ta  peut-être  trop  étendue,  et  à  dessein^  pour 
plaire  à  son  public  par  Taliusion  délicate.  Voyons  maintenant 
la  même  scène  dans  Rotrou  :  « 

Sosie   (seul,  une  lanterne    à   la  main). 
Quelle  témérité  pareille  à  mon  audace 
Pourrait  entrer  au  sein  du  dieu  même  de  Thrace  ? 
A  quelle  complaisance  un  serf  est-il  réduit, 
Qu*il  faille  marcher  seul  à  telle  heure  de  nuit  ? 
Si  du  guet  par  hasard  la  rencontre  importune 
Se  trouve  sur  mes  pas,  quelle  est  mon  infortune  ? 
Mon  innocence  alors,  veuve  de  tout  secours, 
Emploiera  vainement  et  raison  et  discours  ; 
Ces  gens,  pour  mon  malheur,  trop  pleins  de  courtoisie, 
Me  voudront  recevoir  contre  ma  fantaisie, 
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Et,  croyant  me  traiter  bien  honorablement, 

De  la  maison  du  roi  feront  mon  logement. 

Le  plaisir  de  mon  maître  à  ce  malheur  m'expose  ; 

Son  imprudence  ainsi  de  nos  heures  dispose  : 

A  ses  commauidements  le  jour  ne  suffit  pas, 

11  lui  plaît  que  la  nuit  exerce  encor  mes  pas  ; 

Quelque  mal  qu'il  m'arrive,  il  croit  tout  raisonnable 

A  qui  semble  être  né  pour  être  misérable. 

Chez  les  grands  le  servage  est  plus  rude  en  ce  point, 

Qu'aux  forces  le  travail  ne  s'y  mesure  point, 

£t  qu'il  faut  que  tout  ploie  au  gré  de  leur  caprice  ; 

Leur  esprit,  franc  de  soins  en  son  oisiveté, 

Trouve  à  tous  nos  travaux  de  la  facilité, 

£t,  sans  considérer  jour,  uuit,  chaud,  ni  froidure. 

Veille»  course,  ni  peine,  à  leur  avis  n'est  dure. 

Il  y  a  là  quelque  lourdeur  évideoiinent  ;  mais  j'y  trouve  aussi 
une  grande  vérité,  non  plus  aristocratique,  mais  bourgeoise,  qui 
a  assurément  son  prix. 

On  se  rappelle  combien  sont  délicieuses,  dans  VAmphilryon  de 
Molière,  les  scènes  de  coquetterie  entre  Alcmène  et  Jupiter,  cette 
majesté  d'un  Louis  XIV  en  bonne  fortune,  et  d'autre  part  ce  con- 
traste à  ritalienne  qui  en  face  du  maître  et  de  la  maîtresse  place, 
répétant  gauchement  leurs  gestes  et  parodiant  ingénuement  leurs 
paroles,  la  servante  et  le  domestique.  Le  même  procédé  devait 
être  repris  par  Regnard,  Marivaux,  Beaumarchais  et   bien  d'au- 
dres.  Rotrou  ne  s'en  est  pas  servi,  mais  il  a  eu  d'autres  idée:} 
comiques  que  n'a  pas  eues  Molière,  et   on  peut  dire  qu'il   s'est 
montré  son  égal  en  faisant   autrement.   Souvenez-vous  ici  des 
récits  de  batailles  que  vous  ayez  pu  lire  dans  La  Noue,  ou  dans 
VHistoire  des  Princes  de  Condé  du  duc  d'Aumale.  Rappelez-vous 
aussi  les  sièges  de  Yauban  et  les  peintures  de  Van  der  Meulen. 
La  guerre  alors  était  un  jeu  aussi  parfaitement  réglé  qu'ua  car- 
rousel ;  les  ofQciers  y  étaient  soucieux  avant  tout  de  leur  tenue, 
et  cette  étiquette,  cette  solennelle  et  héroïque  élégance  nous 
valaient  des  mots  comme  celui  de  Gassion  avant  Rocroi  :  «  Mes- 
sieurs les  maîtres,  veuillez  assurer  vos  chapeaux,  nous  allons 
charger.   »  1? autre  part,  le  sentiment  religieux  n'était  jamais 
absent  des  armées,  et,  à  la  même  bataille  de  Rocroi,  le  duc  d*En- 
gbien  faisait  chanter  un  Te  Deum  devant  ses  troupes  qui  Técou- 
taient  genou  en  terre.  Vous  retrouverez  tout  cela  dans  le  récit  de 
bataille,  moitié  sérieux,  moitié  plaisant,  que  se  fait  à  lui-même 
Sosie  dans  la  pièce  de  Rotrou  avant  de  frapper  à  la  porte  de   sa 
maîtresse  : 

N'omettons  rien  pourtant  dont  on  puisse  juger 
Que  j*aie  été  présent  au  plus  pressant  danger  ; 
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Et  ce  que  je  n'ai  va  que  par  les  yeux  des  autres. 
Jurons  impudemment  de  le  tenir  des  nôtres. 
Avisons  en  nous-môme  à  parler  à  propo  s. 
Je  ferai  mon  récit,  à  peu  près,  en  ces  mots  : 
Madame,  Amphitryon  (arrivés  que  nous  sommes), 
Entre  les  principaux  a  fait  choix  de  deux  hommes, 
Gens  de  cœur  et  zélés  sur  tous  les  citoyens. 
Pour  envoyer  d'abord  vers  les  Téléboyens, 

On  voit  d'ici  le  parlementaire  avec  sa  trompette  et  son  drapeau 

blanc,  et  Ton  se  figure  cet  échange  de  cérémonies  qui  précédait 

alors  la  bataille. 

Tous  deux  partent  du  camp,  avec  ordre  d*apprendre 

Si  Ptérèle  prétend  ou  se  perdre  ou  se  rendre,     . 

S'il  veut  par  son  devoir  se  procurer  la  paix, 

Ou  s*il  veut  que  du  bruit  nous  passions  aux  elîets. 

Mais  en  lui  ces  hérauts  trouvent  une  âme  altière, 

Qui  de  notre  fureur  augmente  la  matière. 

D'une  audace  effrontée  il  repart  aigrement, 

Qu'il  trouvera  sa  paix  en  notre  monument  ; 

Qu'il  a  depuis  longtemps  appris  de  son  courage 

A  ne  s'effrayer  pas  d'un  si  léger  orage. 

Et  que  ses  gens  et  lui,  vieillis  dans  les  hasards, 

Verraient  sans  peur  la  foudre  aux  mains  même  de  Mars, 

Ici,  rappelez-Yous  certains  accents  du  Cid  et  la  scène  de  For- 

timbras  dans  Hamlet, 

Mon  maître,  à  ce  rapport,  fait  sortir  notre  armée*: 
D'un  funeste  flambeau  la  guerre  est  allumée  ; 
Les  drapeaux  déployés,  chacun  marche  en  son  rang, 
Et  ne  respire  plus  que  carnage  et  que  sang. 
L'ennemi,  d'autre  part,  en  superbe  équipage, 
L'impatience  aux  mains  et  l'audace  au  visage. 
Sort  l'enclos  de  sa  ville,  et  par  un  vain  orgueil 
Semble  sous  ses  remparts  marquer  notre  cercueil. 
D'un  et  d'autre  côté  les  trompettes  résonnent, 
La  terre  d'alentour  rend  les  airs  qu'elles  sonnent  : 
A  ce  bruit  éclatant  le  cœur  croit  aux  soldats  ; 
Et  cette  noble  ardeur  leur  fait  croître  le  pas. 
Les  chefs  des  deux  partis,  après  quelques  prières. 
Par  qui  chacun  se  croit  rendre  les  dieux  prospères, 

(11  y  a  chez  Sosie  un  peu  de  scepticisme.) 

Sollicitent  leurs  gens  et  marchent  à  la  fois, 

Mais  font  mieux  par  l'exemple  encnr  que  par  la  voix. 

Alors  tout  ce  qu'on  a  d'adresse  et  de  courage. 

En  ce  pressant  besoin  on  le  met  en  usage  ; 

L'effet  de  la  promesse  en  l'ouvrage  se  voit  : 

Le  sang  dérobe  au  fer  la  lueur  qu'il  avoit, 

U  tombe  par  ruisseaux,  il  coule  à  chaque  atteinte. 

L'herbe  en  prend  la  couleur  et  la  terre  en  est  teinte  ; 

Chaque  arme,  à  chaque  choc,  produii  autant  d'éclairs  ; 

Le  bruit  en  retentit  dans  le  milieu  des  airs  ; 
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Et  cet  humide  lieu,  non  sans  raison,  s'étonne 

Que.  hors  de  son  espace,  il  pleuve,  éclaire  et  tonne. 

La  victoire  à  la  fin  se  déclare  pour  nous; 

11  tombe  autant  de  corps  que  nous  portons  de  coups  : 

Le  mort  et  le  mourant  pêle-mêle  s'entasse  ; 

Mais  leur  trépas  est  beau,  chacun  meurt  en  fa  place; 

L'ordre  est  en  ce  désordre,  et  de  ces  nobles  cœurs 

Le  courage  héroïque  étonne  les  vainqueurs. 

Avec  nous  leur  vertu  leur  partage  la  gloire, 

Mais  la  force  et  le  sort  nous  donnent  la  victoire  ; 

Nos  efforts  sont  suivis  d'un  prospère  succès, 

£t  notre  joie  alors  va  jusques  à  l'excès. 

Rotroua  plus  que  Molière  le  respect  de  l'Olympe  ;  il  y  a  plus  de 

déférence  dans  sa  raillerie  à  l'adresse  des  dieux  en  bonnes  forlu- 

nés.  On  sent  qu'il  est  plus  près  de  ce  xvi*  siècle  où  Jean  Goujoa 

sculptait  ses  nymphes  et  où  Le  Rosso  peignait  ses  divinités  de  la 

galerie  de  Fontainebleau,  comme  s'il  y  croyait  vraiment,  comme 

s'il  avait  vécu  de  ce  temps 

Où  le  ciel  sur  la  terre 
Marchait  et  respirait  en  un  peuple  de  dieux. 

Rotrou  nous  introduit  dans  1  Olympe,  ce  que  n'a  pas  fait  Mo- 
lière.  L'Olympe  à  ce  moment  est  en  fête,  ou,  si  Ton  veut,  en  go- 
guette ;  les  dieux  boivent  à  longs  traits.  C'est  un  baptême  anticipé 
que  l'on  célèbre;  or  vous  savez  comme  dans  Tançienne  France 
tout  ce  qui  tenait  à  une  fête  do  baptême  mettait  en  joie  nos  bons 
aïeux,  comme  ils  se  réjouissaient  à  toutes  les  idées  gaillardes  qui 
se  rattachent  forcément  à  cet  événement.  Jupiter  est  remonté  au 
ciel.  Nul  n'ignore  ce  qu'il  a  été  faire  sur  la  terre  :  il  a  pris  la 
place  de  ce  pauvre  Amphitryon  ;  il  est  content  de  lui^  car  il  a  fait 
de  bonne  besogne,  et  il  annonce  aux  dieux  qu*un  fils  lui  nattra 
parmi  les  hommes  qui  sera  Hercule.  Allons,  tant  mieux!  disent 
tous  les  immortels.  Mais  il  y  a  quelqu'un  qui  n'est  pas  autrement 
enchanté,  et  vraiment,  mettons-nous  à  sa  place,  il  y  a  de  quoi: 
c'est  Junon;  on  va  la  voir  se  refusant  à  la  joie  de  cette  espèce  de 
kermesse  olympique.  Tous  les  autres  dieux  ont  bonne  contenance, 
et,  comme  dit  le  poète,  ils  font  honneur  à  la  boisson. 

Mercuue,  descendant  du  ciel  sous  la  forme  de  Sosie, 

Hommes,  dieux,  animaux,  sortez  de  mon  passage  ; 

S'éloigne  qui  pourra,  fuie  quiconque  est  sage, 

Mais  malheur  à  celui  qui  ne  m'évite  pas  ; 

J*abats,  romps,  pousse,  brise  et  mets  tout  sous  mes  pas. 

J*obéis  à  mon  père  et  viens  servir  mon  maître  : 

Tel  un  bon  serviteur,  tel  un  bon  fils  doit  être  ; 

Qui  veut  de  son  devoir  s'acquitter  dignement 

Doit  forcer  tout  obstacle  et  tout  empêchement; 

Ce  soin  m'a  fait  quitter  une  réjouissance 

Par  qui  les  dieux  d'un  dieu  célèbrent  la  naissance  : 
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Car  Hercule  va  naître,  et  par  un  ordre  exprès 

Tous  les  dieux  en  font  fête  et  boivent  à  longs  traits. 

Oh  !  comme  le  nectar  s'avale  à  tasse  pleine  ! 

Bacchus,  le  bon  ivrogne,  en  a  perdu  l'haleine  ; 

Morne,  à  force  de  boire,  a  cessé  de  railler, 

Et  pressé  du  sommeil,  ne  fait  plus  que  bâiller  : 

Mars  voit,  pris  comme  il  est,  les  troupes  d'Encelades 

Qui  dans  le  ciel  encor  dressent  des  escalades, 

Et,  de  son  coutelas  son  ombre  poursuivant. 

Au  grand  plaisir  de  tous  se  bat  contre  du  vent  ; 

Vulcain,  ce  vieux  jaloux,  plein  jusques  à  la  gorge, 

Souffle  un  air  aussi  chaud  que  celui  de  sa  forge  ; 

Saturne,  le  bon  père,  en  a  jusques  aux  yeux  ; 

Pallas  même  et  Vénus,  trinquant  à  qui  mieux  mieux, 

Noient  le  souvenir  de  leur  vieille  querelle 

Dedans  cette  liqueur  aux  dieux  si  naturelle  : 

Junon  seule,  bouffie  et  de  haine  et  d'orgueil, 

Lorsque  je  suis  entré  m*a  fait  un  triste  accueil, 

Se  promène  à  grands  pas  un  peu  loin  de  la  troupe, 

Et  contre  sa  coutume  a  refusé  la  coupe. 

Ainsi  la  jalousie  a  jusque  dans  le  ciel 

Dégorgé  son  poison  et  répandu  son  fiel; 

Mais,  la  laissant  enfin  avecque  sa  colère, 

J'ai  voulu  comme  un  autre  honorer  le  mystère  : 

Ganymëde  y  faisait  Thonneur  de  la  maison, 

Et  m'apportait  déjà  la  dixième  ration, 

Quand  la  voix  de  mon  père  a  parti  de  la  terre  : 

Cette  voix  de  ma  main  a  fait  tomber  le  verre, 

D'où  Vénus  a  vu  choir  sur  ses  riches  habits, 

S'étant  trouvée  au  droit,  un  ruisseau  de  rubis. 

Tout  en  désordre  enfin  j'ai  traversé  les  nues 

Par  les  routes  de  Tair  à  mes  yeux  si  connues, 

Et,  pour  ne  pas  ravir  l'espace  d'un  moment 

A  Tardeurque  je  dois  à  ce  commandement. 

Dedans  ce  vaste  champ  j'ai  changé  de  figure  : 

Je  suis  Sosie  en  terre,  au  ciel  j'étais  Mercure. 

J'arrive  enfin  à  temps.  On  ouvre  ;  quelqu'un  sort. 

En  vérité  il  y  a  là  une  verdeur  d'expression  qui  a  son  prix, 
<)  autant  plus  que,  si  elle  apparaît  dans  quelques  écrits  du 
vv'i«  siècle,  à  partir  de  1650  nous  ne  la  retrouverons  plus  dans 
'^"tre  littérature  classique.  Enfin  rappelons-nous  rahurissement 
si  plaisant  de  Sosie  lorsqu'il  s'aperçoit  qu'il  y  a  un  autre  Sosie, 
•l'ii  lui  défend  de  porter  son  nom  et  qui  le  bat  à  coups  redoublés. 
Molière  a  tiré  de  celte  situation  des  eflfels  toujours  renouvelés,  re- 
lioodissant  pour  aînsi  dire  sur  eux-mêmes  et  qui  maintiennent  la 
gaieté  aussi  vive  chaque  fois  que  les  deux  Sosies  se  retrouvent  en 
présence.  Ici  encore  Rotrou  'îst  l'égal  de  Molière,  bien  qu'il  soit 
'liflérent. 

Sosie. 
Je  suis  mort  !  au  secours  !  épargnez-moi,  de  grâce, 
Sosie  !  hélas  I  ta  main  sur  toi-même  se  lasse  ! 
Tu  frappes  sur  Sosie  !  Arrête,  épargne-moi. 
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Mbrcubb. 
Ce  passe-temps  me  plaît;  j'aime  à  frapper  sur  moi. 

SosiB.  ' 

Trêve  au  nom  de  Mercure,  à  ta  valeur  extrême  ; 
Je  renonce  à  moi^  nom,  je  renonce  à  moi-même. 
S'il  est  vrai  que  Sosie  aime  de  s^outrager, 
Je  ne  suis  pas  Sosie,  épargne  un  étranger. 

Mbrcure. 

Entrer  effrontément,  et  jusqu'à  la  cuisine, 
C'est  bien  haïr  ta  vie  et  chercher  ta  ruine  ; 
La  cuisine,  mon  centre  et  mon  appartement, 
Mon  unique  séjour,  mon  ciel,  mon  élément, 
Traître,  je  t'y  rencontre,  et  ta  mine  affamée 
Vient  des  mets  qu'on  y  dresse  escroquer  la  fumée  ! 
Qu'assuré  d'en  sortir  en  qualité  de  mets, 
Et  de  laisser  la  vie  où  tu  cherches  à  vivre. 

SosiB. 

Quel  chemin,  quel  dessein,  quel  conseil  doisje  suivre, 
Sosie  infortuné? 

Mbrcurb. 
Sosie? 
Sosie. 
Arrête,  non  ; 
Battu,  froissé,  meurtri,  ces  titres  sont  mon  nom, 
Puisque  je  n'ai  tendons,  muscles,  veiues,  artères. 
Où  ce  nom  ne  se  lise  en  sanglants  caractères  ; 
Nom  fatal,  nom  maudit,  ton  bras  est  mon  parrain. 

Les  Sosies  sont  malheareusement  une  exception  dans  la  car- 
rière de  Rotrou.  Après  cette  pièce,  il  a  surtout  fait  des  tragé- 
dies et  des  Iragicomédîes.  Cependant  il  a  encore  écrit  un  demi 
chef-d'œuvre,  Saini^Genest,  et  une  tragédie  très  intéressante, 
Venceslas,  qui  certainement  seraient  beaucoup  meilleurs  Tan 
et  l'autre  si  notre  poète  n'avait  pas  connu  Corneille. 

On  a  cru  autrefois  que  Polyeucte  procédait  de  Saint-Genest; 
mais  c'est  le  contraire  qui  est  vrai,  car  Polyeucte  est  de  1643,  et 
Saint-Genest  de  1646.  A  côté  de  la  tragédie  de  Corneille,  d^une 
beauté  si  intacte  et  si  pure,  la  pièce  de  Rotrou  a  pour  nous  quel- 
que chose  de  plus  piquant  et  de  plus  amusant,  elle  a  surtout  un 
genre  de  vérité  dont  nous  sommes  très  friands  aujourd'hui  et 
qui  nous  la  fait  accueillir  avec  joie  toutes  tes  fois  qu'on  la  re- 
donne sur  une  de  nos  scènes.  Et  c'est  encore  ce  parfum  de 
romantisme  qui  s'y  mêle,  et  qui  nous  repose  si  à  propos  de  la 
beauté  un  peu  trop  froide  de  Tart  classique.  Rotrou  avait 
beau  vouloir  imiter  Corneille,  il  gardait  malgré  lui  des  traces  de 
cet  esprit  romantique  des  environs  de  1630,  que  lui-même  avait 
si  brillamment  représenté  avec  tant  d'autres  et  dont  la  défaite 
devait  assurer  la  victoire  de  la  littérature  classique.  Polyeucte  est 
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un  grand  seigneur  ;  il  est  d'une  ancienne  famille  royale  de  PAr- 
ménie  et  il  a  épousé  la  fille  du  gouverneur.  Genest  n'est  qu'un 
comédien  qu'on  a  chargé  de  représenter  un  drame  devant  l'em- 
pereur. Ce  drame  a  pour  sujet  une  persécution  des  chrétiens.  Au 
cours  de  la  représentation,  Genest  est  frappé  de  la  grâce,  et  tout 
d^un  coup  il  cesse  d'être  l'acteur,  il  est  lui-çiôme.  Les  spectateurs 
croient  qu'il  est  toujours  dans  son  rAle,  et  admirent  la  ferveur 
aveclaquelle  il  joue;  c'est  seulement  au  ton  des  interlocuteurs 
qui  ne  trouvent  plus  la  réplique  qu'ils  comprennent  ce  qui  ôe 
passe,  et  alors  l'empereur  entre  en  colère  et  le  comédien  est  con- 
duit à  la  mort.  Ce  qui  rend  ce  sujet  particulièrement  intéressant, 
c'est  qu'ayant  à  mettre  en  scène  un  comédien,  Rotrou  a  fait  vivre 
sous  nos  yeux  le  monde  du  théâtre  de  son  temps.  Nous  avons 
comme  une  yue  de  l'hôtel  de  Bourgogne  ;  l'auteur  nous  présente 
le  décorateur,  la  coquette,  le  troisième  rôle,  les  différents  emplois 
delà  pièce,  tous  parlant  dans  la  sincérité  de  leurs  caractères; 
avec  cela  nous  voyons  les  détails  de  la  représentation  qui  se 
prépare;  le  souffleur  lui-même  est  là,  non  pas  à  cet  endroit  sou- 
terrain et  profond  où  nous  le  logeons  aujourd'hui,  et  d'où  il  ne 
voit  que  des  pieds,  mais  tout  en  haut  du  théâtre,  de  façon  à  ne 
voir  que  des  tètes,  comme  s'il  était  condamné  à  ne  jamais 
voir  que  des  extrémités.  A  un  moment  donné,  on  croit  entendre 
le  souffleur;  un  spectateur  dit:  il  souffle  trop  haut;  mais  ce 
n'est  pas  lui,  c'est  un  ange  qui  parle,  et  sa  voix  part  naturellement 
du  même  endroit.  Genest  est  le  principal  acteur  de  la  troupe  ; 
a  une  grande  action  sur  ses  camarades;  d'ailleurs  c'est  lui  quL 
s'occupe  de  la  décoration  :  il  est  le  régisseur.  Nous  le  voyons  qui 
veille  au  choix  et  à  la  disposition  des  décors  :  cela  est  d'un  réa- 
lisme absolu  et  fort  amusant.  La  scène  devient  plus  intéressante 
encore  quand  la  comédienne  Marcelle  apparaît.  Marcelle  d'ailleurs 
n'est  pas  là  seulement  pour  l'agrément  de  la  pièce;  elle  sera  tou- 
chée de  la  grâce,  elle  aussi,  ainsi  que  ses  camarades  et  se  mettra  à 
genoux  devant  l'empereur.  En  attendant,  c'est  une  créature  douce, 
spirituelle  et  coquette,  qui  se  moque  elle-même  des  petits  ennuis 
qu'elle  s'attire  avec  son  cortège  de  galants.  Sa  loge  est  encombrée 
de  ses  adorateurs  et  de  leurs  bouquets;  ennuyée,  elle  en  est  sortie 
et  vient  demander  à  Genest  de  lui  faire  répéter  son  rôle. 

Dieu  !  comment  en  ce  lieu  faire  la  comédie  ?... 

Le  procédé  de  la  double  scène  sur  lequel  repose  la  pièce  entière 
est  très  ancien  et  a  été  repris  de  nos  jours.  On  se  rappelle  de 
quelle  puissance  est  Tépisode  des  comédiens  dans  Hamlet.  Il  y  a 
là  pour  l'auteur  et  pour  l'acteur  une  grande  difficulté  d'art.  L'au- 
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leur  nous  demande  de  croire  à  la  sincérité  de  Taclion  principale 
d'une  façon  absolue  et  à  la  sincérité  de  Faction  fictive  d*une  façon 
relative.  Et  à  l'acteur  nous  demandons,  nous,  de  nous  donner 
à  la  fois  la  sensation  du  naturel,  alors  qu'il  Joue  le  vrai  rôle  de 
la  pièce,  et  la  sensation  de  Tartificiel^  du  tendu  et  du  factice  spé- 
cial qui  sVtache  toujours  à  la  déclamation  théâtrale,lorsqu'il  joue 
le  rôle  imaginaire.  Tout  le  long  de  la  pièce,  ces  deux  intérêts  se 
mêlent  très  habilement  dans  Rotrou.  Chemin  faisant,  il  accepte  la 
rencontre  avec  Corneille  et  lutte  avec  son  ami,  de  façon  à.  être 
vaincu  ;  il  est  vrai,  mais  non  pas  sans  honneur  :  Genesl  en 
effet  a  ses  stances,  et  elles  supportent  la  comparaison  avec  celles 
de  Polyeucte.  Si  elles  ne  les  égalent  pas,  au  moins  ne  sont-elles 
pas  inférieures  aux  chœurs  d'Athalie^  dont  le  mérite,  je  crois,  a 
été  surfait. 

11  me  reste  à  dire  quelle  sorte  de  pièce  est  ce  Venceslas  qui,  re- 
présenté de  temps  en  temps,  excite  toujours  une  véritable  admi- 
ration. Nous  y  trouvons  l'homme  qui  porte  en  lui  de  terribles  ins- 
tincts et  qui,  se  croyant  maudit  par  la  destinée,  passe  le  temps  à  se 
plaindre  de  la  fortune.  C'est  un  autre  Didier,  ou  un  autre  Hernani, 
un  de  ces  outlaws  qui  reparaîtront  avec  l'individualisme  et  les 
temps  troublés  au  milieu  desquels  éclate  le  romantisme.  Il  y  a  en 
effet  encore  quelque  chose  de  vraiment  romantique  dans  ce  per- 
sonnage de  Ladislas,  comme  dans  cette  Pologne  qui  permet  tou- 
jours un  déploiement  particulier  de  costumes,  de  sabres  et  d'ai- 
grettes. Je  ne  puis  malheureusement  pas  m'appesantir  plus  long- 
temps ni  sur  Venceslas  ni  sur  Rotrou  lui-même.  Qu'on  sache  bien 
seulement  qu'il  y  a  chez  ce  poète  des  morceaux  qui  font  mieux 
que  d'annoncer  une  grande  littérature,  car  ils  sont  eux-mêmes  de 
la  meilleure  et  de  la  plus  forte  poésie  française.  C.  B. 
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SCIENCES    HISTORIQUES 

COURS  DE  M.  CHARLES  SEIGNOBOS 

(Sorbonne) 


Histoire  générale  du  XVII*  et  du  XVIIP  aiéole . 


MOUVEMENT  DE  RÉFORME  ÉCONOMIQUE  AU  XYICI^  SIÈCLE. 

On  a  VU  comment  les  coutumes  et  la  théorie  théologique,  sur 
lesquelles  reposaient  TEglise  et  l'Etat  dans  les  pays  d'Europe 
depuis  le  moyen  âge,  ont  été  ébranlées  au  xviii*  siècle  par  des* 
théories  nées  en  Angleterre,  et  propagées  par  des  écrivains 
français.  Elles  partent  de  Tidée  que  Tordre  actuel,  TEglise  d'Etat 
et  la  monarchie  absolue,  sont  contraires  à  Tordre  naturel  établi 
parla  Providence  et  conforme  à  la  raison.  Il  y  a  une  religion  na- 
turelle, c'est-à-dire  raisonnable,  le  déisme  ;  et  une  politique  natu- 
relle, tirée  des  principes  de  la  raison,  fondée  sur  les  droits  de 
Ihommey  supérieurs  aux  Eglises  et  aux  monarchies.  C'est  cette 
religion  et  ces  droits  qui  doivent  servir  de  règle  aux  hommes 
d'Etat.  —  Nous  allons  voir  la  transformation  parallèle  qui  s'est 
produite  dans  les  idées  sur  Torganisation  économique. 

BifiuoGRAPHiE  :  Les  documents  sont  les  œuvres  des  Economistes,  elle  s 
ont  été  publiées  dans  le  recueil  de  : 

Daire  :  Collection  des  économistes,  2  v.  1845-1846.  La  bibliographie  est 
donnée  à  la  suite  de  chaque  article  dans  le 

Wôrierbuch  der  Staatsioissenschaften  1890-94  et  le  dictionnaire  (Sup- 
plément 1895)  de    . 

L.  Sat  bt  Chailubt  :  Nouveau  dictionnaire  d'économie  politique,  1891 , 
moins  bon  que  Touvrage  précédent. 

Outrages.  —  Comme  histoire  d'ensemble,  indépendamment  des  deux 
dictionnaires  cités,  la  meilleure,  bien  qu'un  peu  ancienne,  est  encore 
celle  de  : 

Blanqui  :  Histoire  de  V  Economie  politique,  1837. 

Leslw  Stephbn  :  Histary  of  the  english  thought  in  the  XVIII^  century. 

Dï  Lavkrgne  :  Les  économistes  français  du  XVIII^  siècle. 

Mablo  :  Untersuchungen  ûber  die  Natur  der  Arbeit. 

Onckkk  :  Œuvres  économiques  et  philosophiques  de  Quesnay. 

ScHELLE  :  Dupont  de  Nemours  et  V école  physiocratique,  1888. 
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De  1886  à  1890,  les  Allemands  ont  élucidé  la  question  des  physiocrates, 
et  si  Ton  veut  étudier  l'origine  des  systèmes  économiques,  il  ne  faut  plus 
se  fier  aux  livres  antérieurs  à  1886. 

Nous  étudierons  les  principes  et  les  procédés  sur  lesquels 
reposait  Torganisation  économique  avant  le  xvm*  siècle,  et  la 
transformation  opérée  dans  les  idées  et  dans  la  pratique  par  les 
économistes. 

I 

L*organisation  économique  de  toute  société,  c*est-à-dire  les 
rapports  des  hommes  avec  les  objets  matériels,  repose  sur  trois 
systèmes  d'institutions.  Il  y  a  donc  à  se  poser  trois  sortes  de  ques- 
tions quand  on  veut  connaître  une  société  : 

io  Parmi  les  objets  matériels  qui  rendent  la  production  pos- 
sible, le  principal  est  la  terre  ;  il  faut  chercher  suivant  quelles 
règles  la  répartition  en  est  faite  entre  les  membres  de  la  société^ 
c'est-à-dire  quelle  est  l'organisation  de  la  propriété  ? 

2"*  Au  moyen  de  ces  objets,  les  hommes  créent  des  produits 
qui  servent  à  satisfaire  leurs  besoins,  et  ils  les  échangent  ;  il  faut 
rechercher  comment  se  créent  et  s'échangent  les  produits, 
autrement  dit  le  mode  de  production  et  de  distribution  de  la  rt- 

chesse, 

3o  L'Etat  prélève  une  part  des  produits  créés,  d'où  la  théorie 
de  Vimpôt. 

Quelles  étaient,  avant  les  économistes,  les  théories  sur  ces 
trois  espèces  de  phénomènes  ? 

Le  droit  de  propriété  individuelle  et  l'héritage  étaient  indéfinis 
et  garantis  par  une  ancienne  coutume  du  moyen  âge.  La  théorie 
abstraite  de  la  propriété  a  été  faite  dès  l'antiquité,  et,  formulée 
parle  droit  romain,  elle  8*est  répandue  dans  toute  TEurope,  rem- 
plaçant peu  à  peu  les  règles  moins  rigides  et  moins  simples  de  la 
possession  ;  les  fiefs  en  tenure  ont  tendu  à  s'assimiler  de  plus  en 
plus  aux  propriétés  de  droit  romain.  Au  xvu*  siècle,  le  droit  de 
propriété  est  absolu,  héréditaire,  sans  contrôle. 

Pour  la  production,  il  n'y  a  pas  de  règle  fixe  au  moyen  âge. 
Mais  partout  on  admet  que  le  paysan,  l'ouvrier,  le  commerçant 
ne  travaillent  qu'en  vertu  d'une  permission  tacite  ou  expresse 
des  grands  propriétaires,  seigneurs  ou  princes.  Le  travail  n^est 
pas  un  droit,  mais  un  privilège  qui  n'est  conféré  qu'à  condition 
qu'on  se  soumette  aux  règlements  édictés  par  le  seigneur.  C'est 
en  raison  de  ce  principe  que  les  artisans  sont  organisés  en 
métiers,  c'est-à-dire  en  corps  réglés  et  privilégiés  ;  on  n'a  le 
droit  de  fabriquer  un  produit  que  si  l'on  est  admis  par  le  seigneur 
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dao6  le  corps  des  ouvriers  qui  le  fabriquent.  Les  marchands  ne 
peuvent  vendre  ou  acheter  qu'aux  époques  et  aux  endroits  fixés, 
d'après  un  tarif  déterminé  par  le  seigneur,  et  les  transports  ne 
peuvent  s'effectuer  que  moyennant  un  droit  de  péage.  —  Le 
crédit,  le  prêt  à  intérêt  sont  défendus  par  TEglise.  En  somme,  le 
caractère  général  de  la  production  est  la  réglementation  univer- 
selle de  la  culture  et  de  l'industrie. 

Il  n'y  a  pas  au  moyen  âge  de  principe  fixe  sur  la  part  prélevée 
par  TEtat  ;  il  y  a  conflit  entre  deux  traditions  :  la  droit  absolu  du 
propriétaire  à  garder  tous  les  revenus  de  la  propriété,  et  la 
souveraineté  du  prince  qui  demande  de  l'argent  à  ses  sujets 
quand  il  en  a  besoin.  Tout  le  xiv*  et  le  xv*  siècle  sont  remplis  par 
l'histoire  du  conflit  des  propriétaires  qui  refusent  de  payer 
l'impôt eidu  prince  qui  Texige.  A  la  longue  le  prince  l'emporte, 
mais  il  s'est  conservé  deux  débris  de  la  franchise  du  propriétaire  : 
le  droit  des  sujets  de  voter  l'impôt  I  qui  est  l'origine  de  nos 
assemblées  délibérantes,  et  le  privilège  des  nobles  et  du  clergé 
de  ne  payer  aucun  impôt  sur  leur  domaine  direct. 

Ainsi,  propriété  absolue,  réglementation  de  la  culture,  du 
commerce  et  de  l'industrie,  impôt  sur  les  non-nobles,  tels  sont 
les  principes  sur  lesquels  repose  Torganisation  économique  au 
xvii«  siècle . 

Les  conditions  de  la  vie  matérielle  changent  à  cette  époque  ; 
la  découverte  du  nouveau  monde  a  triplé  la  circulation  de  l'or  et 
de  l'argent  ;  ud  commerce  nouveau  a  été  créé  avec  les  Indes  occi- 
dentales. Les  cours  ont  des  besoins  d'argent  plus  grands  parce 
qaele-luxe  se  développe  et  parce  que  les  guerres  sont  plus  coû- 
teuses. En  présence  de  ces  faits  nouveaux,  des  idées  nouvelles 
naissent,  en  Italie,  en  France,  en  Angleterre  ;  on  sent  la  nécessité 
d'organiser  autrement  sinon  l'ensemble,  au  moins  certaines  par- 
ties des  institutions  économiques.  Ces  idées  ne  forment  pas 
un  corps  de  doctrine,  c'est  la  pratique  qui  les  fait  naître,  on  les 
trouve  épars^s  dans  des  écrits  sur  des  questions  de  détail,  parfois 
même  elles  ne  sont  pas  exprimées,  il  faut  les  chercher  sous  cer- 
taines réformes  particulières.  Les  hommesd'Etatqui  représentent 
le  mieux  cette  tendance  sont  les  Hollandais,  en  Angleterre  c'est 
Cromwellei  en  France  Colhert,  On  s'est  habitué,  sous  l'influence 
de  l'école  orthodoxe  qui  les  a  injustement  attaquées,  à  considérer 
ces  transformations  comme  le  résultat  d'une  conception  d'ensem- 
ble que  Ton  a  désignée  sous  le  nom  àe  système  mercantile^  parce 
qae  les  réformateurs  avaient  surtout  en  vue  le  commerce  avec 
l'étranger. 

Exposition  du  système  mercantile,  —  Ces  économistes  n'ont  en 
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Tue  qae  rintérét  particulier  de  leurs  Etats  ;  c^est  en  France, 
en  1618,  qu^apparatt  le  mot  d'économie  politique.  Le  chef  d'Etat 
est  comme  le  chef  d'une  maison  de  commerce  en  riyalilé  avec 
d'autres,  il  doit  veiller  aux  intérêts  particuliers  de  son  Etat,  au 
détriment  des  Etats  rivaux.  Or  Tintérôt  d'un  Etat,  c'est  d'avoir 
beaucoup  d'hommes  et  beaucoup  d'argent,  des  hommes  comme 
soldats  et  contribuables,  de  l'argent  pour  les  dépenses  de  Tarmée 
et  de  la  cour.  Cette  idée  formulée  pour  la  première  fois  par  les 
Italiens  est  si  naturelle,  à  cette  époqae,  qu'elle  est  adoptée  par 
tous  les  hommes  d'Etat. 

(A  suivre.)  E.  H. 


SUJETS    DE    DEVOIRS 

(Sorbonne) 


Dissertations  françaises 

I.  Pourquoi  le  pittoresque  a-t-il  tant  de  place  dans  la  religion 
de  Chateaubriand  et  si  peu  dans  celle  de  Bossuet  ? 

II.  Pourquoi  Chateaubriand  est-il  si  sévère  pour  la  poésie  du 
Dante  et  si  partial  pour  celle  du  Tasse  ? 

III.  Discuter  ce  jugement  de  Chateaubriand  :  «  Homère  semble 
avoir  été  particulièrement  doué  de  génie,  Virgile  de  sentiment, 
le  Tasse  d'imagination  >. 

IV.  Discuter  ce  jugement  de  Chateaubriand  sur  Voltaire:  <  Il 
est  bien  à  plaindre  d'avoir  eu  ce  double  génie  qui  force  à  la  fois 
à  l'admirer  et  à  le  haïr  ». 

V.  Idées  de  Voltaire  sur  la  déclamation  tragique  d'après  les 
Lettres  de  1750  à  M^'^  Clairon,  interprète  de  sa  tragédie 
d'Electre. 

VI.  Discuter  ce  jugement  de  Voltaire  sur  son  temps  :  «  L'excès 
de  l'esprit  a  égaré  dans  presque  tous  les  genres  le  talent  et  le 
génie  ».  (Choix  de  lettres^  de  Fallex,  p.  266.) 

VII.  La  biographie  de  Voltaire  justifie- t-elle  cette  boutade  sur 
lui-même  :  c  II  est  plaisant  que  les  mêmes  gens  de  lettres  de 
Paris  qui  auraient  voulu  m'exterminer,  il  y  a  un  an,  crient  ac- 
tuellement contre  mon  départ  et  l'appellent  une  désertion.  Il 
semble  qu'on  soit  fÂché  d'avoir  perdu  sa  victime  »  ? 

VIII.  Discuter  la  justesse  du  mot  que  Voltaire  emprunte  à  La 
Fontaine  :  c  Variété,  cVst  ma  devise  »,  et  rechercher  quelle  est 
dans  cette  variété  l'unité  de  sa  vie. 
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IX.  En  quoi  les  idées  de  La  Bruyère  sur  Thomme  s'écartent 
et  88  rapprochent  de  celles  de  Bossuet  dans  le  Sermon  sur  Vam." 
bition. 

X.  En  quoi  la  tragédie  de  Don  Sanche  s'écarte  des  théories  dra- 
matiques du  XVII®  siècle. 

XI  Rechercher  quelles  modifications  Racine  aurait  apportées 
au  plan  de  Don  Sanche. 

XII.  Définir  ce  qu'on  a  appQlé  la  fécondité  de  Corneille  dans 
noyention  verbale. 

(M.  Larroumet.) 


I.  Du  style  de  Corneille  ;  ses  procédés  ordinaires,  et  des  cas, 
au  contraire,  où  il  sort  de  ses  procédés.  Exemples  tirés  de  Don 
Sanche, 

II.  De  l'idée  que  Molière  s'est  faite  de  son  rôle  de  moraliste  et 
de  l'utilité  de  la  comédie.  (V.  l'Impromptu  de  Versailles  diacri- 
tique de  r  Ecole  des  femmes,  la  Préface  de  Tartuffe,) 

III.  Boileau  et  ses  ennemis  particuliers.  Boileau  polémiste  per- 
sonnel. 

lY.  Le  Sermon  sur  V ambition  considéré  au  point  de  vue  de  Ja 
composition. 

V.  Gomment  Bossuet  renouvelle-l-il  les  lieux  communs  du 
morale? 

VI.  Comparer  Boileau  et  Bossuet  comme  inventeurs  et  cons- 
tructeurs de  dissertations  morales. 

YII.  Des  procédés  de  style  de  La  Bruyère,  particulièrement  de 
ses  procédés  pittoresques.  (Exemples  tirés  du  chapitre  De 
l'homme). 

VIII.  La  Bruyère  considéré  comme  polémiste. 

IX.  Les  correspondants  de  Voltaire,  surtout  relativement  à 
Tannée  1750. 

X.  Voltaire,  critique  littéraire.  (Exemples  tirés  de  l'année 
1750) 

XI.  De  ce  qu^un  homme  du  xviie  siècle  entendait  par  poésie. 

XII.  Des  raisons  qui  ont  pu  faire  passer  presque  universelle- 
ment, vers  la  fin  du  xviie  siècle,  du  style  périodique  au  style  court. 

(M.   Faguet.) 


I.  Saint-Lambert  dit  au  commencement  du  discours  préliminaire 
des  Saisons  :  «  Plusieurs  hommes  de  lettres  et  de  goût  ont  pensé 
que  les  détails  de  la  nature  et  de  la  vie  champêtre  ne  pouvaient 
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être  rendus  en  vers  français.»  Gomment  expliquer  cette  exclusion 
et  qu*en  faut-il  penser  ? 

II.  ^  En  chaire,  dit  un  auteur  du  xnii®  siècle  (l'abbé  Gros  de 
Besplas,  Eloquence  de  la  chaire^  â,  édit.,  p.  52),  il  faut  plus  émou- 
voir que  convaincre,  »  Etudiera  ce  point  de  vue  le  Sermon  sur 
Vambition. 

m.  Discuter  cette  pensée  de  Saint-Evremond  dans  Topuscnle 
intitulé  De  Vétude  et  de  la  conversation  :  «  L'admiration  est  la 
marque  d'un  petit  esprit,  et  les  grands  admirateurs  sont  la  plapart 
de  fort  sottes  gens  ». 

IV.  «  En  faisant  le  caractère  des  autres  il  a  parfaitement  ex- 
primé le  sien  >,  dit  Fleury  en  parlant  de  La  Bruyère.  (Discours  de 
réception  à  TAcadémie.,  18  juillet  1695.)  Etudier  à  ce  point  de  vue 
le  chapitre  De  V homme. 

(M.  Gazibr.) 

I.  Jusqu'à  quel  point  un  satirique  a-t-il  le  droit  de  critiquer  I«s 
auteurs  contemporains  ? 

IL  Comparer  Horace  etBoileau  dans  leur  vie  intime. 

m.  Qu'y  a-t-il  de  vrai»  qu'y  a-t-il  de  faux  dans  l'assertion  qu'en 
dernière  analyse  tous  les  siècles  se  valent  ? 

(M.  Dejob.) 


Dissertations  latines 

I.  Auctor  est  Quintilianus  suo  etiam  tempore  exstitisse  Q.  Aelii 
Tuberonis  in  Ligarium  orationem,  immo  eam  légère  utilissimum 
putabat(X.  1,  21,  23).  Qui  esset  ille  Tubero,  quid  defendisset  ex 
ipsa  Ciceronis  actione  manifestum  facietis. 

II.  Quomodo  Tacitus  ea  correxerit  quae  apud  Romanos  vulgo 
ferebantur  de  Germanorum  origine,  situ  et  moribus. 

III.  Qua  arte  CatuUus  in  versiculis  quotidianum  sermonem  cum 
lepore  poetico  miscuerit. 

IV.  Gonferantur  inter  se  Varro  (Rerum  rusticarum  liber  se- 
cundus)  et  Yergilius  (Georgicon  liber  tertius)  de  re  pecuaria  trac- 
tantes. 

V.  Quid  Tacitovideatur  inter  Romanorum  et  Germanorum  sacris 
interesse. 

VI.  Statius  in  5t7m  «  mullis  iisdemque  purpureis  locerutn 
communium  pannissemelinchoatas  malerias  decenterextendit.  » 
Sid.  Apoll.  Carmina  xxii,   sub  fin. 

M.  Lafaye. 


RKVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES  239 

PLAN  DE  DISSERTATION  FRANÇAISE 

[Sorbonne), 


I. 

c  Un  homme,  qui  possède  les  auteurs  anciens^  qui  a  comparé 
leurs  traductions  et  leurs  commentaires,  à  une  plus  grande 
littérature  que  celui  qui  avec  plus  de  goût  s'est  borné  aux  bons 
auteurs  desoQ  pays  et  qui  n'a  eu  pour  précepteur  qu'un  plaisir 
facile.  »  (Voltaire,  Dictionnaire  philosophique  :  Article  Littérature.) 

Remarques  préliminaires.  —  Il  s'agit  en  ce  passage  de  la  théorie 
qui  considère  l'antiquité  comme  la  source  des  littératures  mo> 
dernes.  Avoir  de  la  littérature,  c'est  avoir  emprunté  aux  œuvres 
littéraires  une  certaine  source  de  sentiments,  d'idées,  de  passions 
que  nous  ne  trouvons  pas  en  nous-mêmes.  La  littérature  nous 
intéresse  doublement  :  d'une  part,  en  ce  qu'elle  nous  ressemble, 
d'autre  part»  en  ce  qu'elle  diffère  de  nous. 

Avec  plus  de  goût.  —  Le  goût  est  par  excellence  une  faculté 
française.  C'est  un  sens  qui  est  pour  l'esprit  ce  qu'est  le  goût  phy- 
sique pour  le  corps,  goût  qui  discerne  les  aliments  bons  de  ceux 
qui  sont  mauvais.  Un  goût  trop  fin,  trop  délicat,  risque  d'écarter 
des  choses  excellentes  qui  le  surprendront.  Il  est  d'autant  plus 
dédaigneux  qu'il  est  plus  délicat.  Le  goût  explique  la  supériorité 
comme  l'infériorité  de  la  littérature  française  au  xv!!""  et  au 
xvm«  siècle.  Voltaire  est  vivement  choqué  par  le  théâtre  de 
Shakespeare  ;  sous  Tinfluence  du  goût,  la  tragédie  se  dessèche, 
Tépopée  ne  peut  se  développer  en  France.  Plus  l'esprit  étend  le 
cercle  de  ses  études,  plus  le  goût  s'élargit. 

Plaisir  facile.  —  En  littérature  comme  ailleurs,  rien  ne  s'ac- 
quiert qu'avec  peine . 

Voltaire  a  saison,  si,  d'une  part,  les  littératures  modernes  les 
plus  originales  sont  celles  qui  sont  le  plus  nationales;  d'autre 
part,  une  littérature  nationale  n'évite  de  tomber  dans  l'excès  et 
dans  l'exagération  qu'en  se  comparant  aux  littératures  étran- 
gères. Il  ne  lui  est  pas  moins  utile  de  se'  comparer  aux  littéra- 
tures anciennes.  Les  Grecs  ont  cueilli  la  fleur  des  idées  et  des 
sentiments  humains  ;  les  Romains  ont  exprimé  toute  la  force, 
toute  la  puissance  de  ces  sentiments  et  de  ces  idées.  Des  poètes, 
comme  Homère,  comme  Horace,  ont  eu  une  extrême  influence 
fiur  les  littératures.  Les  grands  écrivains  ne  se  confinent  pas  dans 
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les  sujets  nationaux  ;  ils  savent  sortir  des  irontiëres  de  leur 
pays.  Le  véritable  Shakespeare,  c'est  celui  de  Macbeth^  drame 
anglais;  mais  c'est  aussi  celui  d^  Othello^  de  Roméo  et  Juliette, 
Calderon,  Lope  de  Vega,  Cervantes  ont  dû  beaucoup  à  la  connais- 
sance de  Tantiquité  grecque  et  romaine.  En  France,  ce  n'est  qu'à 
la  Renaissance  qu'on  atteint  à  la  beauté  età  la  perfection. 

PLAN. 

I.  Cela  est  surtout  vrai  des  littératures  de  l'Europe  qui  toutes 
viennent  de  Tantiquité. 

II.  Mais  cela  est  vrai  aussi  de  toute  littérature,  car  on  ne  juge 
que  par  comparaison. 

m.  Com  ment  le  goût,  même  et  surtout  exquis,  s'il  se  restreint 
aux  écrivains  d'un  seul  pays,  devient  trop  étroit.  —  Exemples 
français. 

IV.  Le  plaisir  de  la  lecture  est  facile  et  instruit  moins  que 
Teffort.  D'un  côté  l'intérêt  seul  est  excitéet  de  l'autre  le  jugement 
personnel.  Utilité  de  la  traduction. 

V.  D'où  nécessilé  de  connaître  au  moins  les  deux  littératures 
anciennes  pour  goûter  plus  profondément  la  sienne  par  filiation 
et  comparaison. 

Le  gérant  :  E.  Fromantin. 


POITIEM.  —  TTP.  OUDUI  IT  d*. 
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Paraissant  le  Jeudi 


LITTÉRATURE    FRANÇAISE 


COURS  DE  M.  EMILE  FA6UET 

[Sorbonné) 


La  Fontaine  ;  réducation  de  son  esprit. 

Cette  leçon  sera  très  technique,  mais  il  est  nécessaire  de  sayoir 
coque  La  Fontaine  a  lu,  ce  qu'il  a  étudié,  comme  d'autre  part 
ce  qu'il  a  voulu  nous  donner.  L'éducation  de  ce  poète,  ainsi  que 
de  tout  grand  poète  comme  lui,  s'est  évidemment  faite  avant  tout 
par  lui-même,  par  ses  réQexions  propres,  par  le  continuel  travail 
intérieur  de  son  esprit.  Cependant  elle  a  pu  s'alimenter  encore  et 
s'enrichir  à  d'autres  sources. 

La  première  paraît  être  la  conversation.  La  Fontaine  aimait 
beaucoup  à  converser,  et  particulièrement  à  discuter.  Il  se  plaisait 
et  aux  joyeux  propos  et  aux  savants  devis.  On  sait  quelle  définition 
charmante  il  a  donnée  de  la  causerie  telle  qu'il  Taimait,  dans  le  Dis- 
court  à  M^^  de  la  Sablière  qui  est  en  tête  d'une  de  ses  fables.  Il  est 
bien  probable  qu'un  certain  nombre  des  contes  et  des  fables,  pour 
lesquels  il  ne  nomme  pas  l'auteur  qu'il  a  suivi,  ont  été  directe- 
ment puisés  au  grand  réservoir  de  la  conversation.  Gomme 
Perrault  pour  ses  contes  de  la  mère  VOie,  La  Fontaine  a  dû  re- 
cueillir dans  ses  entretiens  avec  les  gens  de  la  campagne  beau- 
coup de  ces  éternelles  histoires  qui  sont  le  fond  de  la  littérature 
populaire  et  dont  personne  ne  saurait  déterminer  l'origine.  Autre- 
fois c'était  une  théorie  parfaitement  établie  qae  tous  ces  récits 
qu'on  entend  faire  parmi  le  peuple  venaient  de  l'Orient  le  plus 

16 


242  REVUE   DES   COURS  ET  CONFÉRENCES 

lointain.  Mais  la  chose  a  été  fort  contestée  ;  on  a  remarqaé  qne 
certains  contes  égyptiens,  grecs  et  chinois  étaient  de  toute  évi- 
dence plus  anciens  que  leurs  analogues  de  la  littérature  hindoue; 
.  on  s'est  aperçu  aussi  que  tels  contes,  qui  avaient  un  caractère  très 
frappant  d'orientalisme,  se  rencontraient  ailleurs,  et  à  des  dates  qui 
ne  permettaient  pas  de  croire  que  la  première  source  fdt  l'Orient. 
On  en  a  conclu  que  Torigine  de  tous  ces  récits  avait  un  caractère 
indéfini  d'ubiquité  ;  ils  ont  pu  naître  partout,  n'importe  où  ;  il  y  a 
des  infiltrations  qu'il  sera  toujours  intéressant  de  surprendre  de 
pays  à  pays,  mais  on  ne  sait  à  quel  pays  donner  le  bénéfice  de 
Tantériorité.  La  faculté  narrative,  naturelle  à  tous  les  peuples,  a  po 
les  enCanter  môme  sans  communication  aucune,  sur  deux  points 
très  éloignés  du  globe,  en  des  temps  très  difTérents.  Bref,  il  n'y  a 
pas  eu  un  réservoir  unique  de  fables  déversant  ses  trésors  d'âge 
en  âge,  de  pays  à  pays^  de  TOrient  sur  toute  la  terre.  Il  y  a  eu 
éclosion  partout,  comme  il  y  a  floraison  partout,  dès  que  les  con- 
ditions favorables  apparaissent.  La  Fontaine  a  puisé  certainement 
une  part  de  son  miel,  soit  en  Champagne,  soit  en  Limousin,  sur 
des  fleurs  poussées  en  plein  sol  gaulois,  et  de  provenance  pure- 
ment nationale. 

Une  autre  source  de  l'éducation  de  La  Fontaine,  ce  sont  ses 
lectures.  Il  a  commencé  évidemment  comme  nous  tous  par  lire 
les  classiques.  On  a  conservé  un  petit  Lucien  d'écolier  qui  est 
bien  vénérable  :  il  porte  le  nom  de  La  Fontaine,  écrit  sans  doute 
de  la  main  d'un  camarade,  avec  quelques  épithètes  familières  et 
élogieuses.  Malheureusement  l'enfance  de  notre  poète  ne  nous  est 
pas  connue.  11  faut  aller  jusqu'à  sa  vingtième  ou  vingt  et  unième 
année  pour  rencontrer  l'anecdote  de  d'Olivet  qui  nous  le  montre 
saisi  d'admiration  en  entendant  une  ode  de  Malherbe.  A  partir  de 
ce  moment,  ajoute  d'Olivet,  La  Fontaine  lit  Malherbe  et  l'admire 
beaucoup.  Le  fait  est  confirmé  par  un  passage  de  l'aimable,  quoi- 
que incohérente,  comédie  de  Clymène,  qui  est  une  œuvre  de  jeu- 
nesse de  notre  poète.  Nous  y  voyons  que  ses  premières  admira- 
tions ont  été  pour  Malherbe,  Marot  et  Voiture.  A  un  certain 
moment  de  la  pièce,  Apollon,  qui  s^ennuie,  demande  qu'on  le 
divertisse.  Il  s'adresse  pour  cela  aux  Muses^  et  voici  ce  qu'il  dit  à 
Galliope  : 

Votre  tour  est  venu,  Calliope  :  essayez 

Un  de  ces  deux  chemins  qu'aux  auteurs  ont  frayés 

Deux  écrivains  fameux  ;  je  veux  dire  Malherbe, 

Qui  louait  ses  héros  en  un  style  superbe, 

Et  puis  maître  Vincent  (1),  qui  même  aurait  loué 

Proserpine  et  Pluton  en  un  style  enjoué. 

(1)  Vincent,  c'est-à-dire  Voiture. 
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Uq  peu  plus  loin,  Calliope  ayant  fait  une  objection  et  ayant  dit 

par  modestie  qu'elle  n'était  pas  habituée  à  un  ton  si  haut,  Apollon 

lui  réplique  : 

Il  faut  que  je  me  sois  sans  doute  expliqué  mal  ; 

Car,  Youloir  qu'on  imite  aucun  original 

N'est  mon  but,  ni  ne  doit  non  plus  être  le  vôtre, 

Hors  ce  qu'on  fait  passer  d'une  langue  en  une  autre. 

C'est  un  bétail  serviie  et  sot,  à  mon  avis, 

Que  les  imitateurs  ;  on  dirait  des  brebis 

Qui  n*osent  avancer  qu'en  suivant  la  première, 

Et  s'iraient  sur  ses  pas  jater  dans  \i  ririèr?. 

Je  yeux  donc  seulement  que  vous  n»us  fassiez  voir, 

En  ce  style  où  Malherbe  a  montré  son  savoir, 

Quelque  essai  des  beautés  qui  sont  propres  à  l'ode . 

Ou  si,  ce  genre-là  n'étant  plus  à  la  mode , 

Et  demandant  d'ailleurs  un  peu  trop  de  loisir. 

L'autre  vous  semble  plus  selon  votre  désir, 

Vous  louiez  galamment  la  maltresse  d'Âcante, 

Comme  maître  Vincent,  dont  la  plume  élégante 

Donnait  à  son  encens  un  goût  exquis  et  un, 

Que  n'avait  pas  celui  qui  partait  d'autre  main. 

Malherbe  et  Voiture  nous  sont  donc  nommés  ici,  d'abord  comme 
chéris  d'Apollon,  et  puis  comme  étant  ceux  par  qui  Acante,  c'est- 
à-dire  La  Fontaine,  désire  voir  faire  Téloge  de  sa  maîtresse. 

Voici  mainteaant  une  mention  de  Marot.   Apollon   parle  cette 
fois  à  Eralo  : 

Nous  nous  entretiendrons  de  votre  mariage 

A  fond  une  autre  fois.  Cependant  chantez-nous. 

Non  pas  du  sérieux,  du  tendre,  ni  du  doux  ; 

Mais  de  ce  qu'en  français  on  nomme  bagatelle  ; 

Un  Jeu  dont  je  voudrais  Voiture  pour  modèle. 

11  excelle  en  cet  art  :  maître  Clément  et  lui 

S'y  prenaient  beaucoup  mieux  que  nos  gens  d'aujourd'hui. 

Et  un  peu  plus  loin,  Apollon  dit  encore  : 

C'est  trop  ;  vous  nous  deviez  proposer  un  distique. 
Au  reste,  n'allez  pas  chercher  ce  style  antique 
Dont  à  peine  les  mots  s'entendent  aujourd'hui  : 
Montez  jusqu'à  Marot,  et  point  par  delà  lui  : 
Même  son  tour  suffît. 

Ici,  La  Fontaine  pon  seulement  nomme  Malherbe,  Voiture  et  Marot 
comme  ses  modèles,  mais  il  indique  dans  quelle  mesure  il  veut 
imiler  Marot,  ce  qu'il  veut  en  prendre  et  en  laisser.  «  N'allez  pas 
chercher  ce  style  antique  »  ;  lui-même  le  possédait  pourtant,  ce 
Btyle  antique,  mais  il  ne  voulait  point  en  abuser.  <c  Allez  jusqu'à 
^&rot,  ne  montez  pas  plus  loin,  et  encore  son  tour  suffit  »  ;  c'est- 
à-dire  sa  manière,  sa  façon  de  présenter  la  phrase  et  Tidée,  mais 
^^  prenez  pas  toute  sa  langue. 
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De  même,  un  peu  plus  tard,  dans  la  préface  de  la  seconde  partie 
des  Contes^  La  Fontaine  se  réclame  de  Marot,  et  le  considère 
comme  son  maître  : 

a  Le  beau  tour  de  vers,  le  beau  langage,  la  justesse,  les  bonnes 
rimes,  sont  des  perfections  en  un  poète  :  cependant,  que  Ton  con- 
sidère  quelques-unes  de  nos  épigrammes  (i)  où  tout  cela  se  ren- 
contre, peul-étre  y  trouvera-t-on  beaucoup  moins  de  sel,  j'oserais 
dire  encore  bien  moins  de  grâces  qu^en  celles  de  MarotetdeSaint- 
Gelais,  quoique  les  ouvrages  de  ces  derniers  soient  presque  tous 
pleins  de  ces  mêmes  fautes  qu'on  nous  impute.  On  dira  que  ce 
n'étaient  pas  des  fautes  en  leur  siècle,  et  que  c*en  sont  de  très 
grandes  au  nôtre.  A  cela  nous  répondrons  par  un  même  raisonne- 
ment,-et  dirons,  comme  nous  avons  déjà  dit,  que  c*en  seraient  en 
effet  dans  un  autre  genre  de  poésie,  mais  que  ce  n*en  sont  point 
dans  celui-ci.  Feu  M.  de  Voiture  en  est  le  garant.  Il  ne  faut  que 
lire  ceux  de  ses  ouvrages  où  il  fait  revivre  le  caractère  de 
Marot.  » 

Ne  prenons  pas  ceci  comme  un  manifeste  littéraire.  Dans  une 
préface,  on  cherche  toujours  à  accommoder  ses  idées  générales 
au  goût  de  Touvrage  qui  suit.  Il  reste  que  La  Fontaine  considérait 
Marot  comme  le  vrai  créateur  du  genre  qu'il  cultivait,  et  qu'il  pré- 
tendait Timiter  avec  la  même  délicatesse  et  la  même  discrétion 
que  Tavait  fait  Voiture. 

Il  y  a  d'autres  passages  où  La  Fontaine  se  réclame  de  Voiture 
et  où,  cette  fois,  il  dit  le  mot  définitif  :  «  Il  fut  mon  maître.  »  C'est 
dans  une  lettre  à  Sainl-Evremont  : 

J*ai  profité  dans  Voiture  ; 
Et  Marot  par  sa  lecture 
M'a  fort  aidé,  j'en  conviens. 
Je  ne  sais  qui  fut  son  maître  : 
Que  ce  soit  qui  ce  peut  être, 
Vous  êtes  tous  trois  les  miens. 

Le  passage  de  Clymène  est  de  la  jeunesse  de  La  Fontaine,  celui 
des  Coules^  du  milieu  de  sa  vie  ;  ceci,  de  sa  vieillesse  ;  voilà  qui 
prouve  bien  sa  fid3lilé  à  ses  maîtres. 

Même  quand  il  faisait  le  Kll*  livre  de  ses  Fables^  il  lisait  proba- 
blement encore  Voiture.  C'est  dans  la  fable  tles  Compagnons 
d'Ulysse  qu'on  trouve  une  allusion  à  ce  poète  : 

Les  Toilà  devenus  ours,  lions,  éléphants  , 

Les  uns  sous  une  masse  énorme, 

Les  autres  sous  une  autre  forme  : 
II  s  en  vit  de  petits,  exemplum  ul  talpa, 

(1)  Il  nppclle  ses  contes  des  épigrammes  à  la  manière  ancienne. 
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Celte  formale  latine  d'argumentation  scolasliqiie,  étrangement 
iotercalée  dans  des  vers  familiers,  n'a  rien  de  bien  spirituel.  La 
Fontaine  Ta  évidemment  empruntée  à  une  poésie  intitulée  Pour  la 
taupe,  où  Voiture  célèbre  les  beautés  d^une  dame  en  ces  termes  : 

Qaand  le  sort  guidera  yos  pas 
Dans  la  chambre  où  les  jeux,  les  ris  et  les  appas 

Enferment  toutes  leurs  merveilles, 
Soyez  comme  une  taupe,  et  fermez-y  les  yeux... 
Le  feu  de  son  esprit  leur  fait  rendre  les   armes  (à   ceux    qui   se 

[hasardent  prés  de  cette  dame). 
Par  moi  vous  en  voyez  exemplum^  ut  talpa^ 
Qui  pour  être  sans  yeux,  n'évite  pas  ses  charmes. 

J arrive  au  texte   le  plus   important  à  cet  égard,   celui  où  notre 

poète  parle  d'un   maitre  qui    «  pensa  le  gâter  ».   Quelques-uns 

prétendent    qu*il  veut   nommer  Malherbe  ;  je  crois  plulôl  qu'il 

sooge  à  Voiture.  C*estun  passage  de  ïEpître  àHuei  : 

Je  pris  certain  auteur  autrefois  pour  mon  mattre  ; 
U  pensa  pe  gâter.  A  la  fin,  grâce  aux  dieux, 
Horace,  par  bonheur,  me  dessilla  les  yeux. 
L'auteur  avait  du  bon,  du  meilleur  ;  et  la  France 
Estimait  dans  ses  vers  le  tour  et  la  cadence. 
Qui  ne  les  eût  prisés  ?  J'en  demeurai  ravi  : 
Mais  ses  traits  ont  perdu  quiconque  l'a  suivi. 
Son  trop  d'esprit  s'épand  en  trop  de  belles  choses  ; 
Tous  métaux  y  sont  or,  toutes  fleurs  y  sont  roses. 

On  fait  remarquer  que  La  Fontaine,  après  rhémistiche  «  il  pensa 
me  gâter  >,  a  mis  une  note  :  «  Quelques  auteurs  de  ce  temps-Là, 
dit-il,  affectaient  les  antithèses,  et  ces  sortes  de  pensées  qu'on  ap- 
pelle des  concetti.  Gela  a  suivi  immédiatement  Malherbe.  »  Voilà, 
prétend-on,  une  bonne  raison  de  croire  que  La  Fontaine  a  voulu 
désigner  Malherbe.  C'est  bien  plutôt  une  raison  contre,  à  mon 
avis,  attendu  que  dans  Malherbe  il  n'y  a  ni  antithèses  ni  goncetti. 
Cette  note  ne  peut  désigner  que  Voiture  ou  quelque  auteur  de  son 
temps. 
La  Fontaine  dit  : 

...  A  la  fin,  grâce  aux  dieux, 
Horace,  par  bonheur,  me  dessilla  les  yeux. 

Malherbe  a  été  Pimitateur  d*Horace  plus  que  d'aucun  autre 
poète  ;  Horace  n'aurait  donc*pas  pu  détourner  La  Fontaine  de 
soQf^oût  pouç  Malherbe.  Au  contraire,  Tesprit  du  poète  latin,  fait 
tout  entier  de  bon  sens,  peut  «  dessiller  les  yeux  »  de  quelqu^un 
qniaarâit  commencé  par  admirer  un  peu  trop  les  jolis  mais  faux 
brillaots  de  Voilure. 

La  Fontaine  continue  : 

L'auteur  avait  du  bon,  du  meilleur  ;  et  la  France 
Estimait  dans  ses  vers  le  tour  et  la  cadence. 
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I  Malherbe  et  Voiture  ont  tous  les  deux   «   du  meilleur».*  Le 

.'•  tour  et  la  cadence  *  :  je  reconnais  que  ceci  semble  bien  plutôt 

une  allusion  à  Malherbe  ;  mais  il  n'est  pas  le  seul  qui  ait  eu  de 
ces  deux  qualités.  C'est  parce  queBoileau  Ta  trop  dit  que  Ton  a 
fi  ni  par  croire  que  Malherbe  était  Tinventeur  du  tour  et  de  la 
cadence,  et  que  lui  seul  en  avait  eu.  Le  sens  de  cette  phrase  peut 
tout  aussi  bien  s'appliquer  à  Voiture. 

Qui  ne  les  eût  prisés?  J'en  demeurai  ravi  : 
Mais  ses  traits  ont  perdu  quiconque  l'a  suiTi. 

On  pe6t  ne  pas  aimer  Malherbe  ;  on  peut,  après  Tavoir  aimé,  ne 
plus  s'y  plaire  ;  on  peut  même  trouver,  avec  Boileau,  qu'il  a  quel- 
que chose  de  guindé  et  de  compassé.  Mais  comment  Malherbe, 
qui  n'a  ni  pointes  ni  traits,  aurait-il  perdu  quelqu'un  par  ses 
traits?...  Il  n'en  est  pas  de  même  d'un  homme  qui  cherche  con- 
tinuellement l'esprit  et  ne  le  trouve  souvent  pas,  qui  a  été  le  chef 
de  cette  génération  de  précieux  et  de  burlesques,  contre  laquelle 
La  Fontaine  doit  avoir  beaucoup  de  colère  et  d'animosité,  lui  qui 
est  le  naturel  même. 

Son  trop  d*esprit  s'épand  en  trop  de  belles  choses  : 

Tous  métaux  y  sont  or,  toutes  }leurs  y  sont  roses. 

• 

Le  mot  esprit,  au  xvii®  siècle,  ne  veut  pas  dire  la  qualité  essen- 
tielle d'un  homme  piquant  et  spirituel  ;  il  ne  signifie  que  talent. 
Le  premier  de  ces  vers  ne  conclut  donc  pas  forcément  en  faveur 
de  Voiture  ;  mais  le  second  ne  saurait  s'appliquer  à  Malherbe. 
Malherbe  n'est  pas  brillant,  il  a  peu  de  métaphores  et  recherche 
la  sobriété  ;  on  ne  peut  absolument  pas  dire  de  ses  vers  que  tous 
métaux  y  sont  or,  toutes  fleurs  y  sont  roses.  Au  contraire,  Voiture 
est  tout  &  fait  l'homme  qui  amoncelle  les  fleurs  et  les  brillants, 
et  qui  fait  miroiter  son  style  de  toutes  les  façons.  Je  crois  donc 
que  les  raisons  pour  adresser  à  Voiture  cette  petite  épigramme 
sont  plus  nombreuses  que  celles  qui  permettraient  de  l'adresser 
à  Malherbe. 

Voilà  quelles  furent  les  premières  lectures  de  La  Fontaine  • 
Marot,  Malherbe  et  Voiture.  Il  s'est  unpeu  lassé  de  Voiture  ; 
mais  il  en  a  conservé  malgré  lui  le  goût  très  longtemps. 

Parmi  les  anciens  qu'il  a  le  plus  aimés,  il  faut  d'abord  citer 
Horace,  comme  on  vient  de  le  voir  par  la  lettre  à  Huet.  Dès  sa 
Jeunesse,  cet  auteur  a  été  entre  ses  mains. 

Il  y  a  encore,  à  cet  égard,  un  passage  de  Clymène^  très  im- 
portant : 

Je  vois  bien  que  sur  ce  dernier-ci 
L'on  ne  réussit  pas  toujours  comme  on  souhaite. 
Calliope  a  bien  fait  d*Uî=er  d'une  défaite; 
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Cette  interruption  est  venue  à  propos  : 
C'est  pourquoi  choisissez  des  tons  un  peu  moins  hauts. 
Horace  en  a  de  tous  ;  voyez  ceux  qui  vous  duisent  î 
J'aime  fort  les  auteurs  qui  sur  lui  se  conduisent: 
Voilà  les  gens  qu'il  faut  à  présent  imiter. 

Il  semble  n^avoir  connu  Virgile  que  plus  tard  ;  mais  il  Ta  lu  de 
très  près,  avec  ce  respect  profond  qui  fait  que  quelquefois  il  se 
sent  obligé  non  seulement  de  penser  comme  lui,  mais  de  se  ser- 
vir de  ses  propres  paroles.  On  se  rappelle  le  passage  que  j'ai  déjà 
lu  du  Songe  d'un  habitant  du  Mogol  ;  la  moitié  de  ces  admirables 
vers  sont  traduits  avec  liberté  et  originalité  de  cet  endroit  de 
Virgile  : 

Rura  mihiy  et  rigui  placeant  in  vallibus  amnes; 
Flumina  amem,  sylvasque  inglorius.  0  uhi  campi 
Sperchiosque  et  virginibus  baccata  Lacœnis 
Taygeta  l  o  qui  me  gelidis  in  vallibus  Hœmi 
Sistat^  et  ingenti  ramorum  protegat  umbra. 

Voici  encore  un  emprunt  ;  La  Fontaine  nous  dit  quelque  part,  en 
parlant  des  mois  d'automne  : 

Les  latins  les  nommaient  douteux  pour  cette  affaire. 

C'est  le  incertis  mensibus  de  Virgile.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  les 
œuvres  de  Virgile  aient  été  précisément  le  livre  de  chevet  de  La 
Fontaine  ;  ce  ne  sont  pas,  en  somme,  les  pias  grands  poètes  de 
l'antiquité  quMl  a  le  plus  souvent  lus  ;  mais  il  est  certain  qu'il  y 
a  très  souvent  comme  un  reflet  de  Virgile  dans  les  plus  beaux 
textes  de  La  Fontaine. 

11  a  peu  ou  point  imité  Homère  ;  mais  il  a  fait  si  fréquemment 
son  éloge  qu'on  ne  peut  douter  qu'il  Tait  souvent  lu.  Le  seul  de 
«es  écrits  dans  lequel  il  paraisse  s'être  inspiré  d'Homère  est  la 
fable  des  Compagnons  d' Ulysse  ;  encore  peut-il  avoir  pris  ce  sujet 
daDS  Horace,  dans  Plutarque,  dans  Ovide  et  même  dans  Machia- 
vel, qui  Font  repris  Tun  après  l'autre.  Sainte-Beuve  cependant  a 
pu  appeler  La  Fontaine  notre  Homère  ;  il  se  trompe  en  fait,  à 
mon  avis,  car  c^est  bien  plutôt  une  peinture  des  animaux  que 
nous  avons  dans  ses  fables  qu'une  œuvre  épique  ou  satirique 
comme  le  Roman  de  Renart.  Mais  ce  qui  a  poussé  le  célèbre 
critique  à  baptiser  ainsi  notre  poète,  c'est  l'admiration  que  pro- 
fesse partout  La  Fontaine  pour  Homère.  Ne  dit-il  pas  dans 
les  Deux  Rats^  le  Renard  et  VŒuf^  ayant  à  peindre  des  animaux 
très  intelligents  : 

Pour  chanter  leurs  combats,  TAchéron  nous  devrait 
Rendre  Homère.  Àhl  s'il  le  rendait  I 

Et  dans  YEpUre  à  Huet  : 

Homère  et  son  rival  sont  mes  dieux  du  Parnasse. 


I 

L 
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Parmi  les  Grecs,  cet  homme  qui  se  disait  flâneur,  avait  lu  toat 
Platon,  tout  Plutarque,  et  les  relisait  toujours,  annotant  conti- 
nuellement.  On  se   rappelle,  d'après  le  témoignage  de  Louis 
Racine,  qu'en  compagnie  il  ne  voulait  parler  que  de  Platon.  Il 
connaissait  aussi  Athénée,  à  qui  il  a  emprunté  les  sujets  de  plu- 
sieurs de  ses  contes,  comme  V Histoire  de  deux  amants  et  quelques 
autres.  On  sait  que  son  roman  de  Psyché  est  imité  tout  entier,  et 
avec  une  complaisance  extrême,  d'Apulée;  il  a  donc  lu  cet  auteur 
de  très  près.  Il  a  lu  également  Martial,  car  il  le  nomme  dans  sa 
lettre  en  vers  à  M.  Simon  de  Troyes.  L'allusion  est  très  rapide  ; 
mais  elle  prouve  au  moins  que  ce  poète,  ne  lui  était  pas  étranger, 
pas  plusqu*aucun  des  auteurs  d'épigrammes  ou  d'anecdotes  des 
deux  littératures,  grecque  et  romaine. 

Enfin,  parmi  les  ouvrages  qu'a  lus  La  Fontaine,  il  faut  donner 
une  bonne  place  'aux  romans.  A  cet  égard,  les  témoignages 
abondent.  On  trouve  tout  un  catalogue  de  romans  dressé  par  La 
Fontaine  lui-même  dans  la  Ballade  VII ^  qui  commence  par  ces 
vers  : 

Hier,  je  mis  chez  Ghioris,  en  train  de  discourir, 
Sur  le  fait  des  romans,  Alizon  la  sucrée...  • 

et  qui  se  termine  par  ce  refrain  : 

Je  me  plais  aux  livres  d'amour. 

L'avant-dernière  strophe  est  celle-ci  : 

Clitophon  a  le  pas  par  droit  d'antiquité  : 
Héliodore  peut  par  son  prix  le  prétendre  : 
Le  roman  d'Ariane  (1)  est  très  bien  inventé  : 
J'ai  lu  vingt  et  vingt  fois  celui  du  Polexandre  (2)  ; 
En  fait  d'événement,  Gléop&tre  et  Gassandre  (3  ) 
Entre  les  beaux  premiers  doivent  être  rangés  : 
Ghacun  prise  Gyrus  (4)  et  la  carte  du  Tendre  (5), 
Et  le  frère  et  la  sœur  ont  les  coeurs  partagés. 
Même  dans  les  plus  vieux  je  tiens  qu'on  peut  apprendre. 
Perceval  le  Gallois  (6)  vient  encore  à  son  tour  : 
Gervantes  me  ravit  ;  et  pour  tout  y  comprendre, 
Je  me  plais  aux  livres  d'amour. 

Voilà  ce  qui  faisait  les  délices  de  La  Fontaine.  Mais  son  livre 
favori,  le  livre  où  il  a  rêvé,  où  son  tour  d^esprit  s*est  le  plus 


(1)  Roman  de  Jean  Desmarets. 

(2)  Roman  de  Marin  Le  Roy  de  Gomberville,  1632. 

(3)  G«  sont  deux  romand  de  La  Galprenède. 

(4)  Roman  de  W^*  de  Scudéry . 

(5)  Se  trouve  dans  le  roman  de  Clélie  de  M^^«  de  Scudéry. 

(6)  Ancien  roman  de  chevalerie  mis  en  vers  au  xii*  siècle  par  Ghristine  de 
Troyes  et  continué  par  Gautier  de  Denet,  et  Manessier. 


REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES  249 

développé  sans  aucun  doute,  qui  a  été  son  aliment  et  sa  récréation, 
c'est  VAitrée^  ce  roman  qu'on  ne  peut  lire  en  entier  et  qui  a 
pourtant  des  choses  absolument  charmantes»  Voici  les  principaux 
éloges  de  VAstrée  qui  sont  contenus  dans  La  Fontaine,  et  qu'il 
faat  connaître  ;  ils  sont  dans  la  ballade  que  je  viens  de  citer  : 

Hier  Je  mis,  chez  Chloris,  en  train  de  discourir, 

Sur  le  fait  des  romans,  Alizon  la  sucrée. 

N'est-ce  pas  grand'pitié,  dit-elle,  de  souffrir 

Que  Ton  méprise  ainsi  la  légende  dorée, 

Tandis  que  les  romans  sont  si  chère  denrée  ? 

Il  vaudrait  beaucoup  mieux  qu'avec  maiûts  vers  du  temps 

De  Messire  Honoré  l'histoire  fût  brûlée. 

Oui,  pour  vous,  dit  Cloris,  qui  passez  cinquante  ans  : 

Moi,  je  n'en  ai  que  vingt,  je  prétends  que  TAstrée 

Fasse  en  mon  cabinet  encor  quelque  séjour  ; 

Car,  pour  vous  découvrir  le  fond  de  ma  pensée, 

Je  me  plais  aux  livres  d* amour. 
Chloris  eut  quelque  tort  de  parler  si  crûment  ; 
Non  que  monsieur  d'Urfé  n'ait  fait  une  œuvre  exquise  : 
Etant  petit  garçon,  je  lisais  son  roman. 
Et  je  le  lis  encore  ayant  la  barbe  grise. 
Aussi  contre  Alizon  je  faillis  d'avoir  prise, 
Et  soutins  haut  et  clair  qu'Urfé,*par-ci,  par-là. 
De  préceptes  moraux  nous  instruit  à  sa  guise. 
De  quoi,  dit  Alizon,  peut  servir  tout  cela  ? 
Vous  en  voit-on  aller  plus  souvent  à  l'église  ? 

J'ai  souligné  deux  vers  très  connus,  qui  pourraient  tromper  sur 
Tâge  de  La  Fontaine;  notre  poète  n'a  guère  que  soixante  ans, 
il  n'est  donc  pas  encore  très  vieux. 

Il  y  aun  autre  exemple  de  son  admiration  pour  d^Urfé,  dans  le 
roman  de  Psychéj  au  cours  d'une  conversation  entre  les  quatre 
amis.  La  Fontaine  défend,  par  la  bouche  de  Gélaste,  c^est-à-dire 
de  Chapelle  ou  de  Molière,  le  personnage  d'Hylas  qui  est  le  carac- 
tère comique  et  amusant  de  TAstrée. 

L'éloge  de  ce  roman  reparait  encore  dans  toutes  sortes  d'autres 
passages,  par  exemple  dans  les  contes^  qui  ne  sont  pas  précisé- 
ment un  endroit  à  louer  TAstrée  ;  il  semblerait  que  La  Fontaine 
veot  faire  amende  honorable  ;  par  exemple  dans  le  conte  des 
Rémois^  il  écrit  ces  vers  : 

Femmes,  voilà  souvent  comme  on  vous  traite. 

Ce  seul  plaisir  est  ce  que  l'on  souh  aite  ; 

Amour  est  mort  :  le  pauvre  compagnon 

Fut  enterré  sur  les  bords  du  Lignon  ; 

Nous  n*en  avons  ici  ni  vent  ni  voie. 

Vous  y  servez  de  jouet  et  de  proie 

A  jeunes  gens  indiscrets,  scélérats  : 

C'est  bien  raison  qu'au  double  on  le  leur  rende  : 
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Le  beau  premier  qui  sera  dans  vos  lacs, 
Plumez-le-moi,  je  vous  le  recommande. 

Voilà,  très  joliment  encadré,  un  souvenir  du  Lignon.  De 
même,  dans  la  lettre  à  Huet,  il  écrira  : 

Des  bergères  d*Urfé  chacun  est  idol&tre. 

Enfin  n'oublions  pas  qu^il  a  fait  tout  un  opéra  intitulé  lAstrée. 
Ce  n^est  pas  le  plus  bel  hommage  qu'il  ait  rendu  àd*Urfé,  car  son 
opéra  n*est  pas  bon,  mais  il  prouve  au  moins  combien  le  goût 
pour  ce  roman  était  resté  vivace  au  fond  de  son  cœur. 

En  résumé,  nous  voyons  dès  maintenant  que  de  nombreuses 
lectures  ont  contribué  à  Téducation  deTesprit  de  La  Fontaine.  Ces 
lectures  comprennent  les  plus  célèbres  et  les  plus  amusants  des 
anciens,  et  parmi  les  modernes,  sa  grande  passion  est  pour  Fau- 
teur du  roman  par  excellence  de  la  campagne  et  de  l'amour. 

G.  B. 


se  lENCES    HISTORIQUES 

COURS  DE  M.  CHARLES  SEI6N0B0S 

(Sorbonne) 


Histoire  générale  du  XVII*  et  du  XVIIP  siècle. 


MOUVEMENT  DE  RÉFORME  ÉCONOMIOUE  AU  XVUI*  SIÈCLE. 

(Suite) 

Le  but  de  Téconomie  politique  est  de  procurer  à  l'Etat  le  plus 
de  richesse  utile,  c'est-à-dire  le  plus  d'or  et  d'argent  avec  lesquels 
on  se  procure  à  volonté  tout  le  reste.  Comment  se  procurer  de 
l'argent  ?  En  exploitant  les  mines  locales  ou  en  le  tirant  de  Fétran- 
ger  par  le  commerce.  Le  devoir  de  l'homme  d^Etat  est  donc 
d'organiser  le  commerce  de  son  pays,  de  façon  que  les  exporta- 
tions l'emportent  sur  les  importations,  pour  recevoir  plus  d'argent 
qu'il  n'en  donne.  (A  cette  époque,  les  opérations  se  font  an  effet 
avec  de  l'argent.)  Supposons  que  les  deux  pays  en  rapports  com* 
merciaux  fassent  chaque  année  leur  compte,  comme  deux  maisons 
de  banque,  il  s'établira  une  balance  entre  les  échanges,  c*est  la 
balance  du  commerce.  Celui  qui  aura  emporté  une  plus  grande 
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valeor  de  marchandises  recevra  plas  d'argent  que  l'autre,  et  aura 
pour  lui  la  balance  du  commerce.  Or  les  produits  qui  s'échangent 
av8c  le  plus  d'avantages  sont  les  produits  manufacturés,  il  faut 
donc  fabriquer  le  plus  possible  de  ces  objets,  et  en  ex'porterle 
plus  possible. 

Voici  les  moyens  employés  pour  atteindre  ce  but.  Pour  fabri- 
quer beaucoup,  il  faut  un  grand  nombre  d'ouvriers,  d'où  une  série 
démesures  pour  peupler  les  villes  et  augmenter  les  mariages: 
on  exempte  d'impôts  les  familles  nombreuses,  on  maintient  à  bas 
prix  les  denrées  alimentaires  nécessaires  à  cette  population  ur- 
baine, on  encourage  l'importation  du  blé  et  l'exportation  en  est 
interdite.  Pour  augmenter  le  nombre  des  travailleurs,  on  arrête 
les  mendiants  et  on  les  enferme  dans  des  ateliers.  On  fixe  Je 
nombre  des  jours  de  fête.  —  Pour  avoir  le  plus  grand  nombre 
possible  d'ateliers  industriels,  TEtat  favorise  les  industries  nou- 
velles, soit  en  donnant  des  primes  ou  des  privilèges  aux  indus- 
triels, soit  en  fondant  lui-même  des  manufactures. 

Pour  accroître  la  fabrication  des  produits,  l'Etat  attire  les 
matières  premières  en  les  laissant  importer  en  franchise,  et 
en  défendant  de  les  exporter.  Il  faut  assurer  un  débouché  aux 
objets  manufacturés,  et  ne  fabriquer  que  des  produits  de  bonne 
qualité,  d'où  les  règlements  auxquels  on  force  les  industriels  tk 
se  soumettre^  il  y  a  des  règles  pour  la  fabrication,  pour  le  recru- 
tement des  ouvriers  ;  enfin  les  fabricants  doivent  mettre  une 
marque  sur  leurs  produits.  —  En  somme,  on  s'efforce  d'accroître 
ladensité  delà  population  industrielle,  et  de  fabriquer  le  plus 
grand  nombre  d'objets  possible. 

Après  l'organisation  de  l'industrie,  vient  celle  du  commerce; 
il  faut  échanger  les  produits  fabriqués.  On  doit  donc  entrer  en 
relations  avec  les  pays  moins  avancés  en  civilisation,  avec  qui 
il  sera  facile  de  faire  pencher  en  sa  faveur  la  balance  du  com- 
merce, et  empêcher  les  rapports  avec  ceux  qui  enverraient  plus 
d'objets  manufacturés  que  d'argent.  On  avait  essayé  d'interdire 
la  sortie  de  l'argent  ;  mais  la  contrebande  était  trop  facile.  On 
favorisa  l'exportation  des  objets  manuraclurés  en  abaissant  ou 
supprimant  les  droits  à  la  sortie  ;  et  on  en  entrava  l'importation 
en  établissant  contre  eux  des  droits  élevés  ou  même  en  leur 
interdisant  l'entrée  du  pays. 

Dans  l'intérieur  du  pays,  l'Etat  a  tout  intérêt  à  activer  le  com- 
merce :  on  supprime  donc  les  douanes  provinciales,  les  péages,  et 
on  crée  des  routes  et  des  canaux. 

Au  dehors,  l'Etat  a  intérêt  à  faire  un  commerce  considérable 
par  l'entremise  de  ses  nationaux.  On  emploie  à  cet  effet  plusieurs 
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procédés.  Où  conclut  avec  les  pays  étrangers  des  traités  où  Ton 
oblientl'abaissement  ou  la  suppression  des  droits  pour  ses  pro- 
pres marchandises  ;  on  accorde  des  privilèges  aux  marchands  de 
son  pays  ;  on  favorise  la  marine  marchande  par  des  primes,  on 
écarte  la  concurrence  des  navires  étrangers  par  des  droits  exor- 
bitants ou  par  des  prohibitions  (Acte  de  navigation).  —  Le  com- 
merce avec  les  pays  lointains  est  dangereux  pour  un  négociant 
isolé  ;  TEtat  intervient  pour  les  grouper  en  Compagnies,  aux- 
quelles il  accorde  soit  des  privilèges,  soit  même  un  monopole.  — 
Pour  se  procurer  les  denrées  des  pays  chauds  sans  les  acheter 
aux  puissances  rivales,  TEtat  acquiert  des  colonies  où  il  se  réserve 
le  droit  d'échanger  tous  les  produits  contre  des  objets  manu- 
facturés. —  Pour  faciliter  les  transactions,  on  crée  des  banques  à 
billets  qui  augmentent  la  quantité  de  numéraire  (Law)  ;  on  fixe  le 
taux  de  l'intérêt,  on  établit  l'unité  de  poids  et  de  mesures,  on  crée 
une  monnaie  fixe.  Des  conseils  de  commerce  et  d'industrie  sont 
établis,  ainsi  que  des  tribunaux  spéciaux  pour  le  commerce  ;  à 
l'étranger,  les  gouvernements  chargent  des  consuls  de  protéger 
leurs  commerçants  et  de  leur  fournir  des  renseignements. 

En  matière  d'impôt,  l'école  mercantile  n'a  pas  d'idée  arrêtée. 
On  lève  l'impôt  où  l'on  peut,  de  façon  à  gêner  le  moins  possible 
l'industrie  et  le  commerce  ;  il  retombe  en  fait  sur  le  paysan;  les 
impôts  indirects  sur  les  objets  de  consommation  pèsent  sur 
l'ouvrier. 

Les  partisans  de  cette  doctrine  se  représentent  le  monde  comme 
un  assemblage  de  principautés  en  lutte  ;  dans  chacune  il  y  a  un 
souverain  absolu,  avec  une  armée  et  une  cour,  qui  s'efi'orce  d'en- 
richir son  Etat  aux  dépens  des  autres.  En  politique,  comme  aux 
échecs,  on  ne  gagne  qu^en  faisant  perdre  les  autres.  La  théorie 
n'est  pas  fausse,  elle  répond  bien  aux  conditions  des  petits  Etats, 
elle  est  seulement  superficielle.  C'est  une  doctrine  de  financiers, 
composée  de  procédés  empiriques  et  qui  ne  rend  aucun  compte 
des  phénomènes  économiques.  Les  hommes  d'Etat  qui  établis- 
sent ces  mesures  n'ont  pas  cherché  la  source  profonde  de  la 
richesse,  mais  seulement  comment,  une  fois  la  richesse  créée,  on 
pouvait  la  détourner  à  son  profit.  Ils  travaillent  à  créer  un  cou- 
rant qui  amène  l'argent  des  autres  pays  dans  le  leur,  mais  ils  ne 
cherchent  pas  comment  se  produit  le  courant.  Des  trois  ordres  de 
questions  sur  lesquelles  repose  l'organisation  économique  d'un 
pays,  ils  n'ont  vraiment  étudié  qu'un  seul:  comment  on  enrichit 
l'Etat.  Us  n'ont  examiné  ni  la  production  de  la  richesse,  ni,  encore 
moins,  l'organisation  de  la  propriété.  Pourtant  il  faut  reconnaî- 
tre qu'ils  sont  en  progrès  sur  les  praticiens  du  moyen  èg^. 
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lis  ont  commencé  à  détruire  les   entraves    du  commerce  inté- 
riettr,  et  une  partie  de  celles  du  commerce  extérieur. 

II 

Au  zvin«  siècle,  commence  un  mouvement  d^études  théoriques 
qui  aboutit  à  la  formation  d'une  doctrine  systématique  ;  les 
théoriciens  sont  réunis  sous  le  nom  d* économistes.  Il  y  en  a  en 
Italie,  en  France  et  en  Angleterre,  mais  c'est  en  France  que  la 
doctrine  a  pris  naissance,  et  c'est  en  Angleterre  qu'elle  a  été  sys- 
tématisée, au  contraire  de  ce  qui  s'était  passé  pour  les  théories 
politiques  et  religieuses.  On  est  convenu  de  comprendre  sous  ce 
nom,  non  seulement  les  économistes  proprement  dits,  mais  les 
praticiens  qui,  à  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV,  ont  signalé  Tétat 
économique  déplorable  du  royaume.  Nous  distinguerons  donc 
trois  générations  d'économistes  :  les  statiiticiens,  les  physiocrates 
tihs économistes^  qui  ont  achevé  la  théorie. 

i«  La  première  génération  comprend  Vauban  et  Boisguillebert  ; 
tous  deux  sont  des  hommes  d'administration,  préoccupés  de 
l'appauvrissement  et  de  la  dépopulation  du  royaume  et  des 
remèdes  qu'on  peut  y  apporter.  Us  ont  travaillé,  par  des  statisti- 
ques, à  établir  que  la  France  était  ruinée.  Le  titre  du  livre  de 
Boisguillebert  est  caractéristique  :  Le  détail  de  la  France^  la 
cause  de  la  diviinution  de  ses  biens  et  la  facilité  du  remède  en 
fournissant  en  un  mois  tout  l'argent  dont  le  roi  a  besoin  et  enrichis* 
santtoutle  monde  y>  (1697).  La  cause  dû  mal  est  la  répartition  de 
la  taille:  tous  les  gens  aisés  en  sont  dispensés,  elle  pèse  sur  les 
pauvres,  et  elle  est  levée  de  façon  à  les  ruiner,  si  bien  que  le  peu- 
ple n'a  pas  intérêt  à  travailler.  —  Vauban  établit  les  mêmes  faits 
et  offre  un  moyen  de  transformer  l'impôt  dans  la  Dîme  royale 
(1706).  —  En  1707,  Boisguillebert,  sous  le  titre  de  Factum  de  la 
France^  reiait  le  même  travail.  —  Tous  deux  sont  d'accord  pour 
proposer  la  réforme  de  l'impôt  et  la  suppression  des  privilèges. 
Cette  première  génération  ne  s'est  occupée  que  de  la  question 
fiscale,  et  elle  n'a  pas  formulé  de  théories.  Ils  n'ont  pas  eu  d'in- 
fluence sur  leur  temps;  mais  leurs  idées  ont  été  recueillies  par 
lesmécontents  (Saint-Simon),  et  on  s'est  habitué  peu  à  peu  à  pen- 
ser que  l'organisation  économique  avait  besoin  d'être  réformée. 
2oLa  seconde  génération  a  pour  représentants  principaux 
Quesnay^  Goumay  et  leurs  disciples,  Mercier  de  la  Rivière,  Dupont 
deNemours,  Mirabeau.  Ils  sont  désignés  par  les  Allemands  sous 
le  nom  Ae  physiocrates,  c'est-à-dire  de  partisans  du  gouvernement 
des  lois  de  la  nature.  L'école  a  été  caractérisée  ainsi  par  Dupont 
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de  Nemours  dans  la  préface  qu'il  a  faite  pour  la  aotice  de  Turgot 
sur  Quesnay  :  t  Vers  1750,  deux  hommes  de  génie,  observateurs, 
judicieux  et  profonds,  animés  du  même  amour  pour  la  patrie  et 
pour  Thumanilé,  H.  Quesnay  et  M.  de  Gournay,  s'occupèrent  rtcc 
suite  de  savoir  si  la  nature  des  choses  n'indiquerait  pas  une 
science  de  l'économie  politique.  Ils  rabordèrent  par  des  côtés 
différents  et  arrivèrent  au  même  résultat.  Tant  qu'ils  ont  vécu, 
ils  ont  été  entièrement  d'accord  sur  les  moyens  de  faire  prospérer 
l'agriculture^  le  commerce  et  les  finances,  d'augmenter  le  bonheur 
des  nations,  leur  population,  leurs  richesses^  leur  importance 
politique.  —  M.  de  Gournay,  fils  d'un  négociant  et  ayant  été 
longtemps  négociant  lui-même,  avait  reconnu  que  les  fabriques 
et  le  commerce  ne  pouvaient  fleurir  que  par  la  liberté  et  par  la 
concurrence.  Il  en  tira  cet  axiome:  «  Laissez  faire^  laissez  passer  ». 
M.  Quesnay,  né  dans  une  ferme,  fils  d'un  propriétaire  cultivateur 
habile,  tourna  plus  particulièrement  ses  regards  vers  l'agri- 
culture. » 

tournât/ est  peu  connu,  il  n'a  pas  laissé  d'écrits  ;  il  a  répandu 
la  formule:  «  Laissez  faire^  laissez  passer  »  (d'Ârgenson  l'avait  déjà 
employée,  et  on  la  fait  remonter  jusqu'à  Golbert)  ;  on  n'a  d'autres 
renseignements  sur  lui  que  ceux  qui  nous  ont  été  transmis  par 
Turgot  dans  l'éloge  qu'il  lui  a  consacré  en  1759. 

Quesnay  est  l  homme  important  de  cette  époque.  G'est  un 
chirurgien,  né  en  1694,  à  Méré,  près  de  Versailles  ^qui  est  devenu 
en  1749  le  médecin  de  M^^'  de  Pompadour.  H  a  exposé  sa  théorie 
dans  de  petits  traités,  dans  des  articles  anonymes  de  l'Encyclo- 
pédie et  dans  le  Tableau  économique^  dont  Louis  XV  corrigea  lui- 
même  les  épreuves,  et  dont  Mirabeau,  «l'Ami  des  Hommes  »,  salue 
l'apparition  en  la  comparant  à  celle  de  l'écriture  et  de  la  monnaie. 
C'est  Mirabeau  qui  fut  chargé  de  le  publier,  et  on  ne  l'a  retrouvé 
sous  sa  forme  primitive  qu'en  1890  dans  les  manuscrits  de  Mirabeau 
aux  Archives  nationales.  En  1765,  Quesnay  fonde  le  Journal  de 
VagriculturCy  du  commerce  et  des  finances^  qui  disparaît  au  bout 
de  deux  ans,  après  la  destitution  par  le  gouvernement  de  son 
rédacteur  Dupont  de  Nemours.  Quesnay  publia  encore  L'Empire 
de  la  Chine,  dont  ses  disciples  ne  parlent  guère  parce  qu'il  les 
gênait.  Grâce  à  sa  position  à  la  cour,  il  eut  comme  disciples 
de  grands  seigneurs  et  de  hauts  fonctionnaires. 

Quesnay  trouve  le  point  de  départ  de  sa  théorie  dans  la  méthode 
cartésienne.  Il  distingue  dans  l'homme  la  matière  et  l'esprit, 
passifs  pris  séparément,  qui  sont  vivifiés  par  Dieu.  Le  fondement 
de  cette  doctrine,  comme  celui  des  théories  politiques  et  religieuses, 
est  donc  aussi  théologique.  L'homme  est  un  animal  raisonnable, 
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qoi  a  deax  moyens  de  connaissance,  l'évidence  et  la  foi.  Il  dis- 
tingue deux  états  dans  la  société  :  Vordre  naturel  et  ïordre  positif; 
dans  le  premier  état  Dieu  a  tout  organisé  éternellement  pour 
ra?antage  évident  de  tous  les  hommes  ;  dans  le  second,  organisé 
par  rbomme,  tout  est  variable.  Pour  avoir  un  gouvernement  qui 
assure  la  prospérité  d'une  société,  il  faut  que  Taccurd  soit  établi 
entre  les  deux  ordres .  —  Cette  distinction  gênait  les  disciples  de 
Quesnay,  et  ils  Tont  supprimée.  —  Les  lois  naturelles  ont  été 
établies  par  Dieu,  ajoute-t-ii  :  aussi  le  gouvernement  le  plus  par- 
fait est-il  celui  qui  ressemble  au  gouvernement  divin»  le  despo- 
tisme. L'Etat  modèle  est  pour  lui  la  Gbine,  et  son  modèle  est 
Gonfncios. 

L'agriculture  est  le  fondement  d*une  société  parfaite.  Il  n'y  a 
donc  que  les  nations  agricoles  qui  puissent  constituer  des  em« 
pires  fixes  et  durables,  susceptibles  d'un  gouvernement  général, 
assujetti  exactement  à  Tordre  immuable  des  lois  naturelles.  Tout 
ce  qui  est  désavantageux  à  l'agriculture  est  préjudiciable  à  la 
nation  et  à  l'Etat;  car  :  «  Pauvre  paysan,  pauvre  royaume.  — 
Pauvre  royaume^  pauvre  roi  ».  L'industrie  n'est  qu'une  brancbe 
de  l'agriculture.  —  En  conséquence,  il  distingue  trois  classes 
dans  la  société  :  la  première  comprend  les  propriétaires  qui  dé- 
tiennent les  richesses  et  qui  doivent  avoir  tous  les  droits  politi- 
ques ;  ^  la  deuxième  classe  est  celle  des  producteurs^  c'est-à-dire 
des  cultivateurs  ;  — la  troisième  est  la  classe  stérile  des  indus- 
triels qm  des  commerçants,  qui  n'ont  que  des  richesses  pécuniai- 
res. En  dehors  des  classes  est  placé  le  bas  peuple. 

La  première  et  la  seconde  classe,  les  propriétaires  et  les  culti- 
Tâtears,  ont  intérêt  à  ce  que  le  blé  atteigne  un  prix  élevé,  car  la 
terre  est  leur  source  unique  de  richesse,  tandis  que  les  industriels 
veulent  au  contraire  le  blé  à  bas  prix  pour  que  les  ouvriers  qu'ils 
emploient  se  nourrissent  à  peu  de  frais.  C'est  La  théorie  mercan- 
tile ;  mais  Dieu,  dit  Quesnay,  n'a  pas  voulu  établir  la  balance  du 
commerce.  Il  faut  donc  maintenir  le  haut  prix  du  blé  qui  est  la 
condition  d'existence  de    l'agriculture,   et   laisser  exporter  les 
denrées  au  lieu  d'en  importer.  De  même,  pour  enrayer  l'épargne 
qni  est  stérile,  le  taux  de  l'intérêt  ne  doit  pas  être  abaissé  par 
TEtat. — L'impôt  principal  doit  être  établi  exclusivement  sur  la 
source  de  toute  richesse,  la  terre;  les  autres  impôts,  sur  l'industrie 
entre  antres,  sont  indirects.  Enfin  l'impôt  doit  être  levé  en  argent  et 
non  en  nature  ;  sur  ce  point,  il  s'en  réfère  à  l'exemple  de  la  Chine. 
—  Ainsi  la  doctrine  de  Quesnay  a  un  fondement  tout  théologique  : 
Diea  a  établi  des  lois  économiques  ;  l'homme  d'Etat  doit  se  bor- 
ner à  les  rechercher  et  les  laisser  opérer  Ubrement. 
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Qupont  de  Nemours  et  surtout  Mercier  de  la  Rivière  ont  systé- 
matisé les  théories  de  Quesnay.  — Le  rôle  du  gouvernement  n'est 
pas  d^établîr  des  lois  économiques,  mais  de  permettre  aux  lois 
de  la  nature  de  fonctionner  pour  le  plus  grand  bonheur  de  l'hu- 
manité, en  supprimant  les  entraves  artifîciellts  que  les  gouver- 
nements passés  ont  établies  par  ignorance.  Le  gouvernement  qui 
pourra  le  plus  facilement  opérer  ce  déblaiement,  c^est  la  monar- 
chie absolue,  puisqu'il  suffira  de  convaincre  le  souverain,  et  qu'on 
n'aura  pas,  comme  dans  un  Parlement,  k  concilier  des  intérêts 
contraires.  Les  physiocrates  sont  donc  partisans  du  despotisme 
éclairé,  et  ils  rejettent  la  séparation  des  pouvoirs.  Par  là  ils  ont 
plu  du  premier  coup  aux  souverains  ;  mais  leur  théorie  ne  fut 
pas  du  goût  de  tous.  Catherine  fit  venir  Mercier  pour  lui  demander 
de  lui  rédiger  des  lois  ;  mais  elle  le  renvoya  bientôt.  «  Il  nous 
supposait,  dit-elle,  marcher  à  quatre  pattes,  et  très  poliment  il 
s'était  donné  la  peine  de  venir  pour  nous  redresser  sur  nos  pattes 
de  derrière.  » 

Partant  du  principe  des  lois  de  la  nature,  les  physiocrates  ne 
peuvent  favoriser  un  Etat  aux  dépens  d'un  autre,  puisque  les  lois 
de  la  nature  ont  été  établies  par  Dieu  pour  le  bonheur  de  Thuma- 
nité  entière  :  l'école  de  Quesnay  est  donc  indifférente  à  tout 
intérêt  national,  elle  est  cosmopolite  et  humanitaire.  Ce  qui  leur 
importe,  ce  ne  sont  donc  pas  les  moyens  propres  à  enrichir  TEtat, 
mais  ceux  qui  peuvent  enrichir  les  individus,  ou  plutôt  Tensemble 
de  rhumanité.  Ils  ont  été  amenés  ainsi  à  rechercher  comment 
natt  la  richesse;  ils  ont  formulé  la  théorie  de  la  production  et  de 
l'échange,  la  valeur.  Ils  ont  découvert  Terreur  générale  alors  sur 
la  valeur  de  Targent,  ils  ont  démontré  que  l'argent  n'est  pas 
la  richesse,  mais  un  signe  et  une  marchandise  comme  les  autres. 
La  vraie  richesse  réside  dans  les  objets  qui  peuvent  être  échan- 
gés ;  les  produits  de  la  t^rre  seuls  sont  utiles  ;  donc  la  terre  est 
la  source  de  toute  richesse. 

Les  procédés  qu'ils  recommandent  pour  produire  la  plus  grande 
richesse  possible  reposent  sur  une  règle  absolue,  abstraite,  uni- 
verselle, capable  d'être  appliquée  à  tous  les  pays.  C'est  une  règle 
toute  négative  ;il  suffit  de  laisser  agir  les  lois  naturelles,  c'est-à- 
dire  de  supprimer  tous  les  règlements  qui  entravent  le  commerce 
et  l'industrie.  Laissez  faire^  laissez  passer.  Chaque  individu  con- 
naît son  intérêt  mieux  que  personne,  et  la  nature  a  organisé  la 
société  de  telle  sorte  que  l'avantage  de  l'individu  est  en  même 
temps  celui  de  Thumanilé.  —  En  matière  d'impôt,  les  physiocra- 
tes ont  tiré  les  conséquences  de  leur  principe  que  la  terre  est  la 
source  de  toute  richesse.  Puisque  TEtat  a  besoin  de  prendre  une 
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part  de  la  richesse,  il  vaut  mieux  qu'il  puise  directement  à  la 
source,  ce  sera  plus  équitable  et  plus  simple.  Il  faut  donc 
établir  un  impôt  unique  sur  le  revenu  de  la  terre  (Voltaire  se 
moque  de  celte  théorie  dans  VHomme  aux  40  écus), 

Z"  La  dernière  génération  des  économistes  a  donné  à  la  théorie 
safarme  définitive  ;  elle  est  représentée  par  deux  disciples  des 
pbysiocraCes,  Turgot  et  Adam  Smiih.  Turgot  est  avant  tout  un 
administrateur,  il  a  écrit  sur  le  papier-monnaie  et  sur  la  distribu- 
tion de  la  richesse  ;  il  a  complété  la  doctrine  de  Quesnay,  et  le 
premier  il  a  fait  la  théorie  du  salaire  et  du  capital  ;  c'est  lui  le 
vérilable  créateur  de  TEconomie  politique  dont  il  a  neitement 
formulé  les  lois.  —  Smith  est  un  théoricien  qui  a  étudié  les  faits  ; 
il  écrit  plus  tard  et  sans  rien  inventer,  il  systématise  les  doc« 
Irines,  éparses  chez  ses  prédécesseurs,  dans  Touvrage  qui  a  fait 
sa  réputation,  la  Richesse  des  nations,  paru  en  1776  {Wealth  of 
the  nations). 

Leurs  principes  sont  les  mêmes  que  ceux  des  physiocrates.  — 
Les  lois  de  la  nature  poussent  Thomme  à  chercher  son  intérêt 
qui  se  confond  d'ordinaire  avec  celui  de  l'humanité.  «  Il  suffit, 
pour  faire  le  bonheur  de  l'humanité,  dit  Smith,  de  laisser  chacun 
suivre  son  instinct.  En  vendant  cher  et  achetant  bon  marché,  je 
contribue  à  l'aisance  générale  ».  Il  est  plus  avantageux  même 
pour  la  société  que  l'homme  s'occupe  de  son  intérêt  particulier 
que  de  Pintérét  général.  L'intervention  du  gouvernement  est 
funeste;  il  faut  laisserles  hommes  se  tirer  d'affaires  eux-mêmes; 
laissez  faire  la  nature  que  Dieu  a  organisée  pour  le  bonheur  du 
genre  humain. 

Leur  but  est  le  même.  —  L'économie  politique  recherche  les 
Traies  lois  naturelles,  et  le  gouvernement  n'a  rien  de  mieux  à 
faire  que  de  laisser  ces  lois  suivre  leur  cours.  Mais  Turgot  et 
Smith  ont  étudié  les  phénomènes  plus  profondément,  et  ils  ont 
achevé  de  découvrir  par  quels  procédés  se  font  la  production  et 
l'échange.  Turgot  a  indiqué  définitivement  la  différence  entre  le 
papier  et  la  monnaie  ;  il  a  fait  la  théorie  de  la  division  du  travail, 
du  salaire  et  du  capital.  —  Smith  n'a  pas  beaucoup  ajouté  à 
Necker  et  à  Turgot  ;  par  un  traité  d'ensemble^  plein  de  laits  et 
d'exemples,  il  a  vulgarisé' les  théories  économiques  dans  le  monde 
des  hommes  d'affaires.  lia  surtout  aidé  à  comprendre  le  rôle  de 
Tindustrie  ;  il  a  montré  que  la  terre  n'est  pas  la  seule  source  de 
richesse,  et  que  quiconque,  en  travaillant  une  matière  ou  en  la 
transportant,  la  rend  plus  apte  à  satisfaire  un  besoin,  crée  en 
réalité  une  richesse.  Il  a  cherché  un  principe  général  de  la  ri- 
chesse et  a  indiqué  le  travail  ;  le  capital  n'est  que  du  travail  accu- 

n 


i 


258  REVUE  DES  COURS  ET  GONFÉRIÎNGBS 

mulé.  La  théorie  a  été  achevée  par  Ricardo,  qui  lui  a  aonné  une 
rigueor  logique  et  en  a  fait  une  arme  pour  les  socialiâtes. 

Turgot  et  Smith  recommaodent  les  mêmes  procédés  que  les 
physiocrates  pour  acquérir  la  richesse  :  liberté  absolue  du  com- 
merce et  de  rindustrie,  suppression  de  tous  les  règlements,  pro- 
hibitions, protections  et  monopoles.  L'Elat  n'a  qu'à  protéger  les 
individus  et  les  propriétés  contre  la  violence.  Il  n*a  même  pas  à 
encourager  Tart  ou  la  science  ;  les  particuliers  sauront  bien  le 
faire  s'ils  en  sentent  le  besoin.  C'est  VEtat  gendarme. 

Le  caractère  des  théories  économistes  est  d^étre  générales  et 
absolues  parce  qu'elles  reposent  sur  un  principe  universel,  an 
lieu  d'être  des  expédients  empiriques,  —  d'être  cosmopolites  et 
humanitaires,  au  lieu  d'être  nationales,  ~  de  proposer  des  solu- 
tions simples,  claires,  radicales.  —  L'Ecole  s'est  donné  le  nom  de 
libérale  parce  qu'elle  réclame  la  liberté  de  Tindividu  contre  l'Etat. 

En  fait,  la  théorie  n'est  pas  aussi  profonde  que  le  croyaient  les 
économistes.  Ils  ont  étudié  les  deux  ordres  de  questions  les  plus 
apparentes,  l'impôt  et  la  production  de  la  richesse.  Ils  ne  se  sont 
pas  aperçu  qu'au-dessous  de  ces  deux  ordres  d'institutions,  où 
ils  trouvaient  Tarbitraire  et  l'artificiel,  il  y  avait  une  institu- 
tion plus  cachée^  mais  aussi  artificielle  et  arbitraire,  la  propriété 
individuelle  absolue  ;  comme  elle  repose  sur  une  règle  simple  et 
logique,  ils  Tout  prise  pour  une  loi  de  la  nature.  C'est  par  là  que 
leur  théorie  s'est  écroulée  quand  on  s'est  misa  descendre  jusqu'à 
l'assise  la  plus  profonde  de  la  société. 

Gomme  les  philosophes  politiques,  les  économistes  ont  pris 
pour  l'état  de  nature  et  de  perfection  les  habitudes  les  plus  an- 
ciennes de  la  société  où  ils  vivaient. 

Pratiquement  ils  ont  provoqué  de  grandes  transformations.  lit 
ont  ébranlé  tous  les  procédés  et  règlements  qui  entravaient  la 
croissance  des  sociétés.  Ils  ont  peut-être  eu  tort  de  déclarer  que 
l'Etat  ne  doit  pas  s'occuper  de  régler  l'organisation  du  travail  ; 
mais  le  régime  qu'ils  demandaient  était  plus  favorable  que  le 
règlement  ancien.  lU  ont  rencontré  de  vives  résistances.  Ils  ont 
fait  adopter  quelques-unes  de  leurs  idées  aux  hommes  d'Etat  de 
la  fin  du  xvni*  siècle  ;  mais  l'ensemble  de  la  doctrine  n'a  eu  son 
triomphe  qu'au  temps  de  Louis-Philippe. 

E.  H. 
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LITTÉRATURE  FRANÇAISE 

COURS  DE  M.  GUSTAVE  LARROUMET 

(Sorbonne) 


Le  rôle  littéraire  de  Richelieu. 

Chateaubriand  a  dit  :  c  11  n'y  a  qu^une  seule  chose  et  qu'un 
seul  homme  dans  le  règne  de  Louis  XllI,  Richelieu.  » 

Chateaubriand  exagérait.  Et  pourtant  il  est  certain  que  l'on 
retrouTe  Tactivité  du  grand  cardinal  dans  tout  ce  qui  se  fait  de 
durable  bous  ce  règne  ;  la  littérature  elle-même  ne  lui  est  pas 
indifférente.  C'est  cette  action  de  Richelieu  sur  les  lettres  que  je 
voudrais  étudier  aujourd'hui. 

L*homme  qui  a  laissé  une  si  grande  place  dans  notre  histoire 
est  une  figure  singulièrement  attachante  et  complexe.  Il  a  toutes 
les  grandeurs,  la  volonté,  Ténergie,  le  courage  ;  il  a  aussi  quelques 
petitesses.  Il  a  exercé  sur  la  France  une  véritable  tyrannie  :  il 
couvrait,  disait-il,  le  sang  versé  de  sa  robe  rouge;  peut- être  en  effet 
était-ce  alors  le  seul  moyen  de  faire  œuvre  bonne  ;  cependant  son 
inclémence  et  son  insouciance  de  la  vie  humaine  nous  révoltent. 
De  même  il  a  beaucoup  aimé  la  littérature  ;  mais  il  y  a  peut-être 
dans  son  rôle  littéraire  quelques  parties  à  regretter.  Personnel- 
lement, il  est  l'auteur  du  Testament  politique  et  de  différents 
papiers  d'Etat  dont  l'authenticité  a  été  prouvée  :  dans  tous  ces 
écrits,  sa  pensée  s'exprime  avec  énergie,  couleur  et  précision. 
Par  contre,  dans  toutes  les  œuvres  proprement  littéraires  aux- 
quelles il  a  au  moins  mis  la  main,  il  est  le  plus  fade  des  écrivains 
de  son  temps,  le  plus  conventionnel,  et  le  plus  esclave  de  la  mode. 
Il  est  entêté  plus  que  personne  de  galanterie  et  de  romanesque. 

11  était  fort  occupé;  il  n'avait  guère  le  temps  de  faire  de  la  litté- 
rature lui-même  ;  aussi  en  faisait-il  faire  sous  ses  ordres  par  colla- 
boration. On  s'est  amusé  à  cherche  en  quoi  l'influence  du  temps 
et  du  milieu  avait  agi  sur  son  goût  et  sur  ses  œuvres.  Imaginez 
un  matin  Richelieu  sortant  du  cabinet  de  Louis  XIII  et  traversant 
les  Tuileries  ;  il  admire  l'ordonnance  majestueuse  des  parterres, 
<:es  buis  régulièrement  taillés,  ces  arbres  qui  ont  déjà  pris  les 
forn^es  que  Lenôtre,  Mansart  et  La  Quintinie  répandront  dans 
Versailles  ;  il  voit  d'un  côté  la  fosse  aux  lions  du  roi,  de  l'autre  les 
canards  auxquels  il  aimait  à  jeter  lui-même  du  pain  (c'est  une 
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habitude,  paralt-îl,  que  nos  chefs  d'Etat  n'ont  pas  perdue)  ;  tout 
cela  lui  semble  intéressant  et  digne  d'être  noté.  Il  rentre  au 
Palais-Cardinal,  convoque  les  cinq  secrétaires    quMl  a  choisis 
pour  son  œuvre  littéraire.  Ce  sont,  avecRotrou  et  Corneille,  dont 
les  noms  sont  connus  de  tout  le  monde,  Bois-Robert,  CoUetet  et 
l'Etoile.  A  l'un  d'eux,  Bois-Robert,  Richelieu  demandait  un  jour  : 
a  A  quoi  pensez-vous  que  je  prenne  le  plus  de  plaisir  ?  —  Mon- 
seigneur, répondit  le  courtisan,  c^est  à  faire  le  bonheur  de  la 
France.  —  Point  du  tout,  dit  franchement  Richelieu,  c'est  à  faire 
des  vers.  »  Ce  Bois-Robert,  qui  menait  une  vie  fort  déréglée  et 
fort  dissolue,  est  le  plaisant  de  profession  du  cardinal,   qui  ne 
saurait  s'en  passer.  Un  jour  pourtant,  irrité  de  ses  écarts  de  con- 
duite, Richelieu  le  congédia  :   quelque  temps  après   il   tomba 
malade  ;  son  médecin  pour  ordonnance  lui  écrivit  ces  mots  : 
recipe  Bois-Roberi,  Quant  à  Colleté t,  c'est  un  dévot  de  la  dive 
bouteille,  un  ami  de  la  vie  large  et  facile,  qui  s^est  installé  dans 
une  maison  du  faubourg  Saint-Jacques  dont  lui  a  fait  don  le  car- 
dinal, et  qui  passe  son  temps  joyeusement  avec  des  chambrières 
qu'il  choisit  jeunes  et   qu'il    traite  à   la  turque.  L'Etoile  vaut 
mieux  ;  il  appartient  à  une  famille  de  mémorialistes  ;  il  écrit  peu» 
mais  il  a  une  spécialité.  Se  rappelle-t-on  dans  le  Petit  Chose  de 
A.  Daudet  ce  personnage  qui  s'est  fait  un  nom  dans  la  crémerie 
où  il  fréquente  parce  qu'il  a  lu  Proudhon  ?  De  même  L'Etoile  fait 
profession  de  connaître  Aristote,  qu'il  n'a  jamais  lu  du  reste, 
mais  dont  il  est  regardé  comme  l'interprète.  Voilà  donc  quels 
sont  les  cinq  collaborateurs  littéraires  de  Richelieu  :  deux  hom- 
mes de  grand  talent,  deux  polissons  et  un  médiocre  poète.  L'œu- 
vre principale  que  ce  singulier  laboratoire  a  mis  au  jour  est 
la   comédie  des  Tuileries. 

J'en  ai  donné  le  cadre  tout  à  Fheure  en  montrant  le  cardinal, 
un  matin,  qui  sort  de  chez  le  roi  pour  rentrer  chez  lui.  11  est 
entendu  qu'il  y  aura  dans  la  pièce  des  descriptions  du  jardin 
royal  et  que  ce  sera  justement  le  piquant  de  l'œuvre.  L'intrigue 
est  enfantine.  Un  certain  Aglante,  jeune  homme  de.bonne  famille, 
arrive  à  Paris  le  matin  ;  son  oncle  Ta  fait  venir  pour  le  marier  à 
une  certaine  Cléonice.  Mais  le  jeune  homme  en  traversant  les  Tui- 
leries voit  une  jeune  fille,  l'aime  du  premier  regard,  lui  demande 
et  son  nom  et  sa  main,  ce  qui,  comme  brusquerie,  est  bien  un  peu 
province  ;  elle  dit  qu'elle  s'appelle  Mégate  ;  en  réalité  c'est 
Cléonice  elle-même.  De  son  côté,  elle  s'informe  de  lui  ;  on  lui  dit 
qu'il  a  nom  Philène.  De  là  une  double  méprise.  Les  jeunea  gens 
se  voient  aux  Tuileries,  ils  se  désolent  d'être  séparés  par  la 
tyrannie  de  leurs  parents.  Pour  le  dénouement,  vous  attendez 
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qu^un  éTénement  les  fasse  revenir  de  leur  méprise.  Mais  d^abord 
Gléonice  se  jette  dans  la  pièce  d'eau,  Aglante  dans  la  fosse  aux 
lions  ;  ils  sont  tirés  Tun  et  l'autre  de  danger  sans  aucun  dom- 
mage ;  on  les  fait  se  reconnaître  et  on  les  marie.  Le  cardinal  assu- 
rément ne  s'est  pas  donné  beaucoup  de  mal  pour  Tinvention  d'un 
tel  sujet.  L'exécution  est-elle  meilleure  ?  Il  semble  qu'on  recon- 
naisse çà  et  là  la  main  d'un  grand  poète,  qui  serait  évidemment 
ou  Corneille  ou  Rotrou.  Richelieu  distribuait  un  acte  à  chacun 
des  cinq  secrétaires.  On  remarque  au  second  acte  une  situation 
qu^a  reprise  plus  tard  pour  son  compte  Tauteur  du  Cid,  Gléonice 
prononce  ces  vers  : 

Que  ]*ai  Tesprit  confus  I  que  je  suis  misérable  I 

Le  trouble  où  je  me  vois  n'est-il  pas  déplorable  7 

Je  ne  sais  que  choisir,  je  ne  sais  que  quitter  ; 

Je  reconnais  mon  mal  et  ne  puis  l'éviter  ; 

Je  reconnais  mon  bien  et  ne  saurais  le  suivre  ; 

Je  crains  également  de  mourir  et  de  vivre  ; 

Et  ce  qui  plus  m*étonne  est  qu^en  moins  d'un  moment 

J'ai  perdu  liberté,  plaisir  et  jugement. 

Cest  de  la  même  façon  que  Tlnfante  dans  le  Cid  nous  apparaît 
incertaine  de  ce  qu'elle  doit  faire  et  partagée  entre  son  amour 
pour  Rodrigue  et  son  amitié  pour  Ghimène  : 

Je  souffre  cependant  un  tourment  incroyable. 
Jusques  à  cet  hymen  Rodrigue  m*est  aimable. 
Je  travaille  à  le  perdre  et  le  perds  à  regret, 
Et  de  là  preud  son  cours  mon  déplaisir  secret. 
Je  vois  avec  chagrin  que  Tamour  me  contraigne 
A  pousser  des  soupirs  pour  ce  que  je  dédaigne. 
Je  sens  en  deux  partis  mon  esprit  divisé  : 
Simon  courage  est  haut,  mon  cœur  est  embrasé. 
Cet  hymen  m'est  fatal  ;  je  le  crains  et  souhaite  ; 
Je  n'ose  en  espérer  qu'une  joie  imparfaite. 
Ma  gloire  et  mon  amour  ont  pour  moi  tant  d*appas, 
Que  je  meurs  8*ii  s'achève  ou  ne  s'achève  pas. 

La  tirade  est  plus  développée^  mais  Tétat  d'esprit  qu'elle  traduit 
est  le  même. 

Voici  maintenant  quelques  vers  auxquels  Richelieu  semble 
avoir  mis  la  main.  G'est  dans  la  partie  de  la  pièce  qui  avait  été 
confiée  à  Golletet  que  se  trouve  la  description  suivante  du  jardin 
des  Tuileries  : 

Parterres  enrichis  d'étemelle  peinture, 
Où  les  fff&ces  de  l'art  ont  fardé  la  nature, 
Que  votre  abord  me  plait  !  Que  vos  diversités 
Me  montrent  à  Penvi  d'agréables  beautés  ! 
G'est  avecque  plaisir  que  le  ciel  vous  éclaire  ; 
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II  semble  que  Thiver  ait  peur  de  tous  déplaire  ; 

L'été  n'ose  ternir  Totre  aimable  Terdeur, 

Et  sa  flamme  pour  vous  n*a  que  de  la  splendeur. 

De  tels  vers  sont  ordinaires,  et  plutôt  plats.  Cependant  le 
cardinal  en  était  fort  content,  et  voici  pourquoi  :  on  parlait,  un 
peu  plus  loin,  des  fameux  canards  du  bassin.  On  y  voyait 

La  cane  s'humecter  de  la  bourbe  de  Taau, 
D'une  voix  enrouée  et  d*un  battement  d'aile 
Animer  le  canard  qui  languit  auprès  d'elle. 

Richelieu  cependant  aurait  voulu  une  petite  correction  :  au  lieu  de 
s'humecter^  il  proposait  barboter  ;  GoUelet  tint  bon  ;  au  demeu- 
rant, le  cardinal  était  si  content  qu^l  donna  cinquante  pistoles  à 
l'auteur,  ce  qui  faisait  un  beau  denier. 

On  voit  quelle  est  cette  pièce  :  romanesque  et  quelque  peu 
puérile  pour  le  fond,  la  forme  en  est  généralement  banale  et  par 
instants  pittoresque.  Corneille  conservera  dans  ses  premières 
comédies  et  jusque  dans  le  Menteur  ce  goût  de  la  description 
réaliste  des  beaux  endroits  de  Paris. 

Cependant  il  y  a  une  pièce  dans  laquelle  Richelieu  a  mis  plus 
de  lui-même,  car  il  en  a  fait  cinq  cents  vers  :  c*est  Mirame.  Pour 
la  représenter,  il  fit  construire  une  salle  exprès,  qui  devait  être 
plus  tard  le  berceau  de  la  Comédie-Française. 

Les  applaudissements,  le  jour  où  on  la  joua,  excitèrent,  nous 
dit-on»  tant  de  joie  chez  le  cardinal  que  tantôt  il  se  levait,  se  tirait 
à  moitié  de  sa  loge  pour  mieux  les  savourer,  tantôt  imposait 
silence  comme  pour  faire  entendre  des  vers  encore  plus  beaux* 
Mirame  est  une  princesse  de  Colchide  éprise  d'un  prince  qui  com- 
mande la  place  de  Colchos.  Ce  prince  passe  pour  mort.  Mirame, 
désespérée,  déclare  qu*elle  ne  se  mariera  pas,  elle  renonce  à  ses 
droits  au  trône  ef  veut  se  réfugier  dans  un  endroit  vaguement 
désigné  qui  semble  devoir  être  un  couvent.  Le  roi  fait  ce  qu'il 
peut  pour  changer  son  dessein.  Tout  se  dénoue  comme  dans  les 
Tuileries  et  dans  toutes  les  pièces  de  ce  genre.  Ce  prince  qu'on 
avait  cru  mort  n'est  pas  mort,  et  un  mariage  Tunit  à  celle  qui 
l'aime.  Tel  est  le  sujet.  L'exécution  est  lamentable.  Qu'on  en  juge 
par  ce  dialogue  entre  Mirame  et  sa  suivante  : 

MXBAMB 

Almire,  il  est  donc  mort;  et  ce  cœur  généreux 
N'a  pu  souffrir  les  lois  d'un  sort  si  malheureux  I 
Mais,  Almire,  est-il  vrai  1 

ÀLMIRB 

Je  n'osais  vous  le  dire. 
Mais  il  est  trop  certain. 
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MiRAME 

11  est  donc  oiort,  Âlmire  ! 
Âb  I  quel  étrange  effet  de  courage  et  d*amour  I 
Je  n'ai  plus  rien  à  perdre  en  ce  funeste  jour. 
Que  tout  dans  Tunivers  s'abaisse  et  se  confonde  ! 
Périssent  les  humains,  le  ciel,  la  terre  et  Tonde  ! 
Rien  ne  puisse  survivre  à  l'objet  de  ma  foi  ! 
Quoi  !  la  mort  aurait  pris  mon  Arimant  sans  moi? 
11  serait  descendu  dans  la  lumière  sombre. 
Et  Tastre  de  mes  jours  ne  serait  plus  qu'une  ombre  I 
Oh  !  je  ne  le  puis  croire,  Almire,  il  n'est  point  mort. 
Nos  destins  sont  régis  par  un  semblable  sort  ; 
11  n'a  pas  succombé  sous  la  Parque  insolente, 
Puisque  j'étais  sa  vie,  et  que  je  suis  vivante. 

Almikb 
Il  est  mort,  ma  princesse. 

Mira  ME 

Almire,  je  me  meurs. 

Almire 
Ah  Dieu  !  le  cœur  lui  manque  :  hélas!  que  de  malheurs 

MlRAHE 

Non,  non,  il  n'est  point  mort.  Je  le  vois  qui  s'approche. 
Et  son  charmant  abord  fendrait  un  cœur  de  roche. 
11  m'invoque,  i}  m'adore,  il  se  met  à  genoux  : 
Quel  respect  !  quelJe  grâce  1  Arimant,  levez-vous. 

Almire 
Hélas  !  pauvre  princesse,  elle  semble  insensée  : 
Leur  entretien  passé  revient  en  sa  pensée. 

MiRAMB 

Almire,  vois-tu  pas  son  amoureux  transport, 

Ses  yeux  vifs  et  perçants  ?  Non,  non,  il  n'est  pas  mort. 

Et  ainsi  de  suite.  On  ne  trouverait  rien  de  plus,  ni  rien  de 
meilleur  dans  les  autres  œuvres  ^dramatiques  auxquelles  Riche- 
lieu a  travaillé.  Etant  donnée  une  collaboration  de  cinq  auteurs, 
dont  trois  au  moins  étaient  de  médiocres  poètes,  et  dont  les  deux 
autres  n'avaient  pas  la  main  libre,  gênés  qu'ils  étaient  par  la  di- 
rection du  maître,  on  ne  saurait  en  attendre  que  des  productions 
d'une  grande  banalité.  Remarquez  d'ailleurs  que  Corneille  a 
quitté  de  bonne  heure  la  société  ;  au  dire  du  cardinal,  <  il 
D avait  pas  Tesprit  de  suite  ».  Rotrou  aussi  ne  tarda  pas  à  se 
retirer. 

Mais  ce  n'est  pas  là  toute  Taction  littéraire  qu*a  exercée  Riche- 
lieu: il  nous  faut  étudier  maintenant  son  rôle  dans  la  fondation 
de  l'Académie  française  et  dans  la  querelle  du  Cid.  Aujourd'hui 
le  prestige  de  cette  compagnie  qui  a  survécu  à  toutes  les  insti 
tutions  de  Tancien  régime  est  considérable,  et  il  y  a  lonem-psgt 
qu'on  a  pardonné  à  l'Académie  et  à  Richelieu  leur  conduite  dans 
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l'afiaire  du  Cid.  On  a  pu  dire  que  devant  la  postérité  la  création 
de  TAcadémie  française  compense  la  regrettable  action  littéraire 
de  Richelieu.  Mais  il  faut  rabattre  de  «cette  opinion.  Comme  la 
Comédie  Française,  l'Académie  résulte  beaucoup  plus  de  la  colla- 
boration du  temps,  des  circonstances  et  de  plusieurs  hommes  de 
talent  que  de  Faction  d'un  seul  homme.  Voyez  en  effet,  d*aprës 
Pellisson»  un  contemporain,  à  quoi  se  réduit  la  part  du  cardinal 
dans  cette  fondation,  «  Environ  Tannée  1829,  quelques  particuliers 
logés  en  divers  endroits  de  Paris,  ne  trouvant  rien  de  plus  in- 
commode dans  cette  grande  ville  que  d'aller  fort  souvent  se 
chercher  les  uns  les  autres  sans  se  trouver,  résolurent  de  se  voir 
un  jour  de  la  semaine  chez  l'un  d'eux.  Ils  étaient  tous  gens  de 
lettres...  C'étaient  MM.  Godeau,  de  Gombauld,  Chapelain,  Giry, 
Uabert,  l'abbé  deCerisy  deSerizay,  et  de  Maleville...  Ils  s'assem- 
blaient chez  M.  Conrart,  qui  s'était  trouvé  le  plus  commodément 
logé  pour  les  recevoir.  Là,  ils  s'entretenaient  familièrement, 
comme  ils  eussent  fait  en  une  visite  ordinaire,  et  de  toutes  sortes 
de  choses,  d'affaires,  de  nouvelles,  de  belles-lettres.  Que  si  quel- 
qu'un de  la  compagnie  avait  fait  un  ouvrage,  comme  il  arrivait 
souvent,  il  le  communiquait  volontiers  à  tous  les  autres,  qui  lui 
en  disaient  librement  leur  avis  ;  et  leurs  conférences  étaient 
suivies  tantôt  d'une  promenade,  tantôt  d'une  collation  qu'ils 
faisaient  ensemble.  »  Ce  dernier  détail  est  bien  français.  Plus 
tard,  les  fondateurs  des  assemblées  de  Conrart  «  parlaient  de  ce 
premier  âge  de  l'Académie,  comme  d'un  âge  d'or,  durant  lequel, 
avec  toute  l'innocence  et  toute  la  liberté  des  siècles,  sans  bruit 
et  sans  pompe,  et  sans  autres  lois  que  celles  de  Tamitié,  ils 
goûtaient  ensemble  tout  ce  que  la  société  des  esprits  et  la  TÎe 
raisonnable  ont  de  plus  doux  et  de  plus  charmant.  » 

Richelieu  fut  informé  de  l'existence  de  ce  petit  cercle.  Il  se  dît 
que  ces  gens  de  lettres,  investis  d'une  autorité  royale,  pourraient 
bien  exercer  sur  la  littérature  une  action  conforme  à  son  action 
politique.  11  leur  offrit  donc  des  lettres  patentes  et  des  privilèges. 
Ils  répondirent  avec  beaucoup  de  réserve.  C'est  Bois-Robert  que 
le  cardinal  avait  chargé  de  la  négociation.  On  ne  lui  cacha  pas 
qu'on  aimait  mieux  rester  incognito.  Richelieu  insista,  paria 
d'augmenter  leur  nombre  et  de  le  fixer  à  quarante;  bientôt, 
l'ambition  s'en  mêlant,  on  cessa  de  refuser  et  tout  le  monde 
voulut  être  de  la  nouvelle  société.  Ainsi  fut  établie  celte  inslilo- 
tion  moitié  aristocratique,  moitié  littéraire,  qui  n'a  point  changé 
de  caractère  encore  maintenant,  et  qu'on  appelle  TAcadémie 
française. 

Qu'attendait  d'elle  le  cardinal  ?  Qu'elle  fit  régner  dans  la  lit- 
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tératore  Tordre  que  son  autorité  faisait  régner  dans  la  politique 
da  royaume.  Nous  trouvons  dans  les  premiers  règlements  qu'il 
rédigea  pour  TAcadémie  le  même  style  ferme  et  précis  qui  ca- 
ractérise ses  écrits  d^homme  d*Etat.  Il  propose  aux  académiciens 
de  fixer  et  d'épurer  la  langue,  d'employer  leur  expérience  et 
leDrs  talents  personnels  à  accroître  sa  netteté  et  sa  souplesse. 
D'autre  part,  il  veut  que  l'Académie  soit  juge  des  ouvrages  de 
l'esprit,  qu'elle  approuve  et  qu'elle  condamne,  en  sorte  que  ce 
qu'elle  aura  déclaré  mauvais  ne  puisse  pas  obtenir  la  faveur  du 
public.  En  somme,  il  veut  en  faire  une  sorte  de  bureau  de  cen- 
sure, muni  d'attributions  plus  larges  que  nos  commissions  d'au- 
jaurd'hui.  L'occasion  d^exercer  ce  pouvoir  nouveau  ne  se  fit 
pas  attendre.  En  1637,  TAcadémie  ainsi  constituée  fut  sommée 
d'intervenir  dans  un  grand  procès  littéraire.  Elle  le  fit  sans 
enthousiasme. 

Richelieu  avait  vu  avec  déplaisir  le  succès  du  Cid.  On  a  dit 
qa'nn  extrême  dépit  et  une  violente  jalousie  d'écrivain  l'anima 
à  ce  moment  contre  le  trop  heureux  Corneille.  Cette  hypothèse 
a  été  combattue  très  brillamment  par  A.Dumas  dans  son  discours 
de  réception  à  l'Académie  française.  Le  nouvel  académicien 
avait  à  faire  l'éloge  de  Lebrun,  a  matière  infertile  et  petite»; 
rencontrant  au  cours  de  son  discours  le  nom  de  Richelieu,  il  se 
rejeta,  comme  Simonide,  sur  cette  question  de  l'intervention  du 
cardinal  dans  la  querelle  du  Cid^  et  avança  son  explication.  Selon 
lui,  Tanimosité  de  Richelieu  contre  Corneille  tient  à  ceci  que  le 
chef-d'œuvre  tant  applaudi  allait  contre  la  politique  anti-espa- 
goole.  Voici  le  passage  essentiel  de  ce  véritable  plaidoyer  : 

t  Ma  conviction  est  que  le  grand  cardinal,  comme  on  l'appelle 
encore  aujourd'hui,  a  fait  venir  celui  qu'on  appellera  toujours 
le  grand  Corneille  et  qu'il  lui  a  dit  : 

■  Prends  un  siège,  Corneille,  et  écoute-moi.  Tu  es  tout  à  la 
joie  de  ton  triomphe;  tu  n'entends  que  le  bruit  des  bravos,  et 
tu  ne  t'expliques  pas  pourquoi  je  ne  joins  pas  mes  applaudisse- 
ments à  ceux  de  toute  la  ville;  tu  ne  comprends  pas  pourquoi 
même  je  proteste  contre  ton  succès.  Je  vais  te  le  dire. 

«  Quoi  I  au  moment  où  j'essaye  de  refouler  et  d'exterminer 
l'Espagnol  qui  harcèle  la  France  de  tous  côtés,  qui,  vaincu  au 
midi,  reparait  ^Test,  qui,  vaincu  à  l'est,  menace  au  nord  ;  c'est 
quand  j'ai  à  combattre  à  Paris  même  les  révoltes  et  les  conspi- 
rations que  l'Espagnol  me  suscite  ;  c'est  quand  une  reine  espa- 
gnole, encore  jeune  et  toujours  coquette,  correspond  secrètement 
avec  8on  frère  le  roi  d'Espagne  et  prête  les  mains  à  toutes  les 
conspirations  qu'une  cour  légère  et  ignora:;te  trame  contre  moi. 
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sans  se  douter  du  mal  qu'elle  lait  &  la  France  ;  c'est  en  un 
pareil  moment  que  tu  viens  exalter  sur  la  scène  française  la 
littérature  et  Théroïsme  espagnols  !  Tu  ne  vois  donc  pas  que  ta 
conspires,  toi  aussi,  que  tu  gènes  mes  desseins,  et  que  plus  tu  as 
de  talent,  plus  je  dois  te  combattre,  si  tu  persévères  dans 
cette  voie  dangereuse  ?  Encore  deux  ou  trois  succès  du  genre  et 
de  la  qualité  de  celui-ci,  et  en  excitant  à  faux  cette  imagination 
française  si  facile  à  entretenir,  tu  retardes  mon  œuvre,  qui  est 
plus  importante  que  la  tienne,  et  je  n*ai  plus  que  quelques 
années  pour  l'accomplir.  Tu  ne  joues  que  sur  des  sentiments, 
poète,  moi  qui  ai  charge  d'Etat,  je  joue  sur  des  faits  ;  tu  n'as 
qu'un  public  à  émouvoir,  moi  j'ai  des  peuples  à  remuer,  et  voilà 
pourquoi  je  ne  peux  pas  permettre,  ayant  besoin  de  héros  véri- 
tables, qu'on  s'habitue  à  prendre  pour  modèles  en  France  et  qu*on 
acclame  tous  les  soirs  des  héros  qui  sont  non  seulement  nos  en- 
nemis, mais  qui  sont  encore  des  héros  de  romans  ;  car  ton  Ro- 
drigue n'est  pas  un  héros  chevaleresque,  ce  n'est  qu'un  paladin 
sentimental  ;  ta  Chimène  n'est  pas  une  àme  vaillante,  ce  n^est 
qu'une  imagination  malade  (c'est  Richelieu  qui  parle,  Messieurs  I). 
Regarde-le  en  face,  ton  Cid:  au  point  de  vue  dramatique,  oui, 
c'est  un  chef-d'œuvre  ;  au  point  de  vue  moral  et  social,  c'est  une 
monstruosité. 

«  Quelle  société  voudrais-tu  que  je  fondasse  avec  des  filles 
qui  épouseraient  le  meurtrier  de  leur  père,  avec  des  chefs  d'armée 
qui  renonceraient  à  leur  gloire,  qui  déserteraient  la  vie,  qui  sa- 
crifieraient la  patrie  si  leur  maîtresse  ne  les  aimait  pas,  et  qui  ne 
reprendraient  leur  valeur  que  lorsqu'elle  leur  dirait  qu'elle  les 
aime  ?  Ainsi,  d'un  côté,  immolation  de  la  famille,  de  Tautre,  im- 
molation de  la  patrie  à  la  passion  égoïste,  passagère  et  purement 
terrestre.  Peux- tu  croire  qu'il  en  doit  être  ainsi  ?  Vas-tu 
vraiment  soutenir  que  le  courage  d'un  grand  capitaine  et  la 
destinée  d'un  grand  pays  dépendent  du  plus  ou  moins  d'amour 
qu'une  jeune  fille  éprouve,  et  le  représentes-tu  réellement 
Alexandre  ou  César  subordonnant  l'un  la  conquête  de  Tlnde, 
l'autre  la  conquête  des  Gaules  au  caprice  de  leur  fiancée  ?  Est-ce 
parce  que  tu  es  jeune  et  tout  épris  d'une  jeune  fille  que  ton  père 
te  refuse  que  tu  penses  ainsi?  C'est  possible  ;  alors  envoie-moi  le 
père  de  celle  que  tu  aimes,  je  lui  dirai  de  le  donner  sa  fille,  et  je 
te  ferai  une  pension  pour  que  tu  puisses  travailler  librement.  Que 
tout  ce  que  je  t'ai  dit  reste  entre  nous  ;  et  maintenant,  va,  poète, 
sois  aimé,  sois  heureux,  et  fais-moi  des  héros  que  l'on  puisse 
imiter.  » 

Cela  est  très  brillant.  Malheureusement  il  y  a  à  cette  explication 
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quelques  petites  impossibilités.  D*abord,  au  moment  du  succès  du 
Cid,  Corbie  est  prise  et  l'Espagnol  est  écrasé.  Ensuite,  non  seule- 
ment Richelieu  ne  pouvait  pas  blâmer  Tintrigue  romanesque 
de  la  pièce,  mais  elle  avait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  lui  plaire^ 
puisque  c'est  exactement  le  même  genre  qu'il  a. lui  même  pra- 
tiqué. Enfin  le  dernier  argument  ne  tient  pas.  Corneille  n'a 
obtenu  qu'après  Horace^  grâce  à  Richelieu,  la  main  de  celle  qu'il 
aimait. 

La  vérité  est  que  cette  pièce  choquait  les  règles,  et  que 
Richelieu  a  combattu  en  elle  une  pièce  irrégulière.  Remarquez, 
en  effet,  que  ces  lois,  à  Tobservation  desquelles  Corneille  viendra 
lentement,  sont  violées  à  chaque  instant  dans  le  Cid,  L'unité  de 
lieu  fait  défaut  :  Ja  scène  e&t  k  Séville,  mais  tantôt  dans  Tappar- 
tement  du  roi,  tantôt  chez  Chimène,  tantôt  encore  dans  un  de 
ces  endroits  vagues  et  commodes,  un  vestibule  ou  une  place,  où 
tons  les  personnages  sont  supposés  pouvoir  passer.  Quoi  qu'il  en 
soit,  dès  que  le  Cid  parut,  l'éclatant  triomphe  qui  l'aocueillit 
excita  la  jalousie  de  nombreux  rivaux,  et  en  particulier  de 
Scudéry.  Scudéry  se  dit  :  Eh  !  mais  il  y  a  un  tribunal  pour 
s'opposer  à  ces  chefs-d'œuvre  ;  il  y  a  l'Académie  I  Et  il  adressa 
sa  plainte  à  l'Académie  !  la  priant  de  prononcer  entre  Corneille 
et  lui.  L'Académie  a  résisté  d'abord  ;  c'est  un  honneur  à  lui 
rendre;  elle  a  déclaré  franchement  que  ces  querelles  litté- 
raires ne  la  regardaient  pas.  Mais  Bois- Robert  est  venu  delà 
part  du  cardinal  la  sommer  de  s'en  mêler  Je  crois  bien  que 
Richelieu  comme  tous  les  mauvais  poètes  trouvait  ses  propres 
vers  ex  celle  lits  ;  il  devait  vouloir  s'opposer  à  ce  que  Corneille 
produisit  avec  un  pareil  succès  des  pièces  qu'il  croyait  fran- 
chement mauvaises.  Il  y  a  réussi  d'ailleurs  ;  l'auteur  du  Cid 
abandonnera  désormais  ce  genre  de  sujet  qui  lui  a  valu  tant 
d'applaudissements,  et  s'il  nous  présente  encore  l'antithèse  de 
l'amour  et  de  la  passion,  ce  sera  d*une  autre  manière.  Cela  est-il 
malheureux  ?  Certes,  on  peut  en  douter,  à  considérer  ce  merveil- 
leux ensemble  des  cinq  chefs-d'œuvre  qui  s'appellent  le  Cid^ 
Horace  y  Cinna^  Polyeucte  et  Nicomède.  El  le  reste  aussi,  qu'on  lit 
trop  peu,  n'est  point  sans  valeur:  on  y  trouverait  l'équivalent  du 
théâtre  de  M.  d'Ennery  ou  de  M.  Sardou.  C'est  que  Corneille  est 
an  génie  très  varié  ;  il  l'est  bien  plus  que  Racine  ;  il  sait,  malgré 
Tétroitesse  du  cadre,  changer  le  ton  et  la  couleur  du  tableau,  en 
disposer  les  éléments  de  façon  à  en  faire  jaillir  un  intérêt  tout 
différent,  et  tout  nouveau.  Après  le  Cid^  il  abandonne  les  sujets 
espagnols  pour  se  tourner  vers  l'antiquité  romaine  ;  mais  c'est 
qae  l'antiquité    romaine  est   à  la  mode  et  qu'il  la  sent   plus 
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conforme  au  goût  du  public.  Plus  tard,  il  revieudra  à  l'Espagne, 
suivant  uniquement  le  choix  de  son  inspiration.  En  somme,  celte 
influence  de  la  querelle  du  Cid^  et  de  Richelieu  en  particulier,  se 
réduit  tout  juste,  quand  on  y  regarde  de  près,  aux  proportions 
d'une  taquinerie. 

Nous  apprenons  encore  quelque  chose  sur  le  rôle  littéraire  de 
Richelieu  par  la  comédie  de  Des  Maretsqui  a  pour  titre  les  Vision- 
naires, L*auteur  met  en  scène  un  matamore,  une  précieuse^  une 
romanesque,  cinq  ou  aix  autres  jeunes  filles  ayant  chacune  un 
travers  déterminé  et  quatre  hommes  prétendant  à  la  main  de 
quatre  d'entre  elles.  Cette  comédie,  qui  est  véritablement  la  pre- 
mière en  date  de  nos  conlédies  de  caractère,  nous  éclaire  sur  ce 
que  blâmait  Richelieu  dans  la  littérature.  Mais  là  encore  le  roma- 
nesque n'est  point  absent. 

De  toutes  ces  observations  on  peut  conclure  que  le  rôle  du  car- 
dinal, incontestablement  très  considérable  dans  la  politique  fran- 
çaise, a  élé  très  surfait  en  ce  qui  concerne  les  lettres.  Cela  tient 
d'abord  à  l'essence  de  la  liltérature.  On  se  dit  :  le  gouvernement 
de  Richelieu  était  un  gouvernement  d'ordre;  la  littérature  qui  a 
suivi  a  été  aussi  une  littérature  très  ordonnée;  on  en  conclut  qu'il 
a  dû  y  avoir  influence  de  celui-ci  sur  celle-là.  Mais  on  ne  fait  pas 
attention  que  la  littérature  qui  s'est  développée  à  partir  de  1640 
est  juste  la  négation  de  celle  qu'aimait  Richelieu  et  que  le  car- 
dinal, loin  d'être  en  avance  sur  son  siècle  en  matière  de  théories 
littéraires,  est  bien  plutôt  en  retard.  En  cela,  il  est  comme  tous  les 
hommes  d'Etat  :  le  temps  leur  manque  pour  se  mettre  au  courant 
des  choses  de  littérature.  Presque  toujours,  lorsqu'un  homme 
politique  a  voulu  exercer  une  action  de  ce  genre,  ce  sont  les  goûts 
de  sa  jeunesse  qu'il  a  cherché  à  imposer.  Napoléon  a  certainement 
été  bien  loin  de  prévoir  la  révolution  romantique.  LouisXIV  pour- 
tant fait  exception.  C'est  qu'il  était,  plus  que  tout  autre,  Thomme 
de  son  temps,  reflétant  exactement  par  son  bon  sens,  par  son 
désir  d'ordre  et  son  amour  de  la  grandeur  les  qualités  d'esprit  de 
ses  contemporains.  De  plus  il  jugeait  les  œuvres  littéraires  en 
simple  spectateur  et  non  en  chef  d'Etat  :  au  théâtre,  il  se  faisait 
public;  il  riait  franchement  aux  pièces  de  Molière,  admirait  naï- 
vement Racine,  aussi  bien  que  Mansart  et  Lebrun,  comme  un 
Français  moyen  de  ce  temps-là.  De  goût  personnel,  il  ne  voulait 
point  en  imposer,  lia  exercé  une  action  réelle  parce  que  l'objet 
de  la  littérature  est  justement  d'exprimer  tous  les  caractères  de 
la  société  du  temps  d'une  façon  indépendante  et  individuelle. 
Nous  voyons  que  tous  les  grands  écrivains  du  xvii"  siècle  ont  élé 
des  indépendants. 
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Richeliea  se  trompait  en  croyant  qa'il  est  possible  de  décréter 
en  matière  littéraire  des  mesures  d'administration  et  d'utilité 
publique.  Somme  toute,  son  action  littéraire  a  été  à  peu  près  nulle, 
il  ne  reste  de  lui  comme  trace  yéritablement  sérieuse  dans  le 
domaine  des  lettres  que  sa  tragédie  de  Mirame. 

C.  B. 


THÉÂTRE  NATIONAL  DE  L'ODÉON 


CONFÉRENCE  DE  M.  LÉOPOLD  LACOUR  (1) 


Le  théâtre  de  F.  Beaumont  et  J.  Fletcher.  —  Philaster,  ou 

V Amour  qui  saigne. 

Mesdames,  Messieurs, 

Sur  aucune  scène  française  encore  n'a  été  représentée  la  tragé- 
die en  cinq  actes,  de  Tépoque  shakespearienne,  intitulée  Philasler 
o\iV Amour  qui  saigne. 

C*est  d'ailleurs  en  1895  seulement  qu'elle  fut  traduite  en  français. 

Sans  doute  nous  en  pouvions  lire  des  fragments  dans  V Histoire 
de  la  Littérature  anglaise  de  laine  et  dans  le  volume  de  M.  Mé- 
zières  sur  les  contemporains  et  les  successeurs  de  Shakespeare  ; 
mais  nulle  traduction  complète  avant  celle  quevous  allez  entendre 
onqai  plutôt  va  vivre  devant  vous  et  qui  a  pour  auteur  un  des 
plus  originaux  jeunes  maîtres  de  la  déjà  glorieuse  littérature 
belge,  M.  Georges  Eekhoud. 

Ayant  nommé  le  traducteur,  j'aimerais  à  dire  quelques  mots  de 
fiOQ  œuvre  qui  est  déjà  considérable  et  qui  est  double.  D^abord 
l'œavre  proprement  personnelle,  Toeuvre  de  l'artiste  :  contes, 
nouvelles,  romans  ;  puis  Tœuvre  du  critique,  de  Thistorien  et  du 
philosophe.  Malheureusement,  j^appartiens  avant  tout  à  la  pièce 
qui  va  être  jouée  tout  à  Theure  et  aux  auteurs  de  cette  pièce. 
Cependant  il  me  sera  permis  de  dégager  les  caractéristiques  de 
l'œuvre  personnelle  de  M.  Eekhoud  :  une  imagination  vigou- 

(1)  Cette  conférence,  qui  n'a  pas  été  écrite j  est  reproduite  d'après  la  sténo- 
graphie, et  Tauteur  nous  prie  de  dégager  sa  responsabilité  quant  à  la  correc- 
tion et  aMfini  de  la  forme.  (N.  D.  L.  R.) 
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reuse,  yéhémenie  et  nette,  une  àme  en  quelque  sorte  farouche 
et  miséricordieuse  tout  ensemble^  et  d'un  bout  à  l'autre  un  idéal 
révolutionnaire. 

M.  Eekhoud  montre  un  ardent  amour  pour  les  déclassés,  pour 
les  réfractaires,  pour  les  révoltés  :  il  est  à  la  fois  évangélique  et 
terrible. 

Quanta  son  œuvre  critique,  elle  est  tout  entière  vouée  à  l'épo- 
que shakespearienne  et  à  Shakespeare.  Il  a  publié  un  volume  qui 
s'appelle  Au  siècle  de  Shakespeare.  Il  en  prépare  un  autre  qui 
s'appellera  La  Pléiade  shakespearienne.  Un  certain  nombre 
des  études  qui  composeront  ce  recueil  ont  déjà  paru  dans  uda 
revue  française,  la  Société  nouvelle.  C'est  ainsi  que  M.  Eekhoud' 
a  étudié  dans  cette  revue  les  deux  auteurs  de  Philaster^  Fraocis 
Beaumont  et  John  Fletcher. 

Â  la  vérité,  il  serait  bien  préférable  que  M.  Eekhoud  fût  à  cette 
place  :  je  fais  la  conférence  qu'il  devrait  faire.  Vous  me  pardon- 
nerez de  remplacer  ici  le  traducteur  de  la  pièce  avec,  peut-être, 
une  moins  grande  connaissance  de  l'époque.  Mais,  de  fait,  ce  qui 
frappe  quand  on  regarde  Tœuvre  personnelle  de  M.  Eekhoud, 
c*est  de  voir  combien  il  était  prédisposé  pour  l'étude  de  la 
période  shakespearienne,  du  drame  shakespearien  et  du  drame  de 
Shakespeare.  Il  y  a  une  véritable  parenté  entre  la  tournure  d'ima- 
gination et  d'âme  de  M.  Eekhoud  et  Tàme  violente,  Fimagination 
enthousiaste  et  véhémente,  tragique  et  lyrique,  qui  sont  les 
sources  de  cette  incomparable  production  dramatique  du  règne 
d'Elisabeth  et  du  règne  de  Charles  I«^  Il  n'y  a  pas  longtemps 
que  l'on  connaît  en  France  cette  production  merveilleuse.  On  se 
faisait  chez  nous  une  idée  particulière  de  Shakespeare  :  il  appa- 
raissait dans  son  siècle  comme  un  énorme  chêne,  debout,  dans 
une  plaine,  ou,  si  vous  préférez  une  autre  comparaison,  comme 
un  mont  solitaire,  ou  encore,  si  Ton  prend  une  troisième  compa- 
raison également  possible,  comme  un  soleil  unique  de  poésie. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  :  certes  il  est  bien  le  plus  haut  chêne,  certes 
il  est  bien  le  mont  le  plus  altier,  il  est  bien  le  plus  grand  soleil  de 
poésie  de  son  temps  ;  mais  s'il  est,  jusqu'à  un  certain  point,  incom- 
parable, il  n'est,  pas  isolé.  Il  y  a  autour  de  ce  soleil  immense  une 
pléiade  d'étoiles.  Et  en  effet  il  eut  des  contemporains  d*un  génie 
incomplet,  mais  enfin  de  génie.  Il  ne  fut  pas  toujours  classé  le 
premier  par  les  spectateurs  de  son  temps  ;  d'autres  lui  ont  été 
égalés.  Il  eut  des  prédécesseurs  comme  l'étonnant  Christophe 
Marlowe,  mort  à  30  ans,  et  des  successeurs  qui  remplirent  avec  lui 
une  période  de  soixante  ans,  glorieuse  entre  toutes,  unique  dans 
l'histoire  du  théâtre.    Beaumont  et  Fletcher  dans  celte  pléiade 
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shakespearienne  occupent  non  seulement  un  beau  rang,  mais  le 
premier  rang. 

De  leur  vivant,  du  vivant  de  Shakespeare,  on  les  égalait 
Tolonliers  à  Shakespeare  lui-même.  En  tout  cas,  ils  étaient  très 
popalaires,ils  remportèrent  de  très  grands  succès.et  même, quand 
la  restauration  des  Stuarts  eut  rouvert  après  1660  le  théâtre  que 
le  puritanisme  anglais  avait  fermé,  il  est  certain  que  Beaumont  et 
Fletcher  détrônèrent  pour  un  temps  celui  que  Victor  Hugo 
devait  appeler  le  poète-roi. 

Si,  par  exemple,  nous  pensons  à  Tépoque  où  Dryden  publia  son 
Eisaimr  la  poésie  dramatiqu  (1666),  nous  voyons  que  Beaumont  et 
Fletcher  sontà  ce  moment,  pour  le  public,  les  premiers  drama- 
turges. Ils  n'appartiennent  pas,  cependant  à  la  grande  période 
shakespearienne  ;  ils  ne  sont  pas,  par  les  productions  de  leur 
collaboration,  du  temps  d*£lisabeth.  Vous  savez  qu'Elisabeth 
meurt  en  1603.  Or  la  première  pièce  de  Beaumont  et  de  Flebcber 
est  de  1606  ou  de  1607,  sous  le  règne  de  Jacques  P'.  Où  en  était 
Shakespeare  à  cette  date  ?  Shakespeare  avait  presque  accompli 
son  œuvre.  De  1600  à  1606  apparaissent  tous  ses  grands  drames  : 
Jules  César  en  iOÙi,  Bamlet  en  1602,  Othello,  Macbeihy  enfin  en 
1606  le  Roi  Lear,  Il  ne  lui  reste  plus  avant  de  se  reposer  dans  sa 
gloire,  qu'à  faire  Coriolan,  la  Tempête,  Cymbeline  et  le  Conte 
dhiver.  Vous  voyez  très  nettement  que  Francis  Beaumont  et  John 
Fletcher,  s'ils  sont  des  contemporains  de  Shakespeare,  sont 
cependant  plutôt  des  successeurs  de  Shakespeare,  et  c'est  là  un 
point  qui  a  son  intérêt  littéraire,  car,  M.  Ëekhoud  Ta  très  bien 
noté  :  a  Déjà  sous  Jacques  K  commençait  à  se  faire  sentir  ce  cou- 
rant de  sybaritisme  qui  devait  atteindre  sa  plus  grande  licence 
8011S  Charles  II.  Or  Tart  de  Beaumont  et  de  Fletcher,  plus  que 
celui  de  n'importe  quel  autre  des  derniers  venus  de  la  période 
shakespearienne,  représente  déjà  un  art  de  transition. 

«  Fletcher  et  Beaumont,  quoique  se  rattachant  par  l'ensemble 
de  leur  talent  et  de  leur  œuvre  à  la .  noble  période  shakespea- 
rienne, font  prévoir,  par  une  certaine  joliesse  et  je  ne  sais  quelle 
langueur  caressante,  l'art  exclusivement  sensuel  et  naturaliste 
de  la  Restauration.  » 

On  sait  très  peu  de  chose  de  leur  vie. 

Il  faut  surtout  les  distinguer  de  leurs  contemporains  :  ce  sera 
la  meilleure  manière  de  dessiner  leur  physionomie.  Trois  points, 
selon  moi,  essentiels. 

D'abord,  leur  naissance  ;  ils  sont  de  famille  bourgeoise  ;  on  peut 
même  dire  qu'ils  appartiennent  à  la  haute  bourgeoisie  de  leur 
temps.  C'étaient,  comme  nous  dirions,  des  fils  de  famille.  Le  père 
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de  rainé,  Fletcher,  était  un  révérend,  un  clergyman,  que  la  pro- 
tection d*Elisabeth  éleva  jusqu'à  Tévéché  de  Londres. 

Le  père  du  plus  jeune,  Beaumont,  était  un  juge  qui  arriva 
même  à  une  haute  dignité  conférant  la  noblesse  de  robe. 

Ceci  a  son  importance  quand  on  songe  que  tous  leurs  contem- 
porains (je  parle  des  dramaturges,  bien  entendu)  étaient  nés 
peuple.  Non  pas  tout  à  fait  Shakespeare,  si  vous  voulez,  car  Shakes- 
peare appartient  plutôt  à  ce  que  nous  appellerions  la  petite 
bourgeoisie  marchande  :  soit,  comme  certains  le  disent,  qu'il  fût 
Je  fils  d'un  boucher,  ou  d'un  marchand  de  laine  ou  d'un  mar- 
chand de  grains.  Mais  peu  importe  :  il  est  tout  près  du  peuple. 

Quant  à  son  grand  rival,  le  fameux  Ben  Jonson,  créateur  lui 
aussi  d'un  théâtre,  à  côté  de  celui  de  Shakespeare,  il  a  pour  père 
un  maçon. 

Le  grand  fondateur  du  théâtre  anglais,  Christophe  Marlowe,  un 
cordonnier. 

Enfin  parmi  ceux  qu'on  pourrait  appeler  les  cadets  de  Shakes- 
peare, Massinger  est  le  fils  d'un  domestique  de  grande  maison. 

Ces  artistes  géniaux  n'étaient  pas  tous  des  ignorants  ;  plu- 
sieurs avaient  fait,  comme  nous  dirions,  leurs  classes  :  ils  avaient 
été  à  Oxford  ou  &  Cambridge.  Non  pas  Shakespeare,  à  qui  il  faut 
penser  toujours  et  que  vous  me  verrez  sans  cesse  envisager  avant 
tout  autre,  Shakespeare,  qui  grandit  en  quelque  sorte  dans  une 
liberté  joyeuse  de  béte  sauvage  et  qui,  plus  tard,  je  le  veux  bien, 
apprit  un  peu  de  latin,  peut-être  même  un  peu  de  français  et 
d'italien.  Ben  Jonson  traversa  rUniversité  ;  mais  la  pauvreté  de 
son  père  le  rappela  à  17  ans  :  il  apprend  le  métier  paternel, 
puis  il  se  fait  soldat  avant  d'être  acteur  et  auteur,  car  vous  savez 
qu'à  ce  moment  presque  tous  les  dramaturges  furent  auteurs  et 
acteurs  tout  ensemble,  comme  Shakespeare  lui-même. 

D'autres  sont  vraiment  instruits,  comme  Greene,  et  comme  Mar- 
lowe qui  obtint  successivement  les  grades  de  bachelier  et  de 
maître  es  arts  ;  mais  il  est  important  de  remarquer  que  ceux-là 
se  trouvent  en  quelque  sorte  devant  une  contradiction  intime  et 
profonde  entre  leur  origine,  leur  éducation  et  leur  pau- 
vreté. 

Cette  contradiction  n'existe  pas  pour  Beaumont  et  Fletcher* 
Il  y  a  harmonie  entre  leur  naissance  et  leur  éducation  essentielle- 
ment et  hautement  bourgeoise. 

Une  seconde  distinction  à  établir,  c'est  que  tous  les  autres 
dramaturges  de  l'époque  sont  parfaitement  anglais  ;  ils  sont  de 
race  anglaise,  ils  ont  leur  génie  pour  ainsi  dire  enfoncé  dans 
le  sol  anglais  par  ses  plus  profondes  racines» 
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Au  contraire,  Beaumont  et  Flelcher  sont  d'origine  française* 
Le  nom  de  Beaumont  l'indique  ;  et  le  nom  de  Fletcher  est, 
parait-il^  une  corruption  de  Fléchier. 

Ce  qui  les  dislingue  plus  encore,  —  et  ceci  est  toujours  fort  im- 
portant au  point  de  vue  de  leur  œuvre,  —  c'est  que  leur  existence 
ne  ressemble  pas  du  tout  à  celle  de  leurs  contemporains  et  sur- 
tout à  celle  des  précurseurs  de  Shakespeare. 

Certes  Shakespeare  est  sage,  malgré  des  effusions  et  des  entraî- 
nements d'artiste.  Il  est  prévoyant,  il  Test  peut-être  un  peu 
trop.  Vous  savez  qu'il  songe  toujours  à  se  pousser  tout  jeune  vers 
une  maturité  bien  assise  économiquement,  en  vue  d'une  vieillesse 
calme  et  respectable.  11  fait  des  affaires,  il  devient  entrepreneur 
et  directeur  de  spectacle,  et,  avant  50  ans,  son  œuvre  immense 
et  magnifique  accomplie^  nous  le  voyons  se  retirer  dans  sa  ville 
natale  en  propriétaire,  avec  des  rentes,  nous  dirions  aujour- 
d'hui avec  vingt  ou  trente  mille  livres  de  rentes. 

Mais  si  Shakespeare  est  si  sage,  s*il  a  cet  esprit  de  prévoyance, 
il  n'en  est  pas  de  même  des  autres  dramaturges  de  ce  temps  : 
ceux-là  sont  pour  la  plupart  d'incorrigibles  bohèmes  ;  ce  sont 
des  Yiveurs  frénétiques,  des  hommes  qui  brûlent  leur  sang,  qui 
usent  leur  vie,  qui  semblent  attirés  vers  la  mort,  et  vers  la 
mort  la  plus  tragique,  par  je  ne  sais  quelle  force  intime.  Us 
ressemblent  un  peu  par  certains  côtés  à  notre  François  Villon, 
le  mauvais  garçon.  Ils  vivent  dans  les  mauvais  lieux^  parmi  les 
filles  etles  escrocs,  escrocs  eux-mêmes  quelquefois;  au  point  que 
l'un  d*eux,  Peele,  fut  plus  populaire  de  son  temps  comme  voleur 
que  Comme  poète. 

Rappelez-vous  tous  ces  noms  de  Nash,  Peele,  Decker,  Greene. 
Songez  à  la  mort  de  Marlowe  tué  dans  une  rixe  de  taverne  par 
un  valet  d'entremetteur,  pour  une  souillon,  leur  commune  mai- 
tresse.  Marlowe  va  se  jeter  sur  son  rival  ;  il  va  le  poignarder  ; 
l'autre  lui  prend  le  bras,  lui  retourne  le  poignet,  la  lame  crève 
l'œil  de  Marlowe  et  pénètre  dans  la  cervelle.  Marlowe  tombe 
mort,  il  n'avait  pas  trente  ans. 
Decker  resta  trois   ans  dans  la  prison  du  Banc  du  roi. 
Quant  à  Greene,  homme  d'un  génie  incorrect,  mais  enfin  homme 
de  génie,  il  mourut  d'une  indigestion   de  harengs   salés  et  de 
vin  du   Rhin  chez  un  savetier.  Il  ne  dut  qu*à  la  charité  de  ses 
hétes  de  ne  pas  mourir  comme  un  chien  dans  la  rue  ;  il  fallut 
que  ces  pauvres  gens  payassent  son  enterrement. 

Taine,  qui  a  très  bien  parlé  de  toute  cette  époque,  dit  très  jus- 
tement que  ces  hommes  sont  des  «  courtisanes  de  mœurs,  de 
cœur  et  de  corps.  » 

(S 
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Leur  vie  fut  triple  :  misère,  débauche,  travail  fiévreux  et 
génial. 

Telle  n^a  pas  été  Texistence  de  Beaumont  et  de  Fletcher. 

Nous  voyons  bien  que  Fletcher,  Tun  des  deux,  se  fit  auteur 
dramatique,  à  30  ans,  plutôt  par  besoin,  qu'il  dissipa  dans  des 
folies,  pourtant  plus  relevées  que  celles  de  Marlowe  ou  de 
Greene,  l'héritage  paternel  et  les  plus  belles  années  de  sa  vie. 

Nous  savons  aussi  qu'en  1625,  k  49  ans,  il  meurt  pauvre. 

Mais,  si  nous  pensons  aux  neuf  ou  dix  années  pendant, lesquelles 
il  collabora  avec  Beaumont,  nous  les  voyons  tous  les  deux  dans 
la  dignité  d'un  travail  intense,  dans  le  cuite  admirable  d'une  des 
amitiés  les  plus  inoubliables  qui  soient  dans  l'histoire  des  lettres. 
Ils  sont  inséparables  dans  l'en Ihousiasme  de  leur  travail,  n^ayant 
qu'une  chambre  pour  deux,  travaillant  à  la  môme  table,  faisant 
bourse  commune  :  rien  à  l'un  qui  ne  soil  à  l'autre.  Cette  amitié  de 
Beaumont  et  de  Fletcher  était  connue  de  leur  temps  ;  elle  les 
honorait  dans  le  public  ;  elle  les  inspira  souvent  et  magnifique- 
ment dans  leurs  œuvres.  En  effet,  Beaumont  et  Fletcher  ont  une 
supériorité  incontestable  sur  Shakespeare  en  un  point  :  la  pein- 
ture de  l'amitié. 

Il  y  a  chez  eux  des  couples  d'amis  qui  n^ont  pas  leurb  rivaux 
chez  Shakespeare.  Il  faut  dire  ce  qu'ils  entendaient  par  amitié. 
Ce  n^était  pas  le  sentiment  tiède  et  facile  que  nous  appelons  ainsi 
trop  souvent,  cette  amitié  fade  qui  ne  supporte  pas  l'idée  de  sa- 
crifice, qui  laisse  aux  deux  amis  tant  d^indépendance  de  cœur. 
C'était  un  enthousiasme  passionné,  héroïque,  pareil  à  l'amour 
pour  la  foi  qu'il  imposait,  pour  le  dévouement  qu'il  pouvait 
inspirer;  et  la  collaboration  de  Beaumont  et  de  Fletcher  fut 
bien  de  l'amour  le  plus  noble,  le  plus  pur,  le  plus  digne.  Ce  fut 
une  fraternité  d'élection  entre  deux  hommes  de  génie.  {Applau* 
dissements,) 

Le  sujet  serait  intéressant  à  traiter  :  «  L'amitié  à  la  Renais- 
sance ».  Je  ne  le  traiterai  pas  pour  deux  raisons:  d'abord,  il 
m'entraînerait  trop  loin  et  je  perdrais  le  temps  nécessaire  pour 
l'examen  de  la  pièce  de  Philaster^  et  en  second  lieu  le  sujet  n'est 
pas  sans  danger.  Mais  il  faut  dire  que  la  Renaissance,  que  nous 
voyons  répandre  son  souffle  iécond  et  magnifique  sur  l'Europe 
occidentale  entière,  amena  en  Italie,  en  Angleterre,  en  France 
(pensez  à  Montaigne)  une  renaissance  particulière  du  sentiment  de 
l'amitié,  de  cette  amitié  héroïque  et  passionnée  que  nous  trouvons 
dans  Homère  et  dans  Platon. 

Pour  vous  en  convaincre,  il  suffit  de  vous  rappeler  les  étranges, 
délicieux  et  poignants  sonnets  de  Shakespeare,  et  aussi  les 
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magnifiques  et  non  moins  étranges  sonnets  de  Michel-Ange.  —  Je 
pais  arriver  maintenante  la  pièce  de  Philaster. 

Philaster  n'est  pas  la  première  œuvre  sortie  de  cette  collabora, 
tion.  Je  vous  l'ai  dit,  la  date  de  cette  première  œuvre  est  1606  ou 
1607,  car  nous  n^avons  ici  que  des  dates  approximatives.  Pkilat- 
ter  parut  sur  la  scène  en  1610  ou  1611.  M.  Ëekhoud  déclare  qu'elle 
est  dans  le  théâtre  entier  de  ces  deux  poètes  la  pièce  la  plus  inté- 
ressante. Ce  n*eBt  pas  Tavis  de  M.  Mézières  qui  préfère,  îui,  Bon- 
dtu:a^  qui  est  une  Phèdre.  Je  n^ai  pas  lu   Bonduca^  je  ne  peux 
done  pas  donner  ici  mon  a^is.  Sachez  seulement  que  Beaumont 
et  Fletcher  ne  furent  pas  seulement  des  auteurs  tragiques,  mais 
aassi    des     auteurs    comiques    ;    ils  composèrent   comédies  ; 
même,    de  leur  temps  et  après  leur  mort,  ils  furent  préférés 
comme  auteurs  comiques  ;   c'était  là  une  erreur  de  goût.  Leur 
gloire  la  plus  durable  est  dans  leur  génie  tragique  et  lyrique. 
Vous  allez  en  juger  par  Philaster, 

Mais  je  vous  supplie,  en  écoutant  cette  pièce,  de  vous  rappeler 
toujours  .Tépoque  où  elle  parut,  d^avoir  bien  présente  à  Tesprit 
la  fougueuse,  tumultueuse,  éminemment  tragique  et  aussi  dé- 
licieuse et  suave  conception  de  la»  vie  qui  s'épanouit  dans  les 
drames  de  Shakespeare. 

11  faut  toujours  penser  à  Shakespeare  en  écouidini  Philaster ,  non 
pas  que  cette  pièce  déborde  comme  les  drames  du  grand  Wili  : 
par  comparaison  elle  est  mesurée,  sobre,  presque  sèche,  elle  est 
rapide,  elle  est  simple,  il  y  a  unité  d'action.  Vous  ne  trouvez  pas 
là  de  ces  digressions  (apparentes)  par  où  Shakespeare  reproduit 
Tondoyantet  le  multiple  de  Texislence,  pas  de  ces  larges  inter- 
ventions d'un  comique  subtil  ou  trivial  ;  il  n'y  a  ni  le  fou,  ni  le 
clown,  dont  vous  savez  que  Shakespeare  tire  un  parti  parfois 
même  excessif.  Le  comique  volontaire  de  la  pièce  est  très  court, 
il  n'est  qu'en  une  silhouette,  celle  du  prince  des  Espagnes,  Phara- 
mond,  prétendant  malheureux  et  grotesque  à  la  main  de  la  prin- 
cesse Aréthuse,  fille  du  roi  de  Sicile.  Vous  verrez  que  ce  Phara- 
mond  est  presque  un  prince  de  féerie. 

Ilya,ii  est  vrai, un  autre  personnage  comique;  pour  nous,  car 
peut-être  ne  Tétait-il  pas  pour  les  auteurs,  ni  pour  les  specta- 
teurs de  la  pièce  au  xvii*  siècle.  11  est  plutôt  comi-tragique.  C'est 
le  roi  de  Sicile,  le  père  d'Aréthuse,  qui  ressemble  à  beaucoup 
de  rois  de  Shakespeare.  Plusieurs  rois  de  Shakespeare,  en  effet, 
lorsque  la  colère  s'empare  d'eux,  s'emportent  en  des  fureurs  qu 
nous  font  sourire,  comme  des  fureurs  de  demi-fous  qui  seraient 
en  même  temps  à  demi  gâteux. 

Il  y  a  dans  plus  d'un  roi  de  Shakespeare  du  roi  d'opérette  ou 
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de  féerie,  et  certains  d'entre  vous  qui  sont  allés  à  VŒuvre  me 
comprendront  quand  je  dirai  qu*il  y  a  en  eux  de  Y  «  Vhuroi  ». 

Il  viendra,  je  vous  en  préviens,  dans  Philcuter,  au  IV*"  acte,  un 
moment  où  le  roi  de  Sicile  cherche  sa  iilie  qui  a  disparu  dans  une 
partie  de  chasse  :  elle  a  fouetté  son  cheyal,  voulant  trouver  la 
mort;  son  cheval  s'est  emballé,  Ta  désarçonnée  et  précipitée  dans 
un  ravin  :  elle  n'a  aucun  mal.  Le  roi  la  cherche,  et  alors,  comme 
un  courtisan  à  qui  il  demande  où  elle  est  lui  répond  simplement  : 
«  Je  n*en  sais  rien  »,  ce  qui  est  la  vérité,  le  roi  voit  dans  ce  :  «  Je 
n'en  sais  rien  »,  comme  un  outrage  à  sa  majesté  royale.  Il  reprend  : 
o  Où  est-elle?  Attention  !  Je  suis  votre  roi.  Je  désire  voir  ma  fille. 
Je  vous  l'ordonne  à  tous.  Vous  êtes  mes  sujets.  Ne  suis-je  pas 
voire  roi  ?  J'attends  I  —  Commandez  des  choses  possibles  et  hon- 
nêtes. —  Des  choses  possibles  et  honnêtes  !  ricane  furieusement 
notre  roi  de  féerie.  Le  traître,  qui  prétend  borner  la  volonté  du  roi 
à  des  choses  possibles  et  honnêtes  !  Montrez-la-moi,  ou  je  veux 
périr  si  je  ne  couvre  pas  de  sang  la  Sicile  tout  entière  !  » 

Pantin  féroce,  ici,  et  bouffon  d'être  féroce  l  II  est  persuadé, 
comme  presque  tous  les  rois  de  Shakespeare,  que  l'autorité 
royale,  le  titre  de  roi^  ne  peut  rencontrer  dans  les  choses  mômes, 
comme  dans  les  hommes,  aucune  résistance  légitime,  et  il  ressem- 
ble, dans  ses  prières  aussi  bien  que  dans  ses  menaces,  à  un  enfant 
gâté  exigeant  la  lune  avec  une  giflable  fureur. 

C'est  bien  en  effet  ici  un  vieil  enfant  couronné  atteint  subite- 
ment du  vertige  césarien.  C'est  la  caricature  vivante  de  ce  ver- 
tige. Mais  cette  caricature,  je  vous  répète,  elle  est  shakespearienne; 
et  même,  si  je  ne  craignais  d'aller  bien  loin,  et  de  commettre  une 
espèce  de  sacrilège,  j'oserais  dire  que  le  roi  Lear  du  début  est  pn 
peu  un  roi  de  féerie,  le  roi  de  la  grande  et  magnifique  scène  où  il 
déshérite  sa  fille,  la  chaste  Cordelia,  la  sublime  fîlle,  la  seule  dont 
il  soit  aimée,  parce  qu'elle  n'entasse  pas  comme  ses  sœurs  hyper- 
boles menteuses  sur  menteuses  hyperboles  pour  lui  peindre  sa 
piété  filiale.  Certes  la  situation  est  si  poignante,  Téloquence  du 
vieux  roi  Lear  si  humaine,  si  grande,  qu'on  n^a  pas  envie  de  sou- 
rire sur  le  moment;  mais  à  la  réflexion  on  trouve  que  peut-être  dans 
le  commencement  de  cette  grande  démence  il  y  a  l'aveuglement 
d^un  Géronte  sublime.  C'est  au  IV<»  acte,  je  le  disais  tout  à  l'heure, 
que  se  montre  le  comique  involontaire  du  roi  de  Sicile.  C'est  égale- 
ment au  IVo  acte  que  vous  trouverez  des  violences  sanglantes  qui 
pourront  vous  paraître  les  actes  d'une  odieuse  et  ridicule  folie. 

Le  prince  Philaster  aime  Aréthuse,  il  en  est  aimé  ;  mais  il  croit 
qu'elle  le  trompe  avec  un  jeune  page.  Il  erre  dans  une  forêt  :  il 
rencontre  justement  Aréthuse,  il  lire  i'épée,  et  dit  à  la  princesse  : 
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«  Taez-moi  ».  Comme  elle  refuse,  il  voudra  la  tuer.  De  fail,  il  se 
jette  sur  elle  Tépée  tendue  et  il  la  blesse  ;  ce  n'est  pas  de  sa  faute 
s'il  ne  la  tue  pas. 

Survient  un  paysan  qui  s'interpose.  La  colère  de  Philaster  se 
tourne  contre  lui  et  il  blesi^e  le  paysan  ;  ce  n'est  pas  de  sa  faute 
s'il  nft  le  tue  pas. 

Le  paysan  riposte,  il  blesse  Philaster,  et...  je  n'achève  pas  la 
phrase. 

Ce  n'est  pas  tout.  Quelque  temps  après,  dans  la  même  forêt, 
Philaster  rencontre  le  page  ;  le  page  est  endormi.  Philaster  tire 
à  nouveau  son  épée.  Voilà  un  quatrième  blessé. 

Tout  cela  vous  paraîtra  un  peu  extravagant  ;  mais,  encore  un 
coup,  il  faut  perpétuellement  songer  à  Shakespeare,  il  faut  nous 
prémunir  et  réagir  contre  notre  froide  raison  raisonnable.  Il  faut 
aussi  songer  que  ces  blessures  n'ont  pas  de  conséquence  tragique, 
et  qu'en  dé&nitive  elles  sont  bien  peu  de  chose  si  Ton  se  repré- 
sente tout  le  sang  versé  sur  la  scène  par  les  dramaturges  du 
temps  et  par  Shakespeare  lui-même.  Cette  rude  époque  aime  le 
sang,  elle  aime  le  meurtre,  elle  en  aime  le  spectacle^  et  ses  poètes 
la  servent  à  souhait,  ses  poètes  dramatiques,  s'entend. 

Les  personnages  sont  des  impulsifs  :  àj>eineridée  conçue,  ils 
bondissent  à  Tacte.  Taine  a  dit  avec  justesse  que  leurs  résolu- 
tions sont  comme  des  coups  d'épée.  Rappelez-vous  certains 
dénouements  de  Shakespeare  dans  les  plus  grands  drames, 
Hamlet  par  exemple.  C'est  d'abord  le  duel  d'Hamlet  et  dé  Laërte. 
Laêrte  a  une  épée  empoisonnée  avec  laquelle  il  frappe  Hamlet. 
Hamlet  s'empare  de  cette  épée  et  frappe  Laërte.  Voilà  deux  morts. 
En  même  temps  la  reine  boit  le  breuvage  empoisonné  préparé 
pour  Hamlet  par  le  roi.  Hamlet  se  précipite  sur  le  roi  et  le  tue: 
Toilà  quatre  cadavres. 

Rappelez-vous  le  dénouement  du  Roi  Lear.  Les  deux  filles  du 
Tieax  roi  Goneril  et  Régane  mourant  l'une  après  l'autre:  Régane 
empoisonnée  par  sa  sœur  Goneril,  Goneril  se  suicidant.  Leur 
amant  à  toutes  deux  Edmond  tué  en  duel  par  le  fils  du  comte  de 
Glocester,  et  enOn  la  sublime  Cordelia,  pendue  dans  sa  prison, 
portée  sur  la  scène  par  les  bras  tremblants  de  son  vieux  père,  le 
roi  Lear,  qui  tombe  mort  à  c6té  d'elle.  Voilà  de  ces  boucheries 
dont  le  théâtre  anglais  était  coutumier.  Auprès  de  tout  cela, 
que  vous  paraîtront  les  blessures  légères  du  quatrième  acte  de 
Philaster  ? 

J'allais  oublier  une  autre  scène  terrible  dans  le  Roi  Lear:  le  duc 
de  Gornouailles  arrachant  les  yeux  au  comte  de  Glocester  ;  et, 
remarque  curieuse,  il  y  a  là  aussi  un  rustre  qui  s'interpose  et  sur 
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lequel  le   duc  de  Cornouailles  se  jette  et  par  qui  il  est  blessé, 
comme  TOUS  verrez  Philaster  se  jeter  sur  le  paysan  du   lY  acte. 

Mais,  chez  nos  auteurs  eux-mêmes,  il  y  a  des  tragédies  auprès 
desquelles  Philaster  est  véritablement  quelque  chose  d'infini  m  en 
doux.  Dans  le   Double  mariage^  par  exemple,  nous  Toyons   une 
femme  subir  le  supplice  de  la  roue.  Dans  Valentinian,  nous  voyons 
un  des  serviteurs  de  Yalentinian  qui  a  empoisonné  son  matire, 
qui  s'empoisonne  lui-même  et  qui  se  fait  apporter  râlant   près 
du  lit  de  Yalentinian.  Dans  Thierry  et  Théodoret^  Brunehaut  fait 
périr  ses  deux  fiU  l'un  après  L'autre.  Nous  assistons  k  Tagonie 
de  Thierry  empoisonné.  Tout  le  théâtre  shakespearien   est  plein 
de  ces  abominations.  Auprès  d'elles,  le  lY*  acte  de  Philaster  est 
tout  à  fait  anodin.  Si  même  il  prèle  un  peu  à  sourire  par  ses 
violences,  c'est  parce  que  les  blessures  y  sont  trop  légères,  parce 
qu'il  n'y  a  pas  de  tués  parmi  les  blessés,  qui  ont  tous  l'air,   une 
minute  après,  de  très  bien  se  porter. 

Mais  pourquoi  donc  Philaster  a-t-il  été  traduit  par  M.  Georges 
Eekhoud,  et  pourquoi  TOdéon  vous  oITre-t-il  cette  pièce?  Quelles 
sont  les  beautés  de  Philaster ^  les  beautés  réelles,  non  pas  celles 
que  nous  pouvons  comprendre  en  nous  aidant  de  nos  souvenirs 
historiques  et  en  nous  représentant  l'époque  shakespearienne, 
mais  celles  qui  sont  des  beautés  pour  les  plus  ignorants,  poor 
toutes  les  intelligences,  toutes  les  âmes  et  toutes  les  imagi- 
nations ?  Je  vais  vous  le  dire. 

Ces  beautés  sont  dans  l'idée  même  de  la  pièce,  ensuite,  ou 
plutôt  par  suite,  dans  le  personnage  du  page  (qui  n'est  pas  un 
page,  qui  n'est  pas  un  garçon,  mais  une  jeune  fille),  et  aussi 
dans  l'amour  de  la  princesse  Âréthuse.  C'est  tout  à  fait  Àlafin,  au 
dénoûment,  qu'il  se  découvre  à  nous  que  le  page  est  une  jeune 
fille.  Jusque-là  nous  ne  l'avions  vu  que  vêtu  en  homme,  et  nous 
avions  cru  comme  tous  les  personnages  que  c'était  en  effet  un 
jeune  homme.  Au  dénoûment,  voici  ce  qu'il  dit  pour  sauver  préci- 
sément Philaster  ;  il  est  devant  le  roi,  il  est  devant  toute  la  cour^ 
devant  Philaster  et  Aréthuse  : 

t  Je  ne  suis  point  celui  que  vous  croyez.  Je  ne  suis  point  Bel- 
lario.  Je  suis  Euphrasie,  Euphrasie  qu'on  croyait  morte  en  Pales- 
tine. »  Et,  se  tournant  vers  Philaster  :  «  Mon  père  me  parlait 
souvent  de  votre  valeur  et  de  vos  vertus.  Aussi  plus  je  grandis- 
sais, plus  je  souhaitais  avidement,  avec  une  sorte  de  soif,  de  ren- 
contrer un  jour  ce  mortel  tant  exalté  au-dessus  de  ses  semblables. 
Une  fois  que  j'étais  assise  à  ma  fenêtre,  travaillant  à  un  ouvrage 
de  broderie,  je  crus  voir  un  Dieu  franchir  le  seuil  de  la  porte 
d'honneur.  Tout  mon  sang  afflua  vers  ma  peau  comme  s'il  avait 
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suivi  le  mouTement  de  ma  personne.  On  m'appela  pour  tous  en- 
tretenir. Jamais  homme  soulevé  tout  d'un  coup  de  la  hutte  du 
berger  jusqu'au  trône  ne  se  trouva  si  grand  dans  ses  pensées  que 
moi.  Vous  laissâtes  alors  un  haiser  sur  ces  lèvres  qui,  mainte- 
nant, ne  toucheront  plus  jamais  les  vôtres.  Je  vous  entendis  par- 
ler. Yoire  voix  était  bien  au-dessus  d'un  chant.  Après  que  vous 
fûtes  parti,  je  rentrai  dans  mon  cœur  et  cherchai  ce  qui  le  trou- 
blait ainsi.  Hélas  !  je  trouvai  que  c'était  Tamour,  non  pas  l'amour 
des  sens.  Si  seulement  j'avais  pu  vivre  en  votre  présence,  j'aurais 
eu  tout  mon  désir.  » 

C'est  pour  avoir  tout  son  désir  qu'Euphrasie  a  quitté  la  maison 
paternelle  et  qu'elle  a  fait  en  sorte,  s'étant  déguisée  en  homme, 
de  se  trouver  un  jour  sur  le  chemin  de  Philaster.  Philaster  dans 
la  pièce  raconte  admirablement  la  rencontre  de  ce  jeune  homme 
(jeune  homme,  à  ses  yeux  naturellement). — Je  ne  lirai  pas  ce 
passage, il  est  très  beau  aussi,  c'est  un  des  plus  beaux  de  la 
pièce.  —  Il  prend  donc  le  jeune  homme  à  son  service,  puis  il  le 
donne  à  Aréthuse,  afin  qu'il  soit  le  confident  et  le  messager  de 
leurs  amours.  De  là  toute  la  pièce. 

Je  ne  puis  vous  la  raconter,  et  même  si  j'essayais  de  pousser 
plus  avant  l'examen  du  caractère  du  page,  je  me  trouverais 
entraîné  à  le  faire,  ce  qui  ne  me  parait  pas  être  mon  ofllce  de 
conférencier.  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire  de  ce  page,  c'est  qu'il 
aime  sans  espoir  :  c'est  une  des  plus  adorables  figures  de  la 
tragédie  anglaise.  Et  ici  nous  sommes  obligé  de  vous  rappeler 
que  Beaumont  et  Fletcher  ont  tracé  d'autres  ligures  de  jeunes 
femmes  adorables,  et  l'on  dirait  qu'ils  ont  eu  à  lâche  de  prouver 
la  supériorité  morale  de  la  femme  comparée  à  l'homme,  comme 
l'a  fait  Shakespeare  lui-même. 

En  efiet,  rappelez-vous,  groupez  dans  votre  imagination,  toutes 
ces  délicieuses  figures  féminines  du  théâtre  de  Shakespeare. 
Songez  à  toutes  ces  victimes  de  la  jalousie  brutale  et  presque  folle 
de  leurs  maris  ou  de  leurs  amants.  Rappelez-vous  dans  le  Conte 
d'hiver  Hermione.  Son  mari,  Leonte,  le  roi  de  Sicile  devient 
jaloux  sans  rien,  pour  ainsi  dire,  qui  motive  cette  jalousie.  Her- 
mione est  aimable  avec  leur  hôte,  le  roi  de  Bohême.  Immédia- 
tement Leonte  s'imagine  qu'elle  est  sa  maltresse.  Il  va  la  faire 
juger  solennellement.  Hermione  s'évanouit  de  douleur  pendant 
le  procès  en  apprenant  la  mort  de  son  fils.  Alors  elle  consent  à 
passer  pour  morte  ;  et,  seize  ans  après,  dans  son  tombeau,  comme 
on  amène  le  roi  voir  ce  qu'on  prétend  être  la  statue  de  la  reine 
morte,  il  se  trouve  en  présence  d'Hermione  toujours  vivante,  qui 
loi  tend  les  bras,  qui  l'a  toujours  aimé,  qui  l'aime  toujours.  C'est 
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là  la  femme  telle  que  la  comprend  Shakespeare  :  malgré  tout, 
injuriée,  calomniée,  frappée,  presque  morte,  elle  aime  celui  qui 
la  frappe,  celui  qui  l$t  calomnie,  celui  qui  Tinjurie.  C'est  là  le 
propre  de  Shakespeare  dans  la  peinlure  de  la  passion  féminine. 

A  c6té  d^Hermione,rappelez-yous  la  fille  deCymbeline,  Imogènc. 
Son  mari,  Leonatus  Posthumus,  a  des  raisons  en  apparence  plus 
sérieuses  pour  être  jaloux.  Mais  quelle  jalousie  stupide  I  Vous 
savez  le  pari  :  il  est  à  Rome,  banni  ;  il  accepte  qu'un  Italien 
se  rende  en  Angleterre  pour  voir  si  en  effet  la  vertu  de  cette 
femme  admirable  peut  sombrer.  Cet  Italien  est  un  traître  ;  il 
revient  avec  des  apparences  de  preuves.  Leonatus  Posthumus  le 
croit  et  ordonne  de  faire  assassiner  l'innocente  Imogène.  — 
Cela  est  constant  dans  Shakespeare,  et  vous  trouverez  encore  des 
exemples  semblables  dans  Beaumont  et  Fietcher. 

Il  y  a  même  peut-être  chez  nos  auteurs  des  beautés  morales 
féminines  plus  grandes.  Ainsi  nous  voyons,  dans  Thierry  et  Théo- 
doret,  la  femme  de  Thierry,  Ordella,  s'offrir  en  sacrifice,  comme 
TAlceste  antique,  poMr  d'autres  raisons  il  est  vrai.  —  Je  ne  puis 
malheureusement  pas,  dans  une  conférence  q\ii  doit  être  brève, 
apporter  des  citations  qui  donneraient  de  la  vie  à  ce  que  je  vou- 
drais tâcher  de  vous  faire  mieux  sentir.  —  Voyez  Bianca,  une 
autre  héroïne  de  Beaumont  et  Fietcher.  Elle  va  près  d'un  homme, 
qu'elle  aime,  parce  qu^elle  le  croit  ruiné,  et  elle  lui-  offre  d'être  sa 
femme.  Mais,  quand  elle  apprend  qu'il  n'est  pas  ruiné,  elle  renonce 
immédiatement  à  lui  sans  se  plaindre.  Elle  lui  dit,  ce  qui  est 
sublime  :  c  Ne  m'aimez  plus.  Je  prierai  pour  vous  afin  que  vous 
ayez  une  femme  vertueuse  et  belle,  et  quand  je  serai  morte,  pensez 
à  moi  quelquefois  avec  Un  peu  de  pitié.  Pour  moi,  j'accepte  votre 
baiser  comme  un  cadeau  de  noces  sur  la  tombe  d'une  vierge.  » 

La  sublimité  va  plus  haut  encore,  car  si  l'admirable  spiritualité 
de  cet  amour  de  vierge  est  grande,  quelque  chose  la  dépasse  assu- 
rément, c'est  la  spiritualité  parfaite  d'une  femme  mariée  malgré 
elle,  qui  se  refuse  à  l'amant  qu'elle  adore,  qui  est  un  héros  et  qui 
lui  a  sauvé  la  vie. 

Merveille  du  génie  des  grands  dramaturges  de  cette  époque  ! 
Ces  hommes,  qui  ont  peint  avec  la  plus  grande  frénésie,  la  plus 
frénétique  passion,  l'amour  le  plus  sensuel,  le  plus  débridé,  se 
sont  élevés  dans  le  lyrisme  le  plus  pur  de  la  spiritualité  par- 
faite, dans  le  platonisme  absolu.  Ainsi  Oriana,  dans  le  Cheva- 
lier de  Italie^  de  Beaumont  et  Fietcher,  s'étant  refusée  au  héros 
que  j'ai  dit,  lui  tient  ce  langage  :  «  Mon  cœur  entier  s'attache  à 
toi,  mon  esprit  embrasse  le  tien,  mon  àme  donne  un  baiser  à  la 
tienne,  et,  dans  cette  pure  étreinte,  nous  jouissons  d'un  plaisir 
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plas  céleste  que  si  nos  corps    étaient  associés.  C'est  là,  c'est  là 
Tamoar  parfait.  » 

Il  y  a,  dans  tout  ce  théâtre  et  déjà  dans  Philaster  par  le  per- 
sonnage du  page  qui  est  Ëuphrasie,  il  y  a  de  la  créeture  de  rêve, 
de  la  créature  angélique,  il  y  a  de  Tange.  £n  effet,  le  page 
que  yons  allez  voir  est  la  plus  charmante  de  ces  jeunes  filles 
travesties  ou  de  ces  jeunes  femmes  qui  abondent  dans  la  Nou- 
velle italienne  et  dans  le  théâtre  anglais  du  temps  de  Shakes- 
peare. Elle  est  même  plus  charmante  que  Viola  de  La  douzième 
nuit,  cette  douzième  nuit  intitulée  Le  soir  des  rois^  dans  la 
traduction  de  François-Victor  Hugo.  On  a  dit  que  Beaumont 
et  Fietcher  avaient  pris  la  Viola  de  Shakespeare  pour  en  faire 
leur  personnage  d'Euphrasie.  Cela  est  très  poFgible.  La  Douzième 
nuit  est  de  1601,  tandis  que  Philaster  est  de  1610.  Mais  ils  ont 
dépassé  leur  modèle.  Il  y  a  ceci  de  commun  que  Viola  au  service 
d'Olivia,  comme  Ëuphrasie  au  service  d'Aréthuse,  inspire  de 
la  jalousie  à  Tamant  de  sa  maîtresse,  mais  cette  jalousie  n*est 
pas  sérieuse,  et  vous  verrez  au  contraire  le  merveilleux  parti 
que  Beaumont  et  Fietcher  ont  tiré  de  la  jalousie  de  Philaster. 

II  y  aurait  à  parler  aussi  à  ce  propos  du  goût  de  Shakespeare  et 
de  ses  contemporains  pour  le  travesti.  Vous  savez  en  effet  com- 
bien il  y  a  de  ces  travestis  dans  les  drames  et  les  comédies  de 
Shakespeare  ;  vous  songez  tout  de  suite  à  Portia,  à  Julia  dans  les 
Deux  Gentilshommes  de  Vérone^  à  Rosalinde  de  Comme  il  vous 
plaira.  Certainement  Shakespeare  et  ses  contemporains  aimaient 
celte  équivoque  et  les  délicieux  effets  qu'on  en  pouvait  ti  rer. 

J'aurai  presque  fini  sur  Philaster  ou  plutôt  mon  voyage  autour 
de  Philaster,  —  car  ce  que  j'ai  désiré,  en  n^entrant  pas  trop 
dans  le  détail  de  la  pièce  pour  ne  pas  déflorer  votre  plaisir  de  tout 
à  Tbeure^  c'est  faire  tourner  le  drame  shakespearien  autour  de 
Pbilaster  afin  de  lui  créer  une  ambiance  qui  permette  à  la  pièce 
de  vivre  pour  vous  comme  elle  vécut  pour  les  contemporains  — 
j'aurai  presque  fini,  dis-je,  quand  j'aurai  noté  Tamour  immédiat, 
soudain,  de  Philaster  pour  Aréthuse  et  d'Aréthuse  pour  Philaster. 
Vous  avez  vu  d^ailleurs  Ëuphrasie  elle-même  aimer  Philaster 
du  premier  coup.  Ceci  est  très  intéressant  à  noter,  car  c'est 
essentiellement  de  Tépoque  shakespearienne.  Chez  Shakespeare, 
presque  toutes  les  jeunes  femmes,  presque  toutes  les  jeunes  filles, 
presque  toutes  les  amoureuses  aiment  de  cette  façon  :  au  pre- 
mier regard  elles  se  sentent  prises  pour  la  vie,  car  cet  amour  a 
beau  être  immédiat,  instantané,  il  se  déclare  éternel  et  capable 
de  survivre  même  à  la  mort.  C'est  une  des  grandes  beautés  du 
drame  shakespearien. 
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Vous  VOUS  rappelez  Juliette  au  bal:  au  premier  regard  échangé, 
elle  dit  à  sa  nourrice  :  «  Va,  demande  son  nom.  S'il  est  marié^  ma 
tombe  sera  mon  lit  nuptial  ».  Et  Rosalinde,  du  premier  coup 
aussi,  aime  Orlando.  Elle  cite  à  un  moment  ce  vers  de  Marlowe 
qui  montre  combien  cette  idée  shakespearienne  de  l'amour  aubit 
est  aimée  des  contemporains  :  Celui  qui  n'aime  pas  au  premier 
regard  n'aime  jamais.  Aréthuse,  Euphrasie  aiment  de  même. 

Si  bien  que,  me  résumant,  si  j*essaie  de  marquer  les  deux 
beautés  capitales  de  la  pièce  qui  va  être  représentée  sur  cette 
scène,  je  dirai  qu'on  y  trouve  les  deux  formes  de  Tamour  spé- 
cialement aimées  de  l'époque  shakespearienne.  Vous  trouvez  à 
la  fois  chez  Euphrasie  (ou  le  page)  et  chez  la  princesse  Aréthuse 
cet  amour  immédiat  et  profond,  cet  amour  instantané  et  absolu, 
tel  un  éclair  qui  deviendrait  un  soleil  de  l'âme,  tout  d'un  coup, 
et  la  remplirait  d^une  clarté  à  jamais  inépuisable.  Mais  l'autre 
forme  de  l'amour  supérieur,  que  vous  trouverez  chez  Euphrasie 
seule»  c'est  un  amour  qui  se  sent  assez  riche  pour  se  nourrir, 
comme  je  le  disais  à  Pinstant,  de  cette  seule  flamme  inextinguible, 
de  ses  seules  vertus  de  dévouement,  un  amour  sans  désir,  sans 
rêve  de  possession  et  qui  pousse  l'abnégation  douloureuse  et 
triomphante  jusqu'à  vouloir  le  bonheur  de  l'adoré  au  bras  d'ane 
autre. 

Voilà  les  deux  grandes  choses  que  vous  trouverez  dans  la 
pièce  de  Beaumont  et  de  Fletcher  qui  va  être  jouée  tout  à  l'heure. 
Mais  ici  une  réflexion  générale  nous  doit  venir  :  celte  conception 
de  l'amour,  de  l'amour  absolu,  de  Tamour  que  rien  au  momie  ne 
peut  détruire,  elle  est  essentiellement  anglaise  ou  plutôt  essen- 
tiellement germanique.  A  toutes  ces  femmes  du  drame  shakes- 
pearien, à  toutes  ces  jeunes  filles  admirables,  opposez  en  efi^et  dans 
votre  pensée  les  héroïnes  de  Racine,  ces  Françaises  tragiques. 
Son  Hermione  dédaignée,  est-ce  qu'elle  fait  comme  Imogêne, 
comme  THermione  de  Shakespeare  ?  Non,  elle  fait  tuer  Pyrrhus. 
Roxane  fait  tuer  Bajazet.  Phèdre,  dédaignée  elle  aussi,  ne  voue- 
t-elle  pas  Hlppolyte  aux  malédictions  paternelles  et  à  la  mort 
horrible  que  raconte  Théramène  ?  Voilà  les  Françaises.  Car 
Racine  peint  soi-disant  des  Grecques  ou  des  Orientales,  il  ne  peint 
en  réalité  que  des  Françaises  de  son  temps  et  de  tous  les  temps: 
cela  est  si  vrai  que,  si  vous  vous  reportez  au  théâtre  contem- 
porain, vous  trouvez  encore  une  Hermione  sous  les  traits  de  la 
princesse  Georges,  d'Alexandre  Dumas  fils.  Les  héroïnes  de 
Shakespeare,  rapprochées  de  ces  très  belles  aussi  et  très  humaines 
héroïnes  de  Racine,  appartiennent  pour  ainsi  dire  à  une  poésie 
plus  haute  :  elles  sont  d'une  autre  famille,  elles  atteignent  vérita- 
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blementun  sublime  de  poésie  qaiest  tout  à  fait  exceptionnel  dans 
le  théâtre  français. 

Mais  n^avons-nous  pas  le  droit,  après  les  avoir  admirées,  de 
noQs  demander  s'il  n'y  aurait  pas  un  autre  sublime  de  Tamour 
que  celai  de  ces  créatures  qui  sont  d'une  patience,  d*une  humilité, 
d'une  abnégation  absolue  ?  La  conception  que  nous  devons  nous 
faire  de  la  grandeur  et  de  la  dignité  humaine  ne  se  heurte-t-elle 
pas  à  la  basse  qualité  morale  de  ces  hommes  frénétiques  qui  sont 
des  fous  furieux  et  barbares,  et  qui  nous  plaisent  cependant  sur 
le  moment  par  leur  magnificence  et  leur  lyrisme  ?  Mais,  à  la  ré- 
flexion, quand  nous  songeons  à  ces  hommes,  ne  sommes-nous  pas 
un  peu  choqués  de  voir  tant  de  trésors  de  Tâme  féminine  jetés  aux 
pieds  de  ces  sauvages,  qui  véritablement  n'en   sont  pas  dignes? 

Le  premier  devoir  de  tous  les  êtres  est  un  devoir  envers  soi- 
même,  c'est  le  respect  de  sa  dignité,  de  son  développement  mo- 
ral et  de  ce  qu^on  nomme  aujourd'hui  son  autonomie  indivi- 
doelle. 

Il  y  a  encore  dans  le  sublime  shakespearien  quelque  chose 
d'antique  et...  j'allais  dire,  de  catholique.  Sous  le  règne  protestant 
d'Elisabeth,  c'est  bien  l'humilité  catholique  que  nous  trouvons, 
poussée  jusqu'au  sublime.  Les  héroïnes  dlbsen  que  nous  avons 
appris  à  connaître  dernièrement  nous  annoncent  un  dogme  nou- 
veau :  la  Dame  de  la  Mer  et  Nora,  de  Maison  de  Poupée^  qu'a  pré- 
cédées chez  nous  la  Révolte  de  Viiiiers  de  Tlsle-Adam,  sont  des 
prophètes  d'un  sublime  nouveau.  H  faut  y  penser,  et,  dans  le 
drame  de  Shakespeare,  anglais  et  protestant,  il  faut  voir  encore 
le  catholicisme  sublime. 

C'est  au  contraire  le  protestantisme  qui  nous  apporte  avec 
Ibsen  la  liberté  de  l'individu  féminin.  Il  fautf>tout  en  admirant  le 
sublime  que  vous  allez  entendre,  et  qui  est  dans  tout  Shakespeare, 
il  faut  songer  qu'il  y  a  cerlainement  un  sublime  nouveau,  qui  est 
celui  de  la  conscience  après  le  sublime  de  l'instinct.  Ce  sublime 
delà  conscience,  pourquoi  n'atteindrait-il  pas  à  des  hauteurs  plus 
grandes  encore  que  le  sublime  de  Tinstinct?  Et  d'abord  il  aura 
pour  effet  d'exiger  chez  l'homme,  ce  que  n'exige  pas  du  tout  le 
sublime  féminin  de  Shakespeare,  une  grandeur  d'âme  égale  à 
celle  de  la  femme.  Et  c'est  pour  cela  qu'en  terminant,  sans  vou- 
loir faire  ici  une  conférence  féministe,  je  dois  dire,  en  ne  sortant 
pour  ainsi  dire  pas,  démon  étude,  qu'élever  la  femme,  c'est  éle/er 
l'bumanité  entière. 

LÉopoLD  Lacour. 


L 
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PLAN  DE  DISSERTATION  FRANÇAISE. 

(Sorbonne.) 


Des  limites  du  goût  que  l'on  a  longtemps  appelé  classique. 

Remarques  préliminaires.  —  Il  est  nécessaire  de  définir  les  deux 
mots  goûtei  classique.  Pour  le  premier,  voir  le  sujet  précédeot. 
Pour  la  définition  du  mot  classique,  il  faut  recourir  à  Tarticle  de 
Sainte-Beuve  :  Qu'est-ce  quun  classique  ?  On  appelle  de  ce  nom 
tout  ce  qui  réalise  un  certain  degré  de  beauté,  de  perfection  da 
fond  et  de  la  forme.  Ce  sont  les  littératures  anciennes  étudiées 
dans  les  écoles  qui  réalisent  au  plus  haut  degré  cette  beauté  et 
cette  perfection  ;  de  là  vient  le  mot  classique.  On  est  classiqueà 
des  degrés  plus  ou  moins  élevés.  Le  mot  peut  même  à  certains 
égards  comporter  quelque  infériorité.  Virgile  et  Lucrèce  sont 
classiques.  L^un  est  supérieur  par  la  forme,  l'autre  par  le  fond. 
Dante,  le  Tasse,  Boccace,  Machiavel  sont  classiques  malgré  leurs 
divergences.  De  même  Shakespeare,  Milton,  Pope,  Un  classique 
c'est  aussi  l'écrivain  qui  est  entré  dans  l'éducation,  à  raison  de 
ses  qualités  accessibles  à  la  moyenne  des  hommes.  De  là  vient  que 
ce  qui  est  classique  pour  certains  âges  peut  être  pour  d'autres 
d'une  lecture  prématurée. 

PLAN. 

L  Comment  faut-il  entendre  le  mot  classique  ?Rappel  de  la  dé- 
finition de  Sainte-Beuve.  On  peut  dire  que  les  écrivains  classiques 
sont  ceux  qui  d'une  part  réalisent  le  beau  et  le  vrai  à  un  haut 
degré,  et  de  Tautre  peuvent  servir  à  l'éducation. 

II.  Le  goût  est  la  qualité  classique  par  excellence  ;  il  consiste 
surtout  dans  la  justesse  et  la  mesure,  donc  il  a  des  limites  et  qui 
peuvent  devenir  étroites. 

m.  QuMl  y  a  de  l'excès  chez  la  plupart  des  grands  écrivains  et 
que  les  plus  excessifs  sont  peut-être  les  plus  grands:  Eschyle, 
Lucrèce,  Dante,  Shakespeare,  Victor  Hugo.  Or  il  n^en  est  pas  un 
contre  lequel  le  goût  classique  ne  réclame  souvent. 

IV.  Que  les  excès  de  ces  écrivains  renouvellent  et  étendent 
périodiquementle  goût  classique.  Exemples  français:  Ronsard, 
Corneille,  Victor  Hugo. 

V.  Que  les  siècles  de  trop  de  goût  ont  commis  de  singulières 
erreurs  :  Voltaire  sur  Shakespeare,  La  Harpe  sur  les  tragiques 
grecs. 
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YI.  Conclusion.  —  Nécessité  du  goût  classique  qui  est  une 
moyenne  et  une  résultante.  Mais  le  génie  sait  s'en  affranchir  et 
par  là  le  renouvelle  et  Tétend. 

(M.  Larroum£t.) 


PLANS  DE  LEÇONS 

{Sorbonné) 


AGRÉGATION   DES  LETTRES 


I 
La  rhétorique  des  Provinciales, 

Les  Provinciales  ont  une  grande  importance  au  point  de  vue 
delà  théologie,  de  la  morale,  de  la  littérature,  de  la  philologie. 
Arnauld  parlait  de  c  feu  M.  Pascal  qui  savait  autant  de  rhétorique 
qne  personne  n'en  a  jamais  su  ».  Bossuet,  en  1669,  donnant  des 
conseils  au  futur  cardinal  de  Bouillon,  alors  abbé  d'Âbbret, 
«estime  les  Lettres  au  Provincial^  dont  un  grand  nombre  ont 
beaucoup  de  force  et  toutes  une  extrême  délicatesse  •.  Ces  éloges 
soDt-ils  justifiés  ?  —  Examinons  les  Lettres  au  point  de  vue  de 
Vxnvention^  delà  disposition  et  de  Vélocution. 

I.  —  Invention.  —  Pascal  n'apporte  rien  de  nouveau.  Cepen- 
dant notons  la  variété  de  ces  pamphlets.  Les  premières  lettres  sont 
la  défense  d'Arnauld  ;  —  puis  nous  trouvons  des  attaques  contre 
les  Casuistes  ;  —  enfin  des  lettres  adressées  directement  aux 
jésuites;  Pascal  fait  Tapologie  de  Port-Royal,  parle  de  Tinterven- 
lioD  de  Dieu,  des  miracles.  Intervenant  dans  la  lutte  au  bon 
moment,  il  ne  s^est  pas  laissé  aller  au  hasard  de  la  dispute.  Le 
meilleur  moyen  de  défendre  Arnauld  était  de  démasquer  la  poli- 
tique des  jésuites,  liée  à  leurs  principes.  Dans  son  attaque,  Pascal 
va  du  simple  au  composé.  Les  Provinciales  montrent  donc  un 
grand  mérite  d'invention . 

II.  —  Disposition.  —  Comme  dit  Pascal,  «  c'est  la  même  balle, 
mais  celui-ci  la  place  mieux  ».  Les  Provinciales  sont  un  pamphlet 
religieux,  une  suite  de  dissertations  sur  des  questions  Ihéolo- 
giques.  Or,  avant  Pascal,  il  y  avait  eu  des  pamphlets  de  ce  genre. 
Le  XVII*  siècle  est  inondé  de  factums  sur  cette  matière.  Mais  tous, 
qnils  soient  écrits  en  latin  ou  en  français^  sont  extrêmement 
lourds.  (Voir  la  première  ou  la  deuxième  lettre  d' Arnauld  à  un 
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seigneur  delà  cour).  Pascal  a  laïcisé  la  question  ;  il  a  écrit  gaiement, 
avec  artf  et  en  faisant  preuve  d'une  rare  science  de  composition. 

Ce  sont  des  Lettres^  mab  dod  à  la  façon  des  lettres  de  Voltairet 
de  M^^  de  Se  vigne  ou  de  Gicéron.  Il  donne  ait  dialo^se  une  im- 
portance prépondérante.  Les  règles  de  la  rhétorique  ont  amané 
Pascal  à  savoir  employer  les  textes  ;  et  il  le  fait  avec  un  art  mer- 
veilleux. Il  fait  usage  de  procédés  nouveaux^  par  exemple  les 
apostrophes  des  dernières  lettres. 

Ainsi  les  Provinciales  furent  un  succès  sans  précédent.  Il  en 
devait  être  ainsi.  Il  y  a  une  différence  prodigieuse  entre  les  factnnis 
d'Arnauld  elles  Lettres  de  Pascal.  Les  répliques  des  jésuites  sont 
infiniment  au-dessous  :  la  meilleure,  les  Entretiens  de  Cléante  et 
d'Eudoxe^  du  P.  Daniel,  présente  de  graves  fautes  de  composition. 

1IL<--  Elocution.  — Pascal,  mettant  à  profit  toutes  les  ressources 
de  la  rhétorique,  use  du  style  simple,  du  style  tempéré,  du  style 
soblime,  emploie  les  figures  de  pensée  et  de  mots.  Mais  on  sent 
que  des  observations  de  ce  genre  peuvent  être  en  nombre  indéfini. 
Prendre  quelques  exemples. 

Conclusion.  —  Les  Provinciales  sont  un  chef-d'œuvre  compa- 
rable kAthalie,  On  a  dit  q\i*Athalie  valait  toute  une  poétique,  el 
que,  si  toutes  les  autres  tragédies  du  xvii<»  siècle  disparaissaient, 
on  pourrait  reconstituer  avec  cette  seule  pièce  les  lois  du  genre. 
De  même  les  Lettres  de  Pascal  sont  un  exemplaire  admirable  de 
l'éloquence  française. 


II 

Déterminer  les  droits  et  les  devoirs  de  VOraison  funèbre 

d'après  celle  de  la  Palatine. 

La  Harpe  disait  de  cette  oraison  :  s  C'est  un  sermon  ».  Il  avait 
raison.  C'est  aussi  une  critique  sévère  du  personnage  dont  l'ora- 
teur fait  reloge.  Voyez  à  la  fin  de  la  première  partie  :  a  Restabat 
magna  miser  ta  ^  —  et  magna  misericordia  »  ;  —  et  le  texte  :  «  Ap* 
prehendi  teab  extremis  terrœ  ».  La  Palatine  avait  été  une  femme 
galante,  comme  M">*  de  Longueville.  Mais  ceux  qui  avaient  va 
leur  pénitence  prolongée  pensaient  que  l'orateur  glisserait  sur  la 
partie  scabreuse  de  la  vie  d'Anne  de  Gonzague  et  insisterait  su 
les  douze  dernières  années.  Or,  il  n'y  a  pas  de  portrait  dans  cette 
oraison,  si  Ton  met  à  part  le  tableau  de  la  vie  de  la  princesse  à 
Sainte-Fare  et  le  récit  de  ses  incertitudes  dans  le  libertinage  et 
après  les  deux  songes. 

Plan.  —  L'oraison  funèbre  est  un  genre  fort  répandu  au  xvu* 
et  au  xvm*  siècles.  On  en  compte  des  milliers.  Elle  a  été  attaquée 
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par  Voltaire  surtout,  comme  un  genre  faux.  On  disait  à  propos  de 
celle  du  P.  Bourgoing  que  Torateur  avait  «  doré  les  vertus  du 
mort  et  passé  sous  silence  ses  défauts  ».  L'auteur  d'une  oraison 
faDèbre  doit  se  considérer  comme  un  biographe  qui  doit  dire  tout 
ce  qu^un  historien  pourrait  dire.  Il  faut  donc  rétablir  les  faits. 
Essayons  de  donner  une  définition  de  Toraison  funèbre; 

Et  d'abord,  c'est  un  é/o^e.  Le  mot  est  traduit  en  latin  au  xvii* 
siècle  par  laus  funebris.  C'est  un  éloge  qui  est  demandé  par  la 
famille  du  mort,  et  qui  est  prononcé  devant  la  famille  occupant 
des  places  d'honneur  à  la  cérémonie.  Ensuite  l'éloge  imprimé 
par  les  soins  des  parents,  relié  en  beau  maroquin  in-4,  prend 
place  dans  les  archives  de  la  famille.  On  voit  combien  la  tâche 
d'être  véridique  dans  une  oraison  funèbre  est  épineuse  quand  le 
personnage  a  eu  des  défauts  graves. 

Bossuet  avait  fait  une  oraison  qui  l'avait  gêné,  celle  de  Le 
Tellier.  Il  n'avait  pu  refuser  de  la  composer,  car,  avec  tout  son 
ge'nie,  il  était  assez  naïf,  plein  de  bonté,  et  Tarchevéque  de  Reims 
son  supérieur.  Le  Tellier,  avait  exigé  de  lui  cette  complaisance. 
Bossuet  avait  cédé,  mais  se  promit  de  ne  plus  recommencer.  La 
déclaration  de  sénilité  qu'il  fait  à  la  lin  de  l'oraison  de  Gondé  n'est 
qu'une  précaution  oratoire.  La  preuve,  c'est  que,  même  après 
cette  promesse,  il  mène  une  vie  intellectuelle  des  plus  actives. 
Grâce  â  cette  précaution,  il  a  échappé  â  l'oraison  de  Louvois, 
mort  subitement  en  1695,  à  celle  de  Harlay  de  Champvallon^  arche- 
vêque de  Paris,  dont  la  vie  n'avait  pas  été  exefnpte  de  scandale. 

Ainsi,  quand  il  s'agit  d'oraison  funèbre,  l'orateur  est  un  prêtre; 
il  prononce  dans  une  église,  an  milieu  de  la  messe,  l'éloge  d'un 
personnage  mort  depuis  peu,  éloge  demandé  par  lafamille.  L'ora- 
tear  est,  de  la  sorte,  amené  à  se  demander  s'il  doit  écouter  les  con- 
Tenancesou  le  cri  de  sa  conscience.  Il  a  donc  des  droits  et  des 
devoirs. 

Devoirs.  — 1®  Respect  des  convenances.  L'orateur  n'a  pas  le  droit 
d'insulter  le  mort.  A  la  fin  du  xviii«  siècle,  un  grand  orateur,  l'abbé 
de  Beau  vais,  a  fait  une  oraison  funèbre  de  Louis  XV,  où  il  accable 
le  roi  défunt  dans  la  2*  partie,  c  Le  peuple,  dit-il,  n'a  pas  le  droit 
de  murmurer,  mais  il  a  celui  de  se  taire,  et  son  silence  est  la 
leçon  des  rois.  »  Il  y  eut  un  toile  général,  tant  la  conduite  de  l'o- 
rateur parut  choquante.  Donc,  avant  tout,  il  faut  que  l'oraison  soit 
an  éloge. 

2«  L'orateur  doit  respecter  la  vérité. 

3«  Il  doit  travailler  à  Védification  de  ses  auditeurs. 

Droits.  —  !<>  Il  a  celui  de  se  taire:  car  il  n'est  pas  un  historien. 
Il  faut  lui  concéder  ce  droit,  si  l'on  veut  s'intéresser  aux  person- 
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nages  qu'il  peint.  Les  héros  de  Bossuet  ne  seraient  pas  très  connus 
de  l'histoire  s'il  n'en  avait  pas  parlé. 

2«  IL  a  le  droit  de  parier  à  mots  couverts  de  ce  que  toot  le  monde 
sait.  Remarquez  que  sur  ce  point  Bossuet  ne  manqne  pas  de  har- 
diesse: il  n'a  pas  craint  de  parler  de  la  trahison  de  Condé,  alors 
que  Bourdaloue,  dans  Toraison  du  prince,  dit  qa'  «  il  n'a  jamais 
perdu  la  grâce  ». 

3*  Il  a  le  droit  de  tirer  des  leçons  de  son  discours. 

Cela  posé,  quand  fut  prononcée  VOraison  de  la  Palatine^  En 
1685,  dans  un  service  célébré  un  an  après  la  mort  de  la  princesse 
dans  l'église  des  Carmélites,  c'est-à-dire  dans  une  chapelle  de 
couvent.  Notez  que  derrière  la  grille  qui  sépare  la  religieuse  du 
public  se  tient  Madame  de  la  Vallière.  La  fille  de  la  Palatine, 
duchesse  de  Bourbon,  est  la  bru  du  prince  de  Condé.  Un  exem- 
plaire de  Toraison  sera  donné  au  prince  de  Condé,  qui  commence 
à  sortir  du  libertinage . 

Bossuet  se  trouvait  donc  dans  des  conditions  exceptionnelles 
pour  user  surtout  de  ses  droits  et  réduire  ses  devoirs.  Il  a  parlé 
en  prêtre,  et  donné  une  leçon  aux  libertins.  Son  Oraison  est  un 
sermon  plein  d'énergie,  car  si,  dans  ses  discours  ordinaires,  il 
songe  plutôt  à  ses  devoirs,  ici  il  pouvait  songer  davantage  à  ses 
droits  de  prédicateur. 

(A  suivre). 


Le  gérant  :  E.  Fromantin. 


POITIERS.  —  TTP.  OUDIN   ET   C*'. 
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COURS    DE    M.    GASTON    BOISSIER 

[Collège  de  France), 


Tacite  et  le  christianisme. 

Le  récit  de  Tacite  est-il  favorable  ou  défavorable  aux  chrétiens  ? 
La  question  est  difficile  et  complexe.  Au  fond  Tacite  ne  peut  se 
défendre  d'une  certaine  compassion  pour  les  chrétiens,  lorsqu'il 
songe  à  la  cruauté  des  supplices  qui  les  frappent.  Et  cependant 
il  laisse  échapper  certaines   expressions  très  dures  pour  eux. 
Ainsi,  au  moment  même  où  il   dit  qu'on    leur  applique  vrai- 
ment des  peines  déraisonnables,  qui  font  frémir,  il  ajoute  que 
«  ces  supplices  atteignaient  des  hommes  coupables  et  qui  avaient 
mérité  les  châtiments  les  plus  graves  ».  Que  veut-il  dire  par  là? 
De  quoi  ces  hommes  étaient-ils  coupables  à  ses  yeux?  Ce  n'est  pas 
d'avoir  mis  le  feu  à  Rome  :    ce  qui  le  prouve,  c'est  que  Ton  con- 
tinue  à  croire  généralement  que  c'est  Néron  qui  est  Tauteur  de 
rincendie,   et  que  l'opinion  publique   persiste  à  Taccuser.  La 
preuve  en  est  encore  dans  ce  texte  de  Tacite  :  «  Haud  perinde  in 
mmine  incendii  quam  odio  humani  generis  conjunctisuni  (il  faut 
corriger  convicti  en  conjuncti).  —  On  les  poursuivit  moins  pour  le 
crime  d'incendie  que  pour  celui  de  haïr  le  genre  humain.  »  (Ann, 
15,44.)  De  quoi  donc  Tacite  les  accuse-t-il,  et  pourquoi  avaient-ils 
mérité  les  derniers   supplices  ?  La  question  est  plus  étendue 
qu'elle  ne  le  parait  tout  d'abord.  Elle  exige  la  solution  de  celle- 
ci  :  quel  effet  le  christianisme  naissant  produisit-il  dans  les  classes 
^levéee,  parmi  les  gens  distingués  de  Rome  et  de  Fempire  ? 
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II  n*y  a  pas  de  doute  que  le  christianisme  ne  se  soit  répandu 
plus  vite  chez  les  croyants  que  chez  les  incrédules.  Et  il  en  est 
toujours  ainsi.  Les  gens  qui  changent  de  religion  ne  sont  pas 
ceux  qui  ne  croient  à  rien  :  ceux  qui  changent  de  religion,  ce  sont 
les  gens  ardents  dans  les  questions  religieuses.  Aussi  est-il  arrivé 
au  christianisme  naissant  de  faire  surtout  des  adeptes  parmi  les 
gens  convaincus.  Ce  n'est  pas  un  païen  qui  se  moque  de  son 
culte,  qui  va  devenir  chrétien  :  ce  sont  ceux  qui  brûlent  de  l'en- 
cens à  leurs  dieux  et  les  respectent.  Le  christianisme  devait*  donc 
se  développer  moins  vite  dans  les  classes  élevées  que  dans  les 
classes  populaires,  la  philosophie  ayant  développé  parmi  les  pre- 
mières un  scepticisme  général.  Et  en  effet  on  ne  peut  pas  douter 
que  le  christianisme  ne  se  soit  répandu  d*ahord  chez  le  peuple  : 
c'est  là  qu'il  a  remporté  ses  premières  victoires,  c'est  là  qu'il  a 
conquis  des  gens  dévots  de  l'autre  religion.  U  est  donc  très 
admissible  que  les  premiers  succès  aient  été  très  brillants  et  très 
rapides,  et  qu'ensuite  il  y  ait  eu  dans  le  développement  du 
christianisme  comme  un  temps  d'arrêt. 

Pour  comprendre  ce  que  pensaient  les  gens  du  grand  monde  en 
présence  des  chrétiens,  il  suffit  de  se  reporter  à  un  récit  que  nous 
trouvons  dans  les  Actes  des  Apôtres.  Saint  Paul»  après  avoir  évan- 
gélisé  les  provinces  de  Tempire  asiatique,  passa  la  mer  et  alla  à 
Gorinthe;  il  rencontra  là  de  très  vives  résistances,  parce  qu'il 
commençait  à  prêcher  les  Gentils.  Les  Juifs  le  traînèrent  devantle 
tribunal  du  proconsul  de  la  province  d'Achaïe,  Gallion,  frère  atné 
de  Sénèque.  Gallion  écouta  ce  qu'on  lui  dit^  il  n'y  comprit  rien,  et 
répondit,  avec  Timpertinence  d'un  grand  seigneur  romain  : 
«  0  Juifs,  s'il  s'agissait  de  quelque  injustice,  je  me  croirais  obligé 
de  vous  entendre  avec  patience  ;  mais  s'il  ne  s'agit  que  de  contes- 
tations de  doctrines,  démêlez  vos  différends  comme  vous  l'enten- 
drez. »  Voilà  ce  que  devait  penser,  en  effet,  un  vrai  magistrat 
romain.  Un  moment  même,  la  querelle  fut  si  vive,  qu'on  tomba  sur 
le  chef  de  la  synagogue  :  Gallion  n'intervint  pas.  —  Ainsi,  la 
première  fois  que  l'autorité  romaine  fut  en  présence  du  chris- 
tianisme, elle  ne  vit  dans  ces  luttes  que  de  simples  querelles  reli- 
gieuses, dont  l'autorité  ne  devait  pas  se  mêler. 

Je  ne  crois  pas,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  que  Sénèque  lui-même  y 
ait  vu  autre  chose.  On  a  prétendu  que  Sénèque  avait  connu  saint 
Paul.  Mais,  si  saint  Paul  a  prêché  devant  lui,  Sénèque  ne  Ta  cer- 
tainement pas  compris.  En  réalité,  les  grandes  vérités  du  chris- 
tianisme n'étaient  pas  étrangères  à  la  philosophie  antique.  Dans 
un  ouvrage  de  morale  pratique,  tel  que  le  premier  livre  da  Dt 
Legibus,  écrit  un  siècle  avant  la  naissance  du  christianisme,  on 
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trouve  déjà  des  vérités  chrétiennes.  Mais  celane  veut  pas  dire  que 
le  christianisme  était  déjà  dans  le  paganisme.  Autre  chose  est 
trouver  des  vérités  morales,  autre  chose  introduire  ces  vérités 
dans  la  pratique,  les  rendre  populaires.  Si  saint  Paul  avait 
parlé  à  Sénèque  de  la  pratique  religieuse,  inséparable  dans  le 
christianisme  de  la  théorie,  Sénèque  se  serait  révolté,  Sénèque 
étant  Tennemi  des  religions  de  son  temps  et  un  peu  de  toutes  les 
religions.  N'est-ce  pas  lui  qui,  dans  le  traité  De  la  Superstition^ 
attaque  avec  une  extrême  vivacité  les  pratiques  religieuses  ?  On  le 
Yoit,  ni  Sénèque  ni  Gallion  ne  pouvaient  avoir  aucune  sympathie 
pour  le  christianisme  qu'ils  ne  comprenaient  pas. 

Arrivons  à  Tacite.  La  question  est  ici  bien  plus  intéressante  et 
bien  plus  complexe.   De  Sénèque  jusqu'à  Tacite  le  temps  avait 
marché,  le  christianisme  avait  fait  des  progrès,  il  avait   créé  des 
dogmes,  il  devenait  un  ensemble,  il  avait  à  son  service  des  écri- 
vains, qui  transmettaient  sa  doctrine  et  la  rendaient  praticable 
pour  les  païens.  Tacite  est  un  esprit  élevé,    mais  sur  beaucoup 
de  points    très  fermé,  bien  moins  accessible    aux   nouveautés 
que  Sénèque.  11  n'aimait  pas  la  philosophie.  Il    raconte,  dans 
sa  biographie  d'Agricola,  qu'il  commença  par  étudier  la  philoso- 
phie avec  trop  dWdeur,  c  et  qu'il  en  prit  plus  qu'il  ne  convient 
à  un  Romain,  et  à  un  sénateur  s.   C'est  que,  dans  sa  pensée,  un 
Romain,  un  sénateur  devait  être  un  homme  d^action,  et  que  les 
études  philosophiques,  qui  sont  censées  retenir  Thomme  dans  son 
cabinet,  ne  sont  pas  des  études  faites  pour  un  homme  destiné  au 
gouvernement.   Cette  opinion  était  générale   chez  les  Romains. 
Plus  tard  Rome  eut  un  empereur  philosophe,  le  plus  distingué  de 
tous  ses  empereurs  par  Tesprit,  le  plus  doux  par  le  cœur,  Marc- 
Àurèle  :  mais  on  lui  reprochait  sa  philosophie,  qui  déplaisait  au 
peuple,  si  bien  que,  lorsqu'il  lui  arrivait  de  lire  dans  un  théâtre, 
on  le  sifflait.  C'était  là  une  opinion  préconçue,  une  croyance  géné- 
rale, que  la  philosophie  écarte  de  l'action.  C'est  ainsi  qu'Agrippine 
avait  dit  à  Néron  que  la  philosophie  était  imperaturo  contraria. 
—  Tacite  n'aimait  pas  davantage  la  philosophie.  Dans   tout   le 
cours  de  ses  ouvrages,  il  est  aisé  de  trouver  des  railleries  dirigées 
contre  les  philosophes.  Il  était  un  politique,  et  ne  voulait  être 
qu'un  politique,   et  comme    politique,   c'était  un  conservateur 
passionné.  Il  n'était  pas  républicain,  mais  par  l'amour  qu'il  avait 
du  passé,  ses  affections  allaient  vers  l'ancienne  Rome,  et,  voyant 
qu'on  ne  pouvait  plus  ressusciter  l'antique  République,  il  s'ac- 
commodait du  gouvernement  impérial.  Il  tenait  à  conserver  tous 
les  anciens  usages,  toutes  les  croyances  traditionnelles,  et  c'est 
an  peu  aussi  ce  qui  le  rendait  ennemi  de  la  philosophie,  qui  est 


292  HBVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

une  grande  novatrice,  surtout  chez  les  Romains,  où,  s'étant  tour- 
née vers  la  morale,  elle  créait  des  principes  nouveaux  pour  la 
conduite  de  la  vie. 

Or,  parmi  ces  traditions  anciennes,  se  trouvait  Tesprit  religieux. 
Les  cités  antiques  n'ont  jamais  séparé  la  patrie  et  la  religion.  A 
Torigine  de  chaque  cité,  se  trouve  un  dieu  fondateur,  et  ce  dieu 
reste  le  dieu  important  de  la  cité,  il  s'établit  de  bonne  heure  une 
espèce  de  lien  entre  la  cité  et  le  dieu,  et  cette  divinité  partage 
la  fortune  de  la  cité.  Voilà  pourquoi,  par  esprit  de  patriotisme. 
Tacite  a  accepté  la  religion  de  son  pays.  Dans  tous  ses  ouvrages, 
on  ne  trouve  pas  un  seul  mot  qui  tourne  en  raillerie  les  rites 
religieux  de  son  pays.  Quand  il  décrit  l'incendie  du  Capitole,  sons 
Vilellius,  on  sent  toute  Témotion  d'un  citoyen  et  d'un  dévot  :  les 
deux  sentiments  se  soutiennent,  s'excitent  Tun  Tautre.  Tacite  a 
été  très  dévot  et  très  respectueux  pour  les  divinités  de  son  pays, 
parce  qu'il  a  été  très  bon  citoyen. 

Gomment  cependant  cet  esprit  large  nVt-il  pas  vu  ce  qu'il  y 
avait  de  médiocre  et  de  grossier  dans  le  paganisme  ?  D'autant  plus 
qu'il  a  passé  à  côté  de  religions  qui  devaient  le  séduire.  Au  cin- 
quième livre  des  Histoires,  racontant  la  ruine  de  Jérusalem,  il  en 
arrive  à  parler  des  Juifs  :  il  nous  dit  que  les  Juifs  comprennent  la 
divinité^par  Tespritet  non  par  les  yeux  {mente  «o/d);qu'i!s  trouvent 
coupables  tous  ceux  qui  font  des  images  des  dieux  avec  des  matières 
mortelle8,et  prétendent  que  la  divinité  doit  être  éternelle,  ne  chan- 
ger jamais,  ne  mourir  jamais.  Il  semble  qu'il  y  avait  là  bien  plus  de 
quoi  contenter  l'esprit  élevé  de  Tacite  que  dans  le  polythéisme 
puéril  des  Romains.  Certainement  il  a  dû  être  frappé  par  cette  con- 
ception nouvelle,  mais  comme  elle  est  contraire  à  celle  de  son 
pays, il  n'en  dit  rien  :  il  ne  nous  avoue  pas  son  sentiment.  —  Dans 
la  Germanie,  parlant  de  la  religion  des  Germains,  il  nous  dît  qu'Us 
considèrent  comme  un  crime  d'enfermer  leurs  divinités  dans  un 
temple,  et  que  pour  eux  le  temple  du  dieu  est  la  voûte  du  ciel. 
Mais  il  n'ajoute  rien.  D'où  naît  le  soupçon  pour  nous  que,  lorsqu'il 
parlait  avec  respect  des  dieux  de  son  pays,  il  n'était  peut-être 
pas  très  sincère. 

Croyait-il  vraiment  à  ces  dieux,  et  jusqu'à  quel  point  y  croyait- 
il  ?  La  question  est  fort  délicate.  11  n'est  pas  étonnant  que  Tacite 
ait  eu  une  certaine  indulgence  pour  ces  croyances  religieuses  qui 
étaient  celles  de  son  enfance  et  de  sa  famille  ;  tout  ce  qu'il  y  a 
d'auguste  dans  ces  traditions  séculaires,  qui  remontent  dans  an 
lointain  immense,  pèse  sur  l'homme.  D'autre  part,  les  religions 
antiques  étaient  dans  le  fond  extrêmement  vagues,  elles  n'ont 
jamais  imposé  de  dogmes  fixes,  et,  en  somme,  il  y  avait  une 
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très  petite  part  de  foi  positive  dans  les  religions  antiques.  A  tous 
ces  dieux  très  incerlains,  on  faisait  une  histoire  avec  des  légen- 
des, et  de  ces  légendes  on  prenait  ce  qu'on  voulait.  Et  même,  bien 
que  la  multiplicité  des  dieux,  le  polythéisme  fût  Tessence  des 
religions  antiques,  on  en  était  arrivé  à  la  fin  à  faire  rentrer  pour 
ainsi  dire  tous  ces  dieux  les  uns  dans  les  autres  ;  on  cherchait  des 
arrangements  qui  permissent  à  la  conscience  de  tous  de  croire 
en  eux.  Les  Pères  de  TEglise  ont  reconnu  très  loyalement  qu'il 
y  avait  beaucoup  de  gens  très  sages  qui  restaient  attachés  aux 
doctrines  de  leur  pays,  et  tiraient  Tunité  de  Dieu  de  la  muliipli- 
cité  des  dieux.  Les  esprits  les  plus  élevés  avaient  trouvé  ainsi  un 
moyen  de  satisfaire  leurs  exigences  intellectuelles,  tout  en  s'ac- 
commodant  des  doctrines  de  tout  le  monde. 

Tout  cela  explique  comment  on  peut  admettre  que  Tacite,  qui 
aparlé  avec  respect  de  la  religion  de  sonpays,  ait  pu  être  sincère. 
Mais  précisons  davantage.  Il  y  avait  à  ce  moment  un  certain 
nombre  d'opinions  sur  lesquelles  les  esprits  étaient  séparés,  par 
exemple  la  croyance  à  la  magie,  c'est  à-dire  au  pouvoir  que  cer- 
taines personnes  et  certaines  pratiques  exercent  sur  la  divinilé  et 
sur  la  nature.  Toute  cette  histoire  de  l'empire  romain  nous  montre 
Tinfluence  énorme  exercée  sur  les  âmes  par  la  crainte  des  devins 
et  de  la  magie.  Il  n'y  a  plus  un  procès  où  Ton  ne  dise  qu'on  a  con- 
salté  des  devins.  Cette  curiosité  malsaine  entraînait  les  meilleurs 
esprits,  et  l'empire,  pendant  trois  siècles,  a  fait  des  efforts  inutiles 
pour  l'arrêter.  Tacite  a  un  mot  admirable  sur  les  devins  :  «  Race 
d'hommes  qui  trahit  la  puissance^  qui  trompe  Tambition,  et  qui 
chez  nous  sera  toujours  défendue  et  résistera  toujours.»  Qu'en 
pense-t-il  réellement  ?  En  fait  il  n'a  jamais  osé  formuler  sur  ce 
point  une  opinion  très  nette,  il  est  toujours  resté  dans  l'mdéci- 
sion.  Il  nous  raconte  à  propos  de  Tibère  une  histoire  curieuse. 
Tibère  était  très  superstitieux  :  tout  jeune  encore,  il  fut  exilé  par 
Auguste  dans  une  île  de  la  mer  Egée,  et  là  il  passait  son  temps  à 
consulter  des  devins  pour  savoir  s'il  régnerait  un  jour.  Il  les  faisait 
conduire  dans  un  palais  qu'il  avait  sur  le  bord  de  la  mer,  par  un 
chemin  difficile,  à  travers  les  rochers  :  lorsqu^il  s'apercevait  qu'ils 
▼ooldient  le  tromper,  il  faisait  un  signe,  et  le  serviteur  qui  les 
reconduisait  les  poussait  dans  la  mer.  Un  jour,  il  fit  venir  auprès 
de  lui  un  certain  Thrasyle,  qui  lui  prédit  qu'il  régnerait.  Tibère 
lui  demanda  :  «  Et  toi,  quelle  sera  ta  destinée  ?  »  Thrasyle  com- 
prit, et  tout  tremblant  répondit  :  «  J'aperçois  des  choses  terribles, 
tu  vas  me  faire  mourir.  »  —  A  partir  de  ce  moment,  Tibère  eut 
la  plus  grande  confiance  dans  les  devins. 

Tacite  est  ainsi  amené  à  se  demander  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans 
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ces  opinions,  et  à  en  faire  une  théorie  générale.  Au  chapitre  xxi 
du  sixième  livre  des  Annales^  il  se  demande  si  les  choses  humaines 
sont  dirigées  par  la  fatalité  et  la  nécessité,  ou  si  c'est  le  hasard 
qui  les  conduit.  Il  y  a  bien  une  troisième  hypothèse,  dont  il  ne 
parle  pas,  c'est  Texistence  d'une  divinité  toute-puissante;  mais  les 
anciens  n'ont  jamais  admis  que  la  divinité,  enchaînée  elle-même 
parle  destin,  pût  aller  contre  lui.  Tacite  étudie  donc  trois  alter- 
natives. La  première  se  rapporte  à  la  thèse  épicurienne,  d'après 
laquelle  il  y  a  des  dieux  qui  ne  se  mêlent  en  rien  des  choses 
humaines,  de  telle  sorte  qu'il  n'y  a  pas  de  Providence.  A  cette 
doctrine,  il  oppose  la  doctrine  stoïcienne,  et  dans  celle-ci  il  distin- 
gue deux  points  de  vue  différents.  La  première  thèse  admet  le 
fatum,  la  fatalité  entendue  dans  le  sens  d'enchaînement  de  causes 
s'entraînant  Tune  l'autre  ;  la  liberté  humaine  est  au  début, 
l'homme  choisit  sa  destinée,  mais,  une  fois  qu'il  l'a  choisie,  la 
fatalité  insurmontable  l'entraîne.  Les  grands  esprits  du  stoïcisme 
avaient  arrangé  les  choses  ainsi.  —  La  deuxième  opinion  con- 
siste à  croire  que  la  vie  humaine  dépend  tout  entière  de  Theure 
de  la  naissance  :  suivant  qu*on  naît  sous  une  constellation  ou  sous 
une  autre,  la  vie  sera  telle  ou  telle.  —  En  face  de  ces  trois  opi- 
nions. Tacite  se  demanda  ce  qu'il  faut  croire.  Mais  il  ne  peut  se 
décider  :  «  Mihi  haec  ac  talia  audienti  in  incerto  judicium  est  ».  Il 
n'était  pas  arrivé  à  se  faire  une  opinion.  On  le  voit  en  effet  en 
changer  continuellement.  Quelque  part  il  parle  de  la  magie,  et 
d'un  empereur  qui  n'y  croyait  pas  ;  il  dit  que  celui-là  était  sans 
superstition.  Ailleurs  il  nous  apprend  que  les  Juifs  ne  tiennent 
pas  compte  de  la  magie,  parce  qu'ils  sont  très  religieux  pour  la 
croyance  à  Dieu,  mais  superstitieux  pour  le  reste.  On  le  voit,  le 
mot  superstition  est  pris  dans  les  deux  sens  opposés  de  croyance 
à  la  magie  et  de  liberté  d'esprit  qui  fait  qu'on  n'y  croit  pas.  Il  est 
évident  que  sur  tous  ces  points  Tacite  reste  dans  l'incertitude. 
11  y  avait  aussi  la  croyance  aux  prodiges.  Les  anciens  obser- 
vaient tout,  et  les  moindres  choses  leur  servaient  d'annonce  pour 
l'avenir.  Tacite  raconte  souvent  des  prodiges.  Y  croit-il,  n'y  croit-il 
pas?  Tantôt  il  s'en  moque,  tantôt  il  a  parfaitement  l'air  d'accep- 
ter ces  présages,  se  fâchant  même  contre  ceux  qui  n'y  croient 
pas.  C'est  ainsi  qu'il  raconte  un  prétendu  miracle  de  Ve^pasien. 
Vespasien,  ayant  été  proclamé  empereur,  était  resté  en  Syrie  où 
il  faisait  le  siège  de  Jérusalem,  et  se  pressait  d'autant  moins  de 
revenir  à  Rome  que  la  saison  était  mauvaise.  Or,  pendant  les  mois 
que  Vespasien  passe  à  Alexandrie,  plusieurs  prodiges  se  mani- 
festent. Un  aveugle  se  jette  à  ses  genoux  et  implore  un  remède 
pour  son  mal,  il  demande  à  l'empereur  de  lui  humecter  les  yeux 
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ayee  on  peu  de  sa  salive.  Un  paralytique  le  prie  de  lui  marcher 
snr  la  main.  Vespasien  hésite  d'abord,  puis  il  demande  à  des 
médecins  si  le  mal  peut  être  vaincu  par  des  moyens  humains.  Et 
les  médecins  répondant  que  la  force  visuelle  n'est  pas  détruite 
chez  Taveugle,  et  que  le  paralytique  n*a  en  réalité  que  la  main 
mal  tournée,  Vespasien  exécute  ce  qui  lui  est  demandé,  et  les 
deux  prodiges  sont  opérés.  — Tacite  y  croit-il?  Il  y  croit  avec  une 
certaine  confusion,  avec  une  honte  vague,  mais  il  y  croit. 

Voilà  quelles  étaient  les  dispositions  d'esprit  de  Tacite  en  ma- 
tière de  religion  et  de  croyances.  Comment,  étant  ainsi  disposé, 
a-t-il  pu  accueillir  les  chrétiens?  S'il  avait  été  l'ennemi  de  la  reli- 
gion de  son  pays,  il  aurait  pu  être  indulgent.  Mais  il  avait  une  forte 
tendance  à  croire,   et  il  était  en  outre  conservateur  et  patriote. 
C'est  la  raison  qui  l'aurait  certainement  rendu  très  hostile  aux 
chrétiens.  Si  Tacite,  comme  proconsul,  a  rencontré  des  chrétiens 
en  face  de  lui,  il  lésa  condamnés  sans  pitié,  comme  ennemis  de  la 
religion  nationale.  Il  avait  en  effet  contre  eux  cette  haine  particu- 
lière qu^éprouvent  les   conservateurs  à  l'égard   des  nouveautés. 
.Le  conservateur  le  plus  éclairé  devient  le  plus  terrible,  parce  que 
les  choses  ne  lui  apparaissent  pas  comme  immuables,  il  sait  This- 
toire,  il  voit  les  parties  faibles  de  son  gouvernement  et  il  a  peur 
de  les  voir  trop  ;  il  devient  ainsi  bien  plus  fermé  que  les  esprits 
simples  qui  ne  s'imaginent  pas  que  les  choses  puissent  être  autre- 
ment. Tel  a  dû  être  le  sentiment  de  Tacite   dans  la  persécution 
contre  les  chrétiens.  Mais  ce  qui  Ta  arrêté,  c'est  précisément  la 
cruauté  de  cette  répression.    C'est  au  nom   de  Thumanité  qu'il 
trouve  qu'on  a  été  trop  loin,  et  il  a  raison  de  dire  que  le  christia- 
nisme a  bénéficié  de  la  dureté  de  la  répression  exercée  contre  lui. 
Ainsi  a  été  inspiré  à  Tacite  un  sentiment  non  pas  de  sympathie, 
mais  de  pitié,  dont  le  christianisme  a  profité.  En  fait,  toute  une 
classe  élevée  de  la  société  romaine  a  connu  le  christianisme  par 
les  persécutions  de  Néron,    et  en  même  temps,  par  suite  de  la 
cruauté  exagérée  des  supplices  qu'on  appliquait,  il  se  répandait 
chez  elle  à  l'égard   des  chrétiens  une  vague  compassion.  Il  ne 
faudrait  pas  croire  pourtant  que  tous  les  esprits  cultivés  aient 
éprouvé  les  mêmes  sentiments.   Nous  verrons,  par  exemple,  ce 
que  PHne,  l'ami  intime  de  Tacite,  a  pensé  des  chrétiens. 

A.  D. 
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C68  opinions,  et  &  en  faire  une  théorie  générale.  A'' 
du  sixième  livre  des  Annalen,  il  se  demande  si  les  <"  ' 
sont  dirigées  parla  fatalité  et  la  nécessité,  ou 
qui  les  conduit.  Il  y  a  bien  une   Iroisiàme   hv 
parle  pas.  c'est  l'existence  d'une  divinité  toe 
anciens  n'ont  jamais  admis  que  la  diviait'' 
parle  destin,  put  aller  contre  lui.  Tacit 

natives.  La  première  se  rapporte  k  la  es  littéraires 

laquelle  il  y  a  des  dieui  qui  ne  se 

humaines,  de  telle  sorte  qu'il  n'y  .laine  pendant  sa 

doctrine,  il  oppose  la  doctrine  sto''  --=  celles  de  sa  matu- 

gue  deux  points  de  vue  différp  'OUt  ce  qui  est  douleui. 

fatum,  la  falalilé  entendue  dar  ^^^  Fables,  c'ett  aussi  na- 

s'entralnant   l'une   l'autre  ;  i>^^^  Ésope,  Phèdre,  Babrius 

l'homme  choisit  sa  deslinp  .éritahle.  La  Fontaine  faiicon- 

fatalité  insurmontable  i'e  avait  au  xvii»  siècle  bous  ce  nom, 

avaient  arrangé  les  cb  rains,  fort  estimés  d'ailleurs,  con- 
siste h  croire  que  la  v  •  'es  fables  d'Ésope  par  un  certain  Igna- 
de  la  naissance:  3ui"  .flue  la  mode  des  quatrains  didactiques 
,.  .  /iilérature  au  zvi°  siècle  avec  Halbieu  et 
^J  encore  les  bourgeoii  de  Molière,  el  se  pro- 
;  ^  seconde  moitié  du  x  vu»  siècle  avec  Benserade, 
jrains  les  fables  mêmes  de  La  Fontaine, 
c'est  un  Indien,  le  même  que  Vichnou-Sarmat, 
fcka-lantra.  Cet  écrit  a  été  traduit  du  sanscril 
■e  en  persan),  du  pelvien  hébreu,  de  l'hébrea 
La  traduction  latine  aous  le  nom  de  Dirtcto- 
connue  du  temps  de  La  Fontaine.  Mais  celle 
traduction  partielle  directement  transcrile  du 
,  sous  le  titre  de  Livre  dei  Lumières,  et  qui  est 
in  David  Sahib,  d'Ispahan.  La  Fontaine  ns 
,  dans  l'avertissement  en  tête  de  son  second 
nd  hommage  : 

aie  cherché  d'autres  enrichissements,  et  étendu 
nstances  de  ces  récils,  qui  d'ailleurs  me  sem- 
r  de  la  sorte.  Pour  peu  que  le  lecteur  y  prenoe 
iltra  lui-même  :  ainsi  je  ne  tiens  pas  qu'il  soit 
er  ici  les  raisons,  non  plus  que  de  dire  où  j'ai 
;ujets;  seulement  je  dirai  par  reconnaissance 
us  grande  partie  à  Pilpay,  sage  Indien.  Son 
en  toutes  les  langues.  Les  gens  àa  paya  le 
et  original  et  l'égard  d'Ésope,  si  ce  n'est  Ésope 
tm  de  Locman.  » 
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Jja  Fontaine  aurait-il  aussi  mis  à  contribation 

h?  La  fable  de  La  Mort  et  le  Malheureux  se 

mais  peut-être  notra  poète  Ta-t-il  prise 

itaigne  qui  la  rapporte  aussi.  Ce  qui 

,  c'est  qu'il  a  feuilleté,  pour  en  tirer 

pauvre  livre  intitulé  Conférences 

lites  du  grec  en  français  par  le 

^s  lettres  d'Hippocrateà  Théo- 

qui  n'ont  aucune  authenti- 

«itivre  d'un  érudit  du  moyen  âge. 

l-il  été  connu  de  La  Fontaine  ?Abso- 

.l'e  poète  cite  le  Roman  de  la  Rose;  lisait 

œuvre  est  composée,  puisqu'il  Tinvoque 

A  être  tant  étendu,   contre  la  vraisemblance^ 

de  Vaux  : 

pas  qu'un  songe  soit  si  suivi,  ni  même  si  long  que  le 
ji  ;  mais  il  est  permis  de  passer  le  cours  ordinaire  dans 
-Qcontres;  et  j'avais  pour  me  défendre,  outre  le  Roman  de 
i(ose,\e  songe  de  Polyphile,  et  celui  même  de  Seipion.  «  Mais 
c'est  bien  là  tout  ce  qu'il  y  a  à  dire  contre  l'ignorance  complète  du 
moyen  âge  par  La  Fontaine.  Certains  de  ses  contes  se  rencontrent 
daos  le  Roman  de  Renart  ou  dans  telle  autre  œuvre  de  la  vieille 
langue  française  ;  mais  ils  se  rencontrent  aussi  dans  des  compila* 
lions  du  XVI*  et  du  xviie  siècle,  et  c'est  sûrement  à  celles-ci  qu'il  les 
a  empruntés,  car  lorsque  le  même  récit  se  trouve  dans  plusieurs 
auteurs,  c'est  toujours  du  plus  rapproché  qu'il  a  pris  connais- 
sance. Ainsi  la  fable  de  La  Laitière  et  le  Pot  au  Lait  remonte  à  la 
littérature  hindoue  la  plus  antique.  Selon  le  conte  indien,  c'est 
un  brahmane  qui  fait  un  rêve  de  grandeur  et  de  fortune  ;  et  au 
milieu  de  ce  rêve,  mêlé  âe  petits  incidents  familiers,  il  prend  un 
bâton  et  frappe  au  hasard  en  l'air  ;  il  brise  précisément  le  pot 
qui  contenait  le  germe  de  sa  fortune.  On  reconnaît  là  à  peu  près 
tous  les  éléments  de  la  fable  de  La  Fontaine.  Cependant  la  ressem- 
blance de  son  récit  avec  celui  de  Bonaventure  des  Périers  est 
certainement  bien  plus  grande,  et  c'est  sans  aucun  doute  ce 
conteur  du  xvie  siècle  qu'il  imite,  s'il  imite  quelqu'un. 

En  somme,  l'érudition  de  La  Fontaine,  dans  la  littérature  fran- 
çaise, ne  remonte  pas  plus  haut  que  Marot.  Il  est  tout  plein  de  ce 
poète,  encore  qu'il  ait  dit  quelque  part  qu'il  ne  faut  imiter  de  lui 
qoe  le  ton.  Il  lui  a  pris  évidemment  la  fable  entière  /.e  Lion  et  le 
Âa(.  Il  a  lu  beaucoup  Rabelais  ;  il  lui  prend  les  noms  de  Ronge- 
lard,  Grippeminaud,  Perrin  Dandin,  et  il  fait  à  son  livre  des  allu- 
sions nombreuses,  celle-ci  par  exemple  : 
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«  Dindenant  prisait  mieux  ses  moutons  qu'eux  leur  ours.  » 

On  connaît  Tanecdote  d'après  laquelle  il  aurait  eu  la  distraction 
de  demander  un  jour  à  un  abbé  s'il  trouvait  à  saint  Augustin  autant 
d'esprit  qu'à  Rabelais.  Cette  anecdote  n'est  pas  très  authentique; 
mais  elle  est  bien  conforme  au  goût  et  aux  habitudes  d'esprit  de 
notre  poète.  Il  faut  ajouter  à  ces  grands  noms  du  xy\^  siècle  parmi 
les  auteurs  qu'a  lus  La  Fontaine  tous  ceux  qui  ont  fait  des  recueils 
de  fables.  Cest  d'abord  Gorrozet,  dont  l'ouvrage  est  de  1548,  qui 
a  traité  Le  Renard  et  le  Bouc  ;  puis  Guéroult  qui  est  de  la  même 
époque,  et  surtout  Haudent  qui  appartient  plutôt  à  la  6n  du  siècle. 
A  Gilbert  Cousin,  mieux  connu  sous  le  nom  de  Cognatus^  La  Fon- 
taine a  emprunté  Le  Tribut  des  animaux  à  Alexandre  ;  à.  Louise 
Labbé,  le  sujet  de  V Amour  et  la  Folie. 

Pour  ce  qui  est  des  Contes^  La  Fontaine  nous  indique  lui-même 
les  sources  auxquelles  il  a  puisé  :  Boccace,  MachiaveU  les 
Cent  Nouvelles  nouvelles  et  les  Contes  de  la  reine  de  Navarre  : 
voilà  pour  les  modernes.  Parmi  les  anciens,  j'ai  cité  Athénée  et 
Apulée  :  il  faut  ajouter  Anacréon,  car  c'est  de  lui  évidemment,  et 
non  de  Ronsard,  que  notre  poète  a  emprunté  L'Amour  mouillé. 

La  Fontaine  nous  dit  aussi  lui-même  quMl  a  imité  dans  son 
Arrêt  d'Amour,  un  livre  qui,  sous  le  titre  latin  de  Arresta  Amorum, 
fut  écrit  en  français  par  Martial  d'Auvergne  en  1533.  Ajoutons 
encore  Straparole,  à  qui  La  Fontaine  a  pu  emprunter  les  Animaux 
malades  de  la  peste.  A  la  vérité,  cette  fable  est  aussi  dans  Haudent 
et  dans  un  sermonnaire  du  moyen  âge,  Raulin,  qui  l'a  Intercalée 
dans  un  de  ses  sermons. 

Il  a  de  même  pris  aux  Facéties  du  Pogge  le  conte  de  la  Femme 
noyée.  Le  Meunier,  son  fils  et  Vâne  parait  bien  plus  imité  du  même 
conteur  italien,  quoi  qu'en  dise  La  Fontaine,  que  de  la  Vie  de 
Malherbe  par  Racan,  Sans  doute  notre  poète  aura  voulu  autoriser 
sa  fable  du  grand  nom  de  Malherbe,  quitte  après  cela  à  s'at- 
tacher de  préférence  au  récit  du  Pogge. 

J'ai  parlé  des  récits  populaires  qui  sont  la  matière  des  fabliaux 
et  des  contes  dans  tous  les  pays.  C'est  ainsi  que  le  conte  de  Cen- 
drillon,  pris  évidemment  par  Perrault  (car  Perrault  n'a  aucune 
érudition)  dans  la  tradition  populaire  se  retrouve  parmi  les 
contes  les  plus  anciens  de  TEgypte.  Le  merveilleux  recueil  de 
récits  de  nourrice  qui  s'appelle  ïOdyssée  n'est  point,  quait  à  son 
fond,  exclusivement  propre  à  la  Grèce  :  il  y  a  un  Ulysse  chinois. 
De  même  la  très  intéressante  narration  que  fait  Ronsard  à  propos 
de  r Equité  des  vieiue  Gaulois  se  trouve  avoir,  —  je  l'ai  constaté,  — 
un  caractère  tout  particulier  de  rudesse  qui  sent  à  merveille  son 
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moyen  âge.  Cependant  elle  se  trouve  également  dans  Parthénius 
deNicée,  un  Grec  du  temps  d'Auguste.  Le  même  Parthénius  de 
Nicée,  qui  décidément  a  été  par  anticipation  un  médiéviste  remar- 
quable, a  conté  sous  les  noms  d'OËnone  et  de  Paris  Taventure  de 
Tristan  et  Yseult.  L'épisode  des  voiles  blanches  devant  annoncer 
à  Y^seult  le  retour  de  Tristan  et  des  voiles  noires  devant  signifier 
sa  mort  est  conté  tout  au  long  dans  l'histoire  de  Thésée  et 
d'Egée. 

Je  conclus  de  là  que,  toutes  les  fois  que  La  Fontaine  ne  nous 
indique  pas  les  sources  où  il  a  puisé,  il  est  permis  de  croire  qu^il 
s'esl  inspit'é  des  récits  populaires.  Une  faut  même  pas  se  hâter  de 
dire,  quand  on  trouve  dans  un  auteur  précédant  notre  poète  une 
fable  qu'il  a  traitée,  qu'il  l'a  tirée  de  cet  auteur.  Ne  dit-il  pas  : 

Si  Peau  d'&ae  m'était  contéi 
J'y  prendrais  un  plaisir  extrême, 

vingt  ans  avant  l'apparition  du  Peau  d'âne  de  Perrault?  Il  peut 
avoir  connu  ce  conte  par  Bonaventure  des  Périers  qui  rapporte  une 
histoire  à  peu  près  analogue  ;  mais  il  peut  aussi  bien  tout  simple- 
ment Tavoir  entendu  conter  dans  les  veillées  de  famille  à  Château- 
Thierry. 

Ce  qui  confirme  cette  observation,  c'est  que  nous  voyons  La 
Fontaine  très  attentif  à  tout  ce  qui  se  passe  autour  de  lui.  II  est 
au  courant  des  journaux  de  Hollande,  qui  étaient  le  divertisse- 
ment de  son  temps  et  où  Ton  pouvait  même  puiser  quelque  utile 
enseignement.  Il  les  cite  avec  intérêt  et  il  en  fait  la  description 
de  la  façon  qui  suit  : 

Aux  journaux  de  Hollande  il  nous  fallut  passer  ; 
Je  ne  sais  plus  sur  quoi,  mais  on  fit  leur  critique. 
Bayle  est,  dit-on,  fort  vif  ;  et  s*il  peut  embrasser 
L'occasion  d'un  trait  piquant  et  satirique, 
Il  la  saisit,  Dieu  sait,  en  homme  adroit  et  fin  : 
Il  trancherait  surtout,  comme  enfant  de  Calvin, 
S'il  osait  ;  car  il  a  le  goût  avec  Tétude. 
Le  clerc  pour  la  satire  a  bien  moins  d'habitude  ; 
Il  parait  circonspect,  mais  attendons  la  fin. 
Tout  faiseur  de  journaux  doit  tribut  au  malin. 
Le  clerc  prétend  du  sien  tirer  d'autres  usages  ; 
II  est  savant,  exact,  il  voit  clair  aux  ouvrages  ; 
Bayle  aussi.  Je  fais  cas  de  l'une  et  Tautre  main  ; 
Tous  deux  ont  un  bon  style,  et  le  langage  sain. 

Notre  poète  est  à  Taffût  de  toutes  les  histoires  intéressantes. 
D'où  vient  le  Paysan  du  Danube  ?  De  Guévara,  évêque  espagnol  du 
xvie  siècle.   La  Fontaine  n^a. certainement  pas  lu  cet  écrivain,  mais 
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il  a  connu  la  traduction  qu'en  avait  donnée  Cassandre  dans  ses 
Parallèles  historiques^  et  les  dates  ici  sont  telles  qu'il  faut  néces- 
sairement qu'il  ait  pris  connaissance  de  cette  traduction  aussitôt 
après  son  impression,  peut-être  même  avant  l'impression  définitive 
et  la  remise  du  privilège.  D'où  vient  Le  Curé  et  le  Mort  ?  C'est  un 
fait  divers  du 'temps,  emprunté  aux  funérailles  de  M.  de  Bouf- 
fiers  et  que  nous  pouvons  voir  rapporté  dans  M">®  de  Sévigné  : 

(I  M.  de  Boufflers  a  tué  un  homme  après  sa  mort.  H  était 
dans  sa  bière  et  en  carrosse  ;  on  le  menait  à  une  lieue  de  Boufflers 
pour  l'enterrer  ;  son  curé  était  avec  le  corps.  On  verse  ;  la  bière 
coupe  le  cou  au  pauvre  curé.  »  Quelques  jours  après,  M"^  de  Sévi- 
gné écrit  encore  :  «  Voilà  une  petite  fable  de  La  Fontaine  qu'il  a 
faite  sur  l'aventure  du  curé  de  M.  de  Boufflers,  qui  fut  tué  tout 
raide  en  carrosse  auprès  de  lui  ;  cette  aventure  est  bizarre  ;  la 
fable  est  Jolie,  mais  ce  n'est  rien  au  prix  de  celles  qui  suivront.  » 

On  voit  l'extraordinaire  promptitude  de  notre  poète  à  bien  saisir 
les  sujets  qui  pouvaient  inspirer  quelque  fable  nouvelle  à  sa  muse. 
C'est  ainsi  encore  qu'il  écrit  la  fable  des  Devineresses  quelque 
temps  après  le  procès  de  la  Brinvilliers,  un  peu  avant  celui  delà 
Voisin.  Le  chien  qui  porte  au  cou  le  dîner  de  son  maître  est  un 
petit  récit  qui  lui  a  été  conté  pendant  un  de  ses  voyages.  Le  récit 
avait  un  caractère  individuel  et  politique  ;  La  Fontaine  a  donné 
à  sa  fable  une  portée  morale  et  générale. 

Le  sujet  d'un  Animal  dans  la  lune  est  une  mésaventure  arrivée 
à  un  savant  anglais  dans  les  premiers  temps  de  la  Société  royale 
de  Londres.  Nous  la  trouvons  rapportée  par  Butler,  l'auteur 
d*Hudibras^  dans  ses  œuvres  posthumes.  Celles-ci,  il  est  vrai, 
n'ont  été  publiées  qu'en  1759,  et  La  Fontaine  évidemment  ne  les 
a  pas  connues.  Mais  la  mésaventure  devint  célèbre,  et  c'est  sans 
doute  Saint-Ëvremond,  son  ami  d'Angleterre,  qui  en  aura  fait 
le  récit  à  notre  poète. 

On  se  rappelle  cette  fable  si  invraisemblable  et  si  amusante  des 
Deux  Rats,  le  Renard  et  VŒuf  ;  ce  conte  aussi  a  dû  être  dit  dans 
l'entourage  de  La  Fontaine;  on  le  retrouve  tout  au  long  dans  le 
Journal  d'un  voyage  fait  aux  Indes  Orientales  par  une  escadre  de 
six  vaisseaux  commandés  par  M.  Duquesnes^  daté  de  la  Haye,  (1721). 
Dans  le  conte  indien,  il  s'agit  de  trois  rats  qui  puisent  des  œufs 
dans  un  tonneau  ;  l'un  est  au  fond  du  tonneau,  l'autre  sur  le 
rebord,  et  le  troisième,  en  dehors,  qui  tire  les  deux  autres. 

Voici  donc  en  résumé  les  sources  dont  La  Fontaine  s*est  servi  : 
dans  l'antiquité,  les  trois  grands  poètes,  Homère,  Virgile, Horace  : 
puis  les  auteurs  qui  ont  livré  à  la  postérité  des  anecdotes 
curieuses,  les  petits  romanciers   et  les  nouvellistes.    Dans   le 
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XVI'  siècle,  des  grands  aussi  d'abord,  Marot,  Rabelais,  et  avec 
eax,  tous  les  fabulistes  et  les  anecdotiers.  Il  est  clair  qu'il  n'a  rien 
imité  de  Ronsard,  qu'il  n'aimait  pas  ;  ce  qu'il  en  dit  est  très  sévère 
et  surprend  même  un  peu  : 

Ronsard  est  dur,  sans  goût,  sans  choix, 

Arrangeant  mal  ses  mots,  gâtant  par   son  François 

Des  Grecs  et  des  Latins  les  grâces  infinies. 

Nos  aïeux,  bonnes  gens,  lui  laissaient  tout  passer, 

Et  d'érudition  ne    se  pouvaient  lasser. 

C'est  un  vice  aujourd'hui  :  l'on  oserait  à  peine 

Eu  user  seulement  une  fois  la  semaine. 

Quand  il  plaât  au  hasard  de  vous  en  envoyer, 

11  faut  les  bien  choisir,  puis  les  bien  employer, 

Très  sûrs  qu'avec  ce  soin  l'on  n'est  pas  sûr  de  plaire. 

Cet  auteur  a,  dit-on,  besoin  d'un  commentaire  : 

On  voit  bien  qu'il  a  lu  ;  mais  ce  n'est  pas  TafTaire  ; 

Qu'il  cache  son  savoir,  et  montre  son  esprit. 

Racan  ne  savait  rien. 

Cela  me  paraît  indiquer  que  La  Fontaine,  comme  bien  des 
hommes  de  son  temps,  malgré  sa  dévotion  à  l'égard  de  la  plupart 
des  écrivains  du  xvi«  siècle,  a  très  peu  lu  Ronsard,  rebuté  qu'il  a 
été  tout  de  suite  par  les  obscurités.  Enfin,  au  xvii*  siècle,  La 
FoQtaine  a  Ici  Malherbe,  Racan  et  tous  les  anecdotiers  de  cette 
époque. 

On  voit  donc  qu'il  possédait  une  grande  érudition,  mais  cette 
érudition  était  celle  d'un  nouvelliste.  Il  a  recherché  surtout 
des  choses  qui  l'amusaient,  qui  chatouillaient  son  imagination 
UQ  peu  paresseuse  d'inventeur,  et  pour  ce  qui  était  d'ajouter 
à  tout  cela  le  charme  de  la  peinture  et  delà  poésie,  il  s'en  est 
rapporté  à  lui-même.  Il  pouvait  en  effet  compter  sur  son  origina- 
lité dont  je  voudrais  parler  un  peu  maintenant.  On  sait  comme  il 
en  a  parlé  lui-même  dans  VEpUre  à  Huet  : 

Quelques  imitateurs,  sot  bétail^  je  l'avoue, 
Suivent  en  yrais  moutons  le  pasteur  de  Mantoue  : 
'  J'en  use  d'autre  sorte  ;  et,  me  laissant  guider, 
Souvent  à  marcher  seul  j'ose  me  hasarder. 
On  me  verra  toujours  pratiquer  cet  usage. 
Mon  imitation  n'est  point  un  esclavage  : 
Je  ne  prends  que  Tidée  et  les  tours,  et  les  lois 
Que  nos  maîtres  suivaient  eux-mêmes  autrefois. 
Si  d'ailleurs  quelque  endroit  plein  chez  eux  d'excellence 
Peut  entrer  dans  mes  vers  sans  nulle  violence» 
Je  l'y  transporte,  et  veux  qu'il  n'ait  rien  d'affecté, 
Tâchant  de  rendre  mien  cet  air  d'antiquité. 

Son  avis  est  donc  qu'il  faut  prendre  aux  anciens  Tidée,  le  fond 
du  récit  ou  le  tableau  ;  s'il  se  trouve  quelque  trait  chez  eux  qui  le 
frappe  par  sa  beauté  seulement,  peu  lui  importe,  La  Fontaine  le 


L 


302  RKVUJC   D£S  COURS  HT  GONFÈIŒMGIfiS 

laisse  ;  mais  s'il  s'y  trouve  quelque  chose  qui  le  frappe  par  l'ana- 
logie, la  conformité  avec  la  conception  poétique  qu'il  s'est  tracée 
lui-même,  ille  prend.  Il  prend  les  lois  des  anciens,  c'est-à-dire 
qu'il  adopte  les  mêmes  principes  de  composition.  Je  ne  comprends 
pas  ce  qu'il  veut  dire  ici  par  «  les  tours  »,  car  s'il  est  original 
par  quelque  côté,  c'est  bien  justement  parla  forme.  11  a  écrit  de 
même  de  Marot  qu'il  «  suffit  d'imiter  son  tour  ».  Peut-être  donne- 
t-il  à  ce  terme  un  sens  un  peu  plus  large  que  celui  que  nous  lui 
donnons  aujourd'hui  ;  peut-être  entend-il  encore  quelque  chose 
comme  la  composition,  une  certaine  allure  générale  de  l'ensemble 
du  récit.  En  somme,  nous  devons  retenir  de  là  cette  théorie  de 
rimilatio&  que  j'appellerai  une  sorte  d'innutrition  :  il  ne  faut  pas 
imiter,  mais  il  faut  être  tellement  pénétré  des  anciens  qu'ils 
vivent  pour  ainsi  dire  en  vous,  qu*ils  soient  assimilés  complète- 
ment par  vous  jusqu'à  n'être  plus  que  vous-même. 

Cette  théorie  se  trouve  dans  Clymène^  à  laquelle  il  faut  encore 
revenir.  Dans  cette  œuvre  qui,  comme  je  l'ai  dit,  est  de  sa  jeunesse, 
ses  idées  sont  déjà,  ce  qu'elles  seront  plus  tard.  Galliopedità 
Apollon  : 

Sire,  vous  nommez  là  deux  trop  grands  personnages  (1). 
Le  moyen  d*imiter  sur-le-champ  leurs  ouvrages  9 

Apollon  lui  répond  ainsi  : 

Il  faut  que  je  me  sois  sans  doute  expliqué  mal  ; 

Car.  vouloir  qu'on  imite  aucun   original 

N'est  mon  but,  ni  ne  doit  non  plus  être  le  vôtre, 

Hors  ce  qu^on  fait  passer  d'une  langue  en  une  autre. 

C'est  un  bétail  servile  et  sot,  à  mon  avis, 

Que  les  imitateurs  ;  on  dirait  desbrebis 

Qui  n'osent  avancer  qu'ensuivant  la  première, 

Et  s'iraient  sur  ses  pas  jeter  à  la  rivière. 

Je  veux  donc  seulement  que  vous  nous  fassiez  voir, 

En  ce  stvle  où  Malherbe  a  montré  son  savoir. 

Quelque  essai  des  beautéd  qui  sont  propres  à  l'ode . 

Les  idées  littéraires  de  La  Fontaine  sont  peu  nombreuses, 
mais  il  est  nécessaire  de  les  indiquer  au  moins  pour  savoir  quelle 
position  il  avait  dans  Técole  de  1660.  Elles  sont  très  classiques  et 
plus  timides  même  qu'on  ne  pourrait  s'y  attendre  ;  elles  sont  bien 
moins  audacieuses  que  son  génie.  Dans  la  préface  de  Psyché,  il 
semble  donner  la  préférence  à  la  comédie  sur  la  tragédie,  ce  qui 
est  assez  naturel,  car  son  œuvre  se  rapproche  bien  plus  de  la 
comédie  que  de  la  tragédie.  Il  condamne  Topera,  comme  La 
Bruyère  etHoileau,quiront  attaqué  avec  tant  de  colère  ;  la  raison 

(1)  Voiture  et  Malherbe. 
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de  cette  répulsion  était  que,  comme  eux,  il  restait  absolument  con- 
vaincu de  la  nécessité  de  la  distinction  des  genres.  L'opéra  semble 
n'avoir  d'autre  office  que  de  confondre  les  genres  :  La  Fontaine 
Je  dit  dans  sa  lettre  à  M.  de  Niert  : 

De  machines  d'abord  le  surprenant  spectacle 
Eblouît  le  bourgeois,  et  fit  crier  miracle  : 
Mais  la  seconde  fois  il  ne  s'y  pressa  plus  ; 
Il  aima  mieux  le  Cid,  Horace,  HéracUus . 
Aussi  de  ces  objets  Tâme  n'est  point  émue, 
Et  même  rarement  ils  contentent  la  vue. 
Quand  j'entends  le  sifflet,  je  ne  trouve  jamais 
Le  changement  si  prompt  que  je  me  le  promets. 
Souvent  au  plus  beau  char  le  contre>poids  résiste  ; 
Un  dieu  pend  à  la  corde,  et  crie  au  machiniste  ; 
Un  reste  de  forêt  demeure  dans  la  mer, 
Ou  la  moite  du  ciel  au  milieu  de  l'enfer. 

Remarquons  encore  un  passage  très  curieux,  sur  lequel  je  ne 
puis  malheureusement  pas  insister,  qui  concerne  la  tragédie 
française  telle  qu'elle  était  en  1684.  C'est  un  pamphlet  contre  la 
tragédie  inséré  dans  Ragotin.  M.  de  la  Baguenaudière  nous 
présente  une  pièce  tragique  d'un  genre  tout  particulier  et  en 
prend  prétexte  pour  condamner  la  tragédie  telle  qu'on  la  conce- 
vait alors. 

Trêve  d'encens  ;  messieurs,  cessez  de  me  louer  : 

Un  auteur  n'est  que  trop  facile  à  s'engouer. 

La  pièce  que  j'expose  à  vos  doctes  génies, 

Est  un  beau  composé  de  ces  rares  saillies, 

De  ce  bon  goîit  nouveau,  digoe  ouvrage  du  temps, 

Où  l'esprit  prend  partout  le  dessus  du  bon  sens. 

Fi  !  fi  !  de  ces  auteurs  enchaînés  par  les  règles, 

Qui,  venant  sur  nos  mœurs  fondre  comme  des  «ùgles. 

Pensent,  en  beaux  discours  nous  p.eignant  la  vertu, 

Nous  donner  de  l'horreur  pour  le  vice  abattu. 

11  est  vrai  que  jadis,  respectant  leurs  ouvrages, 

Le  cœur  était  touché  de  leurs  doctes  images  ; 

Les  vives  passions  s'y  faisaient  admirer  ; 

On  était  assez  sot  pour  y  venir  pleurer. 

Mais  les  temps  ont  changé.  La  triste  tragédie, 

Pour  plaire  maintenant,  en  farce  travestie. 

Des  jolis  quolibets,  et  des  propos  bouffons. 

Préfère  l'agrément  à  ses  graves  leçons  : 

Elle  va  rsunasser  dans  les  ruisseaux  des  halles 

Les  bons  mots  des  courtauds,  les  pointes  triviales, 

Dont  au  bout  du  Pont-Neuf,  au  son  du  tambourin. 

Monté  sur  deux  tréteaux,  Tillustre  Tabarin 

Amusait  autrefois  et  la  nymphe  et  le  gonze 

De  la  cour  de  miracle  et  du  cheval  de  bronze. 

Voilà  le  véritable  aimant  des  beaux  esprits  ; 

Voilà,  messieurs,  aussi  le  chemin  que  j'ai  pris. 

Antoine  et  Cléopàtre  à  vos  yeux  vont  paraître 
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Non  pas  tels  qu'ils  étaient,  mais  comme  ils  devraient  être. 
Mais  tels  qu'il  Tant  qulis  soient  pour  captiver  les  cœurs, 
Par  la  main  des  fripiers  vêtus  en  bateleurs. 

Quelle  singulière  diatribe  I A  qui  en  veut-il  ?  Je  ne  le  vois  pas  du 
tout.  £n  1684,  les  représentants  de  la  tragédie,  ce  sont  Campistron, 
Boyer  et  La  Chapelle  ;  celui-ci  a  fait  une  Cléopâire^  mais,  somme 
toute,  sa  pièce  est  très  sérieuse  et  fort  honorable.  La  tragédie  de 
<;e  temps  est  très  souvent  ennuyeuse  ;  elle  ù'a  jamais  ce  caractère 
de  bouffonnerie  que  censure  ici  Fauteur.  Peut-être  La  Fontaine 
fait-il  la  satire  de  Tart  tragique  tel  qu'il  était  au  temps  où  Ragotin 
est  censé  parler,  c'est-à-dire  aux  environs  de  1630,  et  à  cette 
époque  en  effet  la  grossièreté  n'y  faisait  point  défaut.  Mais  une 
telle  satire  serait  si  inattendue  et  si  rétrospective  qu'elle  aurait 
bien  peu  de  portée.  Le  problème  reste  pendant. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  pouvons  dire  que  les  idées  littéraires  de 
La  Fontaine  se  résument  dans  la  Lettre  à  Huet^  ei  celle  leilreèi 
son  tour  se  résume  en  ces  mots  :  il  faut  imiter  les  anciens  et 
rester  naturel,  —  comme  lui. 

Qui»  plein  de  sa  lecture. 
Va  partout  prêchant  l'art  de  la  simple  nature. 

C.  B. 


HISTOIRE  DE  LA  PHILOSOPHIE  ANCIENNE 


COURS  DE  M.  BROGHARD 

(Sorbonne) 


La  Philosophie  de  Platon. 


LA    THÉORIE      DE     l'aMOUR      {suite). 

Reprenons,  où  nous  l'avons  laissée,  la  théorie  de  Tamourd'après 
Platon.  Nous  Tavions  cherchée  dans  le  Banquet  où  elle  est  ex- 
posée dans  tout  son  développement  et  toute  sa  maturité,  et  nous 
avons  montré  que  les  différents  discours  de  la  première  partie  da 
dialogue  expriment  Topinion  professée  du  temps  de  Platon  par 
différents  contemporains,  et  vu  que  Platon  profitait  de  ToccasioD 
pour  attaquer  les  Sophistes  et  les  railler. 

Non  seulement  Platon  expose  dans  ces  discours  les  opinions 
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qa*il  veut  combattre  ;  mais  encore  nous  avons  dégagé  les  diffé- 
rentes réponses  qu'il  oppose  aux  diverses  conceptions  de  l'amour 
proposées  par  les  personnages  qu'il  met  en  scène.  Abordons  à 
présent  la  partie  positive,  Topinion  de  Socrate  et  de  Platon. 

De  la  nature  de  Tamour  et  de  son  principe  :  tels  sont  les  deux 
points  que  nous  étudierons  successivement.  Dans  le  discours  de 
Socrate,  ces  deux  problèmes  sont  examinés  l'un  après  l'autre.  Il 
faut  premièrement  indiquer  ce  que  l'amour  est  en  lui-même, 
et  secondement  rechercber  quels  sont  ses  effets.  Qu'est  Tamour  en 
lui-même?  Il  implique  le  désir,  il  renferme  toujours  une  souffrance, 
une  privation  :  on  ne  peut  désirer  que  ce  qu'on  n'a  pas.  Aussi  ne 
peal-on  dire  qu'il  soit  bon  ou  beau,  —  deux  choses  inséparables 
dans  Tesprit  d^un  Grec.  C'est  donc  à  tort  qu'Âgathon,  dans  les 
idées  et  le  style  de  Gorgîas,  nous  a  représenté  l'Amour  comme  le 
pins  beau  des  dieux  :  il  a  toujours  quelque  imperfection  ;  sans 
doDle  il  est  quelque  chose  de  divin,  mais  ce  n^est  pas  un  dieu.  Il 
vaut  mieux  posséder  que  désirer  :  donc  il  y  a  quelque  chose  de 
plus  parfait  et  de  plus  beau  que  l'amour.  Platon  a  recours  à  un 
mythe,  le  célèbre  mythe  du  Banquet.  11  explique  la  naissance  de 
l'Amour  de  la  manière  que  voici.  —  Le  jour  de  la  naissance  de  Vé- 
nus, il  se  donna  un  banquet  où  furent  conviés  tous  les  dieux,  entre 
autres  l'Abondance  et  la  Pauvreté.  Celle-ci  imagina  d'avoir  un 
enfant  du  dieu  de  l'Abondance,  qui  s'était  laissé  aller  à  une  ivresse 
complète.  Ce  qu'elle  avait  désiré  se  réalisa.  L'Amour,  né  de  cette 
rencontre,  est  toujours  attaché  à  Vénus,  puisqu'il  a  été  conçu  le 
jour  même  de  la  naissance  de  cette  déesse.  Mais,  au  lieu  d'être  beau 
et  charmant,  comme  il  est  le  iils  de  la  Pauvreté,  il  est  maigre, 
pauvre,  en  haillons,  sans  chaussures,  sans  habits,  couchant  à  la 
belle  étoile,  ne  sachant  ce  qu'il  fera  le  moment  suivant.  En  même 
temps,  comme  fils  de  l'Abondance,  il  est  généreux,  chanteur, 
magicien,  sophiste...  Platon  déclare  (p.  202)  qu'il  en  est  de  l'a- 
mour comme  de  raX'i6r,<;  16\%  :  il  nous  arrive  de  dire  des  choses  qui 
sont  vraies,  mais  sans  savoir  pourquoi  elles  le  sont  :  en  tant  que 
nous  disons  des  choses  vraies,  nous  ne  pouvons  pas  dire  que  nous 
sommes  dans  l'ignorance  ;  en  tant  que  nous  ne  pouvons  pas  en 
donner  les  raisons,  nous  ne  pouvons  pas  dire  que  nous  avons  la 
sagesse.  Il  en  est  de  môme  pour  l'amour  :  Tamour  est  quelque 
chose  d'intermédiaire  entre  le  bien  et  le  mal,  il  est  tantôt  bon, 
tanlôt  mauvais  ;  on  ne  peut  pas^dire qu'il  est  bon  par  essence. 
De  même  encore,  chez  Platon,  Terreur  est  intermédiaire  entre 
l'ignorance  et  la  vérité  ;  le  Ou,a6i;  est  intermédiaire  entre  le  désir  et 
la  raison,  participant  de  l'un  et  de  l'autre,  dont  il  peut  tour  à  tour 
se  rapprocher.  Ainsi  Tamour  n'est  pas  un  dieu,  mais  un  ^rand 
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démon,  iiiyoi<:  oafpnov.  C'est  à  partir  de  ce  moment-Jà  qoe  les  dé- 
moBS  se  sont  montrés  dans  la  philosophie  grecque.  Entre  les  dieux 
et  les  hommes,  il  faut  des  moyens  termes,  des  intermédiaires. 
Telle  est  )*idée  essentielle  que  Platon  a  voulu  mettre  en  lumière 
dans  cette  théorie  de  Tamour. 

Je  veux  compléter  cette  étude  par  un  rapprochement  avec  le 
Phèdre.  Nous  allons  voir  son  accord  quant  au  fond  avec  la  théorie 
du  Banquet,  Ce  sera  une  occasion  d'examiner  l'interprétation  da 
Phèdre,  sujet  de  tant  de  controverses. 

Dans  la  première  partie  du  Phèdre^  nous  trouvons  trois  discours 
sur  Tamour,  d*oti  va  se  dégager,  au  moins  aussi  nettement  que  dans 
le  Banquet,,  la  pensée  de  Platon.  Nous  rencontrons  d'abord  le  dis- 
cours de  Lysias,  récité  par  Phèdre,  et  la  question  de  rhétorique 
sans  cesse  mêlée  à  la  question  philosophique.  Dans  ce  discours 
maigre,  sec,  terre  à  terre,  Lysias  soutient  cette  opinion,  qu'il 
faut  favoriser  ceux  qui  n'aiment  pas  plutôt  que  ceux  qui  aiment, 
et  il  énumère  tous  les  avantages  que  trouve  un  amant  à  favoriser 
celui  qui  n'a  pas  d'amour  pour  lui. 

En  réponse  à  ce  discours  nous  en  avons  deux  de  Socrate.  Par 
dos  artifices  ingénieux,  Platon  prend  bien  soin  de  nous  avertir 
que  le  premier  discours  n'exprime  pas  sa  pensée  véritable.  Il  se 
sert  pour  cela  de  plusieurs  moyens  :  il  commence  par  nous  re- 
présenter Phèdre  contraignant  Socrate  à  parler,  par  des  menaces 
et  des  plaisanteries.  Ensuite  Socrate,  pendant  tout  ce  discours, 
déclare  qu'il  parle  comme  un  esprit,  qu'il  subit  Tinflueni^e  des  di- 
vinités environnantes.  Enfin,  chose  plus  significative  encore  et 
plus  importante,  Socrate  se  voile  la  tête  avant  de  parler,  ce  qui 
signifie  par  allégorie  qu'il  va  dire  des  choses  qui  ne  sont  pas  le 
fond  de  sa  pensée. 

Ce  discours  va  être  dirigé  contre  Tamour  ;  mais  il  faut,  dès  le 
commencement  du  discours,  nous  mettre  en  garde.  Socrate  nous 
montre  qu'il  s'agit  d'une  certaine  espèce  d'amour,  de  cet  amour 
qui,  étant  intermédiadre  entre  le  bien  et  le  mal,  peut  être  mauvais. 
L'opinion  peut  tantôt  se  laisser  gouverner  par  la  raison,  et  alors 
elle  devient  la  vertu  ;  tantôt  aussi  se  laisser  entraîner  par  le  désir 
vers  la  volupté,  et  alors  elle  devient  cet  amour  dont  il  va  être 
question.  11  s'agira  donc  uniquement  de  l'amour  grossier,  et  c^est 
contre  celui-là  que  Socrate  va  s'élever  ;  c'est  de  l'amour  vulgaire 
quil  va  parler,  mais  bien  mieux  que  ne  faisaient  ses  partisans, 
et  en  traitant  ce  sujet  avec  méthode.  Qu'est  l'amour  en  lui-mêffl6 
et  quels  sont  ses  effets  ?  Socrate  se  place  au  point  de  vue  de  ses 
adversaires  :  il  s  agit  de  Tamour  des  sens.  L'amour  alors  n'a,  selon 
Socrate,  que  de  mauvais  effets.  L'amant  en  effet  n'a  pas  d'autre 
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ambition  que  de  se  subordonner  l'objet  aimé  ;  il  prendra  ombrage 
de  tontes  les  vérins  qu'il  lui  verra.  11  le  privera  d'abord  de  tous 
les  biens  de  Tàme  ;  ensuite  il  lui  ravira  tous  les  biens  du  corps.  Il 
n'aimera  pas  un  être  jeune  et  beau  ;  an  contraire,  il  s'attachera 
de  préférence  à  une  nature  molle  et  efféminée,  à  un  être  sans  dé- 
fense, dont  il  ponrra  faire  tout  ce  quUl  voudra.  Bien  plus,  il  tra- 
Taillera  de  manière  à  lui  arracher  autant  qu'il  se  pourra  tous  les 
biens  extérieurs  :  il  le  voudra  sans  enfants,  sans  famille,  sans  ri- 
chesses. L'amant  aime  l'objet  aimé  comme  le  loup  aime  Fagneau. 
Cet  amour  n'est  qu'un  appétit  grossier.  Cette  argumentation  si- 
gnifie que  Tamonr  peut  être,  et  qu'il  est  uniquement,  dans  certains 
cas,  quelque  chose  de  très  vil  et  de  très  bas  ;  on  ne  pourra  dire 
d'une  façon  absolue  que  l'amour  est  divin. 

Ce  discours  achevé^  Socrate  entame  sa  «  palinodie  ».  Cette  fois  ' 
il  découvre  sa  tête  et  invoque  les  dieux.  Ses  paroles  vont   être 
d'une  poétique  éloquence,   qu'il    faut  opposer  à  la  rhétorique 
sèche  du  discours  de  Lysias,  et   même  de  celui  qu'il  vient  de 
prononcer. 

Dans  cette  palinodie,  Socrate  se  place  à  un  point  de  vue  très 
différent  dt  celui  de  son  précédent  discours.  Tout  ce  qu'il  vient 
de  dire  est  vrai,  et  il  faudrait  maudire  l'amour  s'il  n'y  avait  qu'une 
seule  sorte  de  délire.  Mais  il  y  a  un  délire  purement  humain, 
venant  des  maladies  humaines,  et  un  autre  envoyé  par  les  dieux. 
Ce  délire  divin  se  manifeste  de  différentes  manières.  On  en 
peat  distinguer  quatre  sortes  :  d'abord  l'enthousiasme  inspiré 
par  Apollon,  Penthousiasme  de  la  Pythie  et  des  prophètes  ;  ensuite 
le  délire  envoyé  par  Bacchus,  le  délire  de  l'ivresse,  qui  lui  aussi 
est  pour  les  anciens  quelque  chose  de  sacré,  de  divin  ;  puis  le 
délire  envoyé  par  les  Muses,  le  délire  poétique,  —  cette  idée  est 
développée  dans  Vfon  ;  enfin  une  quatrième  espèce  de  délire,  ra- 
meur lui-même,  mais  non  plus  tourné  vers  les  corps,  et  purement 
grossier,  comme  nous  l'avions  conçn  tout  à  l'heure.  Pour  expliquer 
la  présence  en  nous  de  cet  amour,  et  pour  que  les  humains  puis- 
sent être  emportés  par  lui,  Platon  imagine  le  mythe  célèbre  de 
r&me.  L'existence  des  âmes  n'a  pas  commencé  avec  la  vie  pré- 
sente ;  dans  une  vie  intelligible,  Tâme  a  vu  face  à  face  la  Divinité 
et  les  essences  éternelles.  Ce^  souvenirs  reparaissent  dans  l'âme 
lorsqu'elle  revoit  quelque  trace  de  la  beauté  ;  elle  se  rappelle  alors 
les  splendeurs  déjà  vues.  Voilà  le  véritable  amour. 

De  cette  analyse  très  rapide,  on  doit  conclure  encore  que  l'a- 
mour est  un  intermédiaire  entre  le  bien  et  le  mal,  c'est-à-dire 
qu'il  peut  être  tantôt  bon,  tantôt  mauvais  :  '•'  "^wv  [xi-zy-^-j. 
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II 


Revenons  au  Banquet.  Quels  sont  les  résultats  que  produit 
Tamour?  Platon  répond  que  Tamour  aspire  à  la  beauté  et  à  la 
possession  de  la  beauté,  une  possession  qui  dure  toujours.  Il  est 
de  son  essence  d'aspirer  à  Téternité.  Mais  nous  ne  pouvons  nous 
attacher  d^ une  manière  immuable  aux  choses  que  nous  aimons  ; 
môme  nos  connaissances  subissent  certaines  modifications  et  sont 
fréquemment  altérées.  Comment  concilier  cette  tendance  de  Ta- 
mour  avec  ce  caractère  fragile  et  éphémère  qui  appartient  à  toutes 
les  choses  créées  ?  Il  y  a  un  moyen  :  c'est  la  génération.  L'im- 
mortalité des  êtres  est  réalisée  par  Tespèce  à  laquelle  ils  appar- 
tiennent :  les  générations  succèdent  aux  générations,  mais  le 
type  de  la  race  demeure  toujours  ;  c^est  ainsi  que  les  êtres  sen- 
sibles peuvent  à  leur  manière  avoir  Téternilé.  Il  s'agit  ici  de  la 
génération,  c'est-à-dire  toujours  du  monde  sensible.  Le  rôle  de 
Tamour  est  enfermé  dans  le  monde  de  ce  qui  passe  et  qui  est 
éphémère  ;  il  n'appartient  pas  an  monde  supérieur  :  les  dieux 
n'ont  pas  besoin  de  l'amour,  puisqu'ils  sont  en  possession  de  la 
vérité. 

L'effet  principal  de  l'amour,  c'est  d'engendrer.  Il  peut  engendrer 
dans  le  corps  ou  dans  l'àme  ;  lorsqu'il  engendre  dans  le  corps,  il 
maintient  la  suite  des  générations,  il  produit  les  beaux  discours, 
qui  eux-mêmes  produisent  la  vertu.  C'est  ici  que  se  trouve  la 
théorie  des  différents  degrés  de  l'amour,  des  différentes  étapes 
par  lesquelles  on  doit  s'élever  pour  atteindre  la  perfection. 

Il  faut  commencer  par  s'attacher  à  un  beau  corps.  Puis,  à  un 
second  degré,  il  faudra  dégager  l'idée  de  la  beauté,  se  rendre 
compte  de  ce  qu'il  y  a  de  commun  en  tous  les  objets  beaux,  former 
le  concept  de  la  beauté.  Ensuite  il  faut  aimer  tous  les  corps.  A 
un  quatrième  degré  on  s'élèvera  de  l'amour  des  corps  à  Tamour 
des  âmes;  on  comprendra  qu'elles  sont  bien  plus  belles  que  les 
corps  et  méritent  seules  d'être  véritablement  aimées.  L'amour 
joue  toujours  le  rôle  d'un  intermédiaire.  On  pourra  s'élever  encore 
à  un  degré  supérieur,  aux  belles  actions  et  aux  belles  lois,  qu'on 
doit  à,  un  des  plus  nobles  emplois  de  l'activité  humaine.  Platon 
place  toujours  les  grands  législateurs  au  même  rang  qu'Homère 
et  qu'Hésiode  :  c'est  une  œuvre  analogue  à  celle  des  grands  poètes 
que  de  donner  des  ^ois  aux  hommes. 

Enfin,  au^-dessus  des  belles  actions  et  des  belles  lois,  se  trouvent 
les  sciences  qui  nous  inspirent  un  amour  encore  supérieur,  et,  au- 
dessus  des  sciences,  la  Beauté  en  soi,  ineffable,  pure  et  sans 
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mélange^  que  rintelligence  seule  peul  concevoir.  Relisez  le  célèbre 
discours,  si  merveilleusement  éloquent,  de  Diotime  de  Mantinée, 
exposant  Topinion  de  Platon  sur  Tamour.  C'est  bien  de  ses  pro- 
pres théories  qu'il  s'agit  ;  il  n*a  pas  osé  les  mettre  sur  le  compte 
de  son  maître,  et  c*est  un  des  endroits  où  il  a  le  plus  visiblement 
dépassé  ses  doctrines. 

La  théorie  mise  dans  la  bouche  de  Socrate  va  beaucoup  plus 
loin,  et  elle  a  une  signification  beaucoup  plus  élevée  que  les 
autres. 

m 

Il  reste  maintenant  à  examiner  quel  est  le  principe  de  Tamour. 
Ce  principe,  c'est  la  beauté,  car  on  n'engendre  que  dans  la  beauté, 
qui  seule  peut  inspirer  l'amour.  Mais  qu'est-ce  que  la**  beauté  ? 

Dskiïsle  Premier  Bippias,  Platon  se  pose  cette  question.  Selon  son 
habituelle  méthode,  il  expose,  discute  et  écarte  plusieurs  défini- 
tions. Le  beau  n'est  pas  le  convenable,  il  n'est  pas  l'utile,  il  n'est 
pas  l'agréable  ;  quelques  autres  définitions  encore  sont  rejetées. 
Qu'est  donc  le  beau  ?  Le  Banquet  et  le  Phèdre  sont  destinés  à. 
donner  une  réponse  à  cette  question.  Il  ne  faut  pas  s^attendre  à 
trouver  dans  Platon  une  définition  ramenant  le  beau  à  quelque 
chose  d'autre  que  lui  ;  il  y  a  toujours  des  idées  irréductibles  que 
l'intelligence  constate  sans  les  expliquer.  La  beauté  en  soi,  le  beau 
parfait,  '  pour  Platon,  n'est  pas  autre  chose  que  le  bien  ;  c'est 
cette  réalité  suprême  que  nous  pouvons  nommer,  entrevoir,  que 
notre  raison  découvre,  non  sans  peine,  à  travers  toutes  les  étapes 
que  nous  avons  vues.  Quand  nous  sommes  en  présence  de  cette 
vérité  que  Platon  appelle  le  bien,  alors  nous  éprouvons  Pimpres- 
aion  du  beau.  Elle  ne  peut  être  définie.  Platon  n'a  pas  dit  qu'elle 
fût  la  splendeur  du  vrai  ou  la  splendeur  du  bien,  selon  la  formule 
célèbre  qu'on  lui  attribue  généralement  ;  mais  c'est  en  efl'et  là  sa 
pensée.  C'est  parce  nous  avons  contemplé  la  beauté  dans  une  vie 
antérieure,  que  nous  sommes  capables  de  l'entrevoir  en  cette  vie. 
La  théorie  se  réduit  donc  chez  Platon  à  très  peu  de  chose. 

Mais,  soit  qu'il  s'agisse  de  la  beauté,  soit  qu*il  s'agisse  de  l'in- 
tuition du  beau  dans  la  vie  actuelle,  l'amour  n'est  excité  en  nous 
par  la  beauté  qu'à  la  condition  que  nous  la  comprenions.  L'émo- 
tion esthétique  arrive  toujours  à  la  suite  de  l'intelligence;  c'est  tou- 
jours la  raison  qui  gouverne  ;  les  expressions  de  Platon  sont  toutes 
empruntées  aux  doctrines  de  la  connaissance.  C'est  toujours  la 
contemplation,  et  la  contemplation  intellectuelle  qui  est  le  point 
de  départ;  nous  examinerons  plus  tard  au  moyen  de  quelle  intui- 
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tien.  La  connaissance  toujours  précède  l'émotion  ;  personne  n*a 
parlé  de  Tamour  et  du  sentiment  de  la  beauté  en  termes  plus 
éloquents  que  Platon^  et  cependant  ce  même  philosophe,  partisan 
de  Tamour,  o  iptu-ziMi;  ©iXodopoç,  subordonne  toujours  l'amour  à  l'in- 
telligence étala  science,  entendue  naturellement  au  sens  large.  Il 
ne  cesse  point  un  instant  d'être  intellectualiste  ;  nul  mysticisme 
dans  toute  sa  théorie.  Platon  a  eu  dans  Tantiquité  des  continua- 
teurs et  des  partisans  qui  Font  compromis  et  ont  singulièrement 
modifié  la.pensée  de  leur  mattre  ;  mais,  pour  lui,  il  n'a  pas  cessé 
d'être  le  fondateur  de  la  dialectique.  Quelle  que  soit  dans  le  pla- 
tonisme l'importance  de  l'amour  dans  la  vie  et  pour  le  dévelop- 
pement de  la  connaissance  humaine,  on  ne  peut  Tisoler  de  la 
pensée,  et  c'est  toujours  la  pensée  qui  tient  le  premier  rang. 

Vous  voyez  pourquoi  j'ai  rapproché  cette  théorie  de  Tamour  de 
celle  de  Topicion  vraie.  Avant  d'achever  cette  question  de  l'a- 
mour, je  veux  faire  remarquer  que  peut-être,  dans  les  considé- 
rations que  nous  venons  de  présenter,  soit  sur  l'amour,  soit  sur 
l'opinion  vraie,  se  trouve  un  moyen  de  résoudre  une  des  ques- 
tions les  plus  délicates  de  l'interprétation  platonicienne  :  La  ques- 
tion des  mythes. 

Il  existe  d^unepartla  connaissance  scientifique,  de  quelque 
nature  qu'elle  soit  d'ailleurs,  exercice  suprême  de  l'intelligence. 
Mais,  au-dessous  de  cette  science,  il  y  a  place  pour  l'epinion  vraie. 
Le  délire  sous  toutes  ses  formes,  toutes  les  inspirations,  tout  cela 
nous  permet  d'atteindre  la  vérité.  Lorsque  pour  une  raison  quel- 
conque, nous  ne  sommes  pas  capables  d'atteindre  la  vérité  défi- 
nitive, nous  pouvons  nous  contenter  de  cette  opinion  vraie,  non 
en  tant  que  Sô^a,  mais  en  tant  qu'iXTje?;;.  Platon  sait  très  bien  que 
ses  mythes  ne  sont  pas  la  vérité  scientifique  ;  mais  ils  ne  sont  pas 
non  plus  le  mensonge,  à  la  condition  de  les  rattacher  à  des  con- 
sidérations philosophiques  qu'ils  sont  chargés  d'exprimer,  sons 
une  forme  vive  et  poétique,  et  qui  sont  justifiées  d'autre  façon  ; 
Platon  me  semble  dans  son  droit.  Je  ne  partage  donc  pas  la  sévé- 
rité avec  laquelle  certains  auteurs  ont  jugé  les  mythes  de  Platon, 
comme  l'a  fait,  par  exem pie ^  l'an  passé  M.  Coulurat,  dans  une 
thèse  étudiée  d'ailleurs  très  à.  fond,  avec  une  méthode  très  solide. 
Après  avoir  fait  le  compte  de  tous  les  mythes  de  Platon,  Fauteur 
arrive  à  cette  conclusion  qu'il  faut  établir  une  distinction  profonde 
entre  la  théorie  des  Idées  et  les  mythes,  retrancher  tous  ces 
mythes  par  lesquels  s'établiraient  Texistence  de  la  divinité  et  de 
tous  les  dieux  ainsi  que  l'immortalité  de  l'àme.  Pour  les  raisons 
que  je  viens  de  vous  exposer  et  pour  d'autres  encore,  je  crois  qu'il 
y  a  là  une  sévérité  excessive.  Il  est  certain  qu'il  y  a  une  part  de 
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fiction  dans  les  mythes  de  Platon,  mais  il  ne  faut  pas  aller  jus- 
qu'à dire  quli  n'expose  pas  alors  des  théories  qu'il  juge  vraies  et 
auxquelles  il  tienne.  Il  lui  plaît  de  temps  en  temps  de  présenter 
sa  pensée  sous  une  forme  mythique,  soit  quUl  l'ait  exprimée  déjà, 
8oit  qu'il  juge  alors  cette  méthode  meilleure. 

Je  ferai  remarquer  en  même  temps  que  nous  avons  là  la  solu- 
tion d'une  difliculté  indiquée  dans  la  première  leçon,  l'opposition 
entre  le  dogmatisme  de  Platon  et  son  probabilisme.  Les  formules 
dubitatives  duPhédon,  par  exemple,  sont  parfaitement  légitimées 
par  ce  que  nous  venons  de  dire.  Si  Ton  veut  s'arrêter  à  certaines 
expressions,  on  peut  dire  que  Platon  s'en  tient  à  l'apparence;  mais 
si  l'on  y  regarde  de  plus  près,  on  verra  que  le  probabilisme  n'est 
qu'un  moment  de  sa  pensée.  Au-dessus  de  l'opinion  vraie,  il  y  a 
la  science,  dont  Platon  n'a  jamaisdouté,  et  que  Ton  peut  atteindre 
par  les  procédés  de  la  dialectique.  Platon  est  donc  bien  le  plus  dog- 
matique des  philosophes,  et  le  fondateur  même  du  dogmatisme- 
C'est  que  le  dogmatisme  le  plus  rigoureux  et  le  plus  absolu  sur 
certaines  questions  peut  très  bien  s'allier  chez  lui  avec  des  for- 
mules du  probabilisme  le  plus  marqué. 

Enfin  je  ne  peux  pas  m'empécher  de  vous  signaler  ce  fait,  que 
nous  trouvons,  dans  les  considérations  présentées  par  Platon  sur 
Tamour,  des  éléments  pour  aider  à  résoudre  la  fameuse  question 
du  démon  de  Socrate.  En  étudiant  le  Pkf*dre  et  le  Banquet,  ne  ju- 
gerons-nous pas  en  efTet  que  cette  espèce  de  démon  qui  avertis- 
sait Socrate  sans  l'éclairer  et  sans  l'instruire  est  analogue  à  cette 
sorte  de  délire  dont  Platon  a  parlé,  et  qui  est  intermédiaire  entre 
la  science  et  l'ignorance  ? 

M.  L. 


312  nEVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

LITTÉRATURE    GRECQUE 

COURS  DE  M.  ALFRED  GROISET 

(Sorbonne) 


Le  parti  oligarchique  à  Athènes  d'après  Thucydide. 

De  ce  que  Thucydide  est  un  grand  admirateur  de  Périclès,  il 
ne  s'ensuit  pas  qu'il  loue  sans  réservesl  a  démocratie  athénienne. 
Nous  avons  pu  voir,  au  contraire,  au  cours  de  Tétude  que  nous 
avons  faite  du  portrait  de  Périclès  tel  qu*il  Ta  tracé,  que,  si  la 
démocratie  avait  prospéré  sous  le  gouvernement  de  ce  grand 
homme,  ce  n'était,  aux  yeux  de  l'historien,  qu'un  accident  :  elle 
avait,  par  une  sorte  de  miracle,  trouvé  un  chef  capable  de  la 
diriger  comme  il  convenait,  à  la  fois  assez  libéral  et  assez  ferme, 
dont  la  politique  réunissait  les  avantages  du  gouvernement 
populaire  et  du  gouvernement  d'un  seul.  Mais  c'est  là  une  excep- 
tion, qui  ne  tire  pas  à  conséquence.  Il  ne  faut  donc  pas  faire 
profiter  la  démocratie  des  éloges  que  Thucydide  a  décernés  à 
cette  sorte  de  gouvernement  mixte  établi  par  Périclès.  Nous  trou- 
verons beaucoup  moins  d'optimisme  dans  les  jugements  qu'il 
porte  sur  les  autres  chefs  de  la  démocratie. 

Mais,  avant  de  parler  de  ces  successeurs  de  Périclès,  dont 
aucun  ne  fut  capable  de  continuer  son  œuvre,  nous  allons  étu- 
dier aujourd'hui  les  parties  de  l'histoire  de  Thucydide  où  appa- 
raît le  parti  contraire.  Périclès  se  trouvait,  pour  ainsi  dire,  au- 
dessus  des  partis  ;  il  était  loué  par  les  uns  et  accepté  par  les 
autres.  Il  y  avait,  pendant  son  gouvernement,  une  sorte  de  trêve 
entre  les  ennemis  politiques.  Mais,  au  sein  de  la  démocratie  athé- 
nienne, il  exista  toujours  une  minorité  oligarchique  singulière- 
ment remuante,  qui  tut  mêlée  d'une  façon  très  active  à  la  guerre 
du  Péloponèse.  Elle  n'arriva  que  rarement  À  la  puissance  effec- 
tive, mais  sa  présence  ne  cessa  jamais  de  se  faire  sentir,  et  son 
rôle,  comme  nous  allons  le  voir,  ne  contribua  pas  toujours  an 
succès  de  la  politique  athénienne. 

Les  représentants  du  parti  oligarchique  sont  de  deux  sortes, 
et  forment,  pour  ainsi  dire,  deux  groupes  différents.  Le  preoiier 
se  range  autour  de  Nicias,  l'un  des  hommes  les  plus  honnêtes  et 
les  plus  riches  de  son  temps,  appartenant  à  l'une  des  meilleures 
familles  d'Athènes.  Quoique  partisan  de  l'oligarchie,  il  avait  fini 
par  accepter  le  régime  démocratique.  Il  n'en  était  pas  moins  la 
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chef  reconnu  de  Taristocralie  et  Tadversaire  officiel  de  Périclès. 
Mais  ce  n'était  pas  un  homme  très  actif  ;  il  lui  manquait  Tinitia- 
tive  et  l'audace  nécessaire  à  an  chef  djB  parti.  C'est  pourquoi  il 
admet  le  régime  existant,  et,  sans  aspirer  à  un  bouleveri^ement 
complet  de  Tordre  politique,  il  s'eSorce  seulement  d'introduire 
dans  le  gouvernement  démocratique  les  réformes  de  détail  qu'il 
croit  bonnes.  Ce  n'est  ni  un  fanatique  ni  un  révolutionnaire, 
mais  un  conservateur  modéré. 

L'autre  groupe  oligarchique  est,  au  contraire,  singulièrement 
turbulent.  C'est  èelui  des  conspirateurs,  de  ceux  qui  cherchent  à 
rétablir  le  régime  aristocratique  par  tous  les  moyens  possibles, 
légitimes  ou  non,  et  plutôt  par  les  moyens  illégitimes,  parce  qu'ils 
sont  plus  efficaces  que  les  autres. 

Quelle  impression  laisse  dans  notre  esprit  la  lecture  des  passa- 
ges de  Thucydide  où  nous  voyons  à  l'œuvre  ces  différents  per- 
sonnages ? 

Nicias,  aux  yeux  dé  l'historien,  est  un  homme  d'une  honnêteté 
parfaite;  il  possède  même  certaines  qualités  politiques.  Il  est 
sympathique  à  Thucydide.  Quand  il  meurt,  dans  les  circonstances 
tragiques  que  l'on  connaît  (1),  Thucydide,  qui  est  en  général, 
comme  on  sait ,  très  sobre  d'appréciations  personnelles  sur  les 
personnages  dont  il  parle,  déclare  que  personne,  parmi  les  hom- 
mes de  son  temps,  n'avait  moins  mérité  un  sort  si  cruel  (2).  Mais 
Thucydide  se  garde  d'exagérer  les  qualités  de  Nîciâs.  Cet  honnête 
homme,  très  pieux,  très  brave  de  sa  personne,  et  même  bon 
général  dans  une  certaine  mesure,  avait  en  effet  des  défauts  très 
graves  :  c'était  un  esprit  borné,  timide,  pusillanime,  superstitieux; 
il  était  prudent  sans  doute,  mais  d'une  prudence  qui  provenait 
bien  plus  d'une  certaine  méfiance  instinctive  que  d'une  juste  et 
saine  appréciation  des  choses,  qui  était  bien  plus  le  défaut  d'une 
nature  craintive  et  d'un  caractère  hésitant  que  la  qualité  d'un 
esprit  réfléchi  et  prévoyant.  De  là,  chez  cet  homme  foncièrement 
droit,  une  certaine  tendance  à  la  ruse,  une  certaine  habileté  de 
tacticien  politique.  Aucune  qualité  vraiment  supérieure  ne  rache- 
tait ces  faiblesses. 

Nicias  nous  apparaît  dans  plusieurs  circonstances  où  nous 
pouvons  saisir  sur  le  vif  les  défauts  que  nous  venons  de  signaler. 

(1)  Nicias  et  Démosthène  battaient  en  retraite,  après  avoir  levé  le  siège 
de  Syracuse.  Sans  cesse  harcelés  par  la  cavalerie  ennemie,  ils  furent  obligés 
de  se  rendre  sans  conditions  au  Spartiate  Gylippos.  Celui-ci  aurait  voulu  les 
sauver,  mais  les  Syracusains  et  les  Corinthiens  ne  le  lui  permirent  pas.  Nicias 
et  son  collègue  furent  égorgés. 

(2)  Thucydide,  vu,  86. 
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D'abord,  iljoae  un  r61e  très  important  dans  l'affaire  de  Sphac* 
térie,  dont  noua  avons  déjà,  parlé.  Rappelons  brièvement  les 
laits.  Trois  cents  Lacédémoniens,  tous  de  bonne  lamille  (ce  qui 
rendait  leur  défaite  beaucoup  plus  pénible  à  la  cité),  étaient 
bloqués  par  les  Athéniens  dans  ce  petit  Ilot  rocheux  et  boisé, 
sans  ressources  et  sans  espoir  de  s^échapper.  Nicias,  alors  stra- 
tège, commandait  Tarmée  et  la  flotte  qui  assiégeaient  File.  Les 
choses  traînant  en  longueur,  l'assemblée  du  peuple  fut  convoquée 
pour  statuer  sur  la  situation.  Cest  alors  que  Cléon  accusa  Nicias 
d'incapacité,  et  déclara  que,  s'il  avait  le  commandement  des 
troupes,  il  se  ferait  fort  d'obliger  les  assiégés  à  capituler  dans  le 
plus  bref  délai.  Nicias,  alors  à  Athènes,  assistait  à  rassemblée.  11 
prit  au  mot  son  accusateur,  et  lui  offrit  le  commandement.  Cléon, 
d'abord  très  embarrassé,  et  regrettant  son  imprudente  jactance, 
finit  par  accepter,  cédant  aux  encouragements  et  aux  quolibets 
de  l'assemblée.  Cléon  n'était  évidemment  qu'un  très  médiocre 
général,  comme  il  le  prouva  dans  la  suite,  en  se  faisant  tuer 
misérablement  devant  Amphipolis  ;  sMl  réussit  dans  l'affaire  de 
Sphactérie,  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  était  secondé  par  Démos- 
thène,  un  excellent  général.  Mais,  enfin,  il  avait  de  la  décision  et 
de  la  hardiesse,  et  il  finit  par  réduire  les  Spartiates,  comme  il 
l'avait  promis.  Grâce  à  ces  qualités  si  étrangères  à  Nicias,  Cléon 
réussit  dans  une  entreprise  où  celui-ci,  qui  avait  pourtant,  lui 
aussi,  Démosthène  pour  lieutenant,  avait  échoué.  Cet  exemple 
nous  permet  déjà  d'approfondir  le  caractère  de  Nicias  :  c^était 
un  général  dont  la  prévoyance  excessive  finissait  par  annihiler 
chez  lui  toute  initiative,  toute  ardeur  chez  ses  soldats. 

Nicias  joue  encore  un  rôle  considérable  dans  d'autres  circons- 
tances beaucoup  plus  graves  que  les  précédentes.  C^est  à  l'époque 
de  l'expédition  de  Sicile  (i).  Les  Athéniens  se  demandaient  s'ils 
enverraient  une  armée  à  la  conquête  de  cette  lie.  Alcibiade  les 
y  engageait  avec  chaleur.  Quant  à  Nicias,  il  fit  tout  son  possible 
pour  les  détourner  de  ce  dessein,  et  opposa  à  Alcibiade  des 
raisons  pleines  de  bon  sens,  auxquelles  ne  se  serait  pas  arrêté 
toutefois  l'esprit  d'un  Périclès  ;  celui-ci  aurait  été  beaucoup  plus 
près  de  partager  l'avis  de  son  neveu  Alcibiade  que  celui  de  Nicias. 
Quoi  qu'il  en  soit,  les  conseils  donnés  par  Nicias  dénotent  beau- 
coup de  bon  sens.  La  Sicile,  dit-il  à  ses  concitoyens,  est  une  très 
grande  lie  ;  c'est  un  adversaire  avec  lequel  il  faut  compter,  ei  il 
ne  suffit  point  de  mettre  des  vaisseaux  à  la  mer  pour  s'en  assurer 
la  conquête.  C'est  une  expédition  lointaine  et  difficile  qu'on  se 


(1)  Thucydide,  vi,  9  scq  et  19. 
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propose  d^entreprendre.  Malgré  ces  ayertissements  dictés  par  la 
prudence,  Alcibiade  remporta  sur  son  adversaire,  et  Texpédition 
fut  décidée.  De  plas,  l'assemblée  décréta  que  la  condaîte  en 
serait  coofiée  à  Nicias  lui-même.  11  accepta  ;  mais,  en  homme 
tenace,  il  chercha  un  nouveau  biais,  et,  comme  son  éloquence 
avait  été  impuissante,  il  s^iforça  de  décourager  les  Athéniens 
par  ses  exigences.  11  déclara  que,  siTon  voulait  que  Texpédition 
réassit,  il  fallait  mettre  à  la  disposition  du  stratège  toutes  les 
forces  dont  il  avait  besoin.  Et  alors  il  demanda  une  armée  et 
une  flotte  formidables.  Il  espérait  ainsi,  dit  Thucydide,  faire 
revenir  les  Athéniens  sur  leur  vote  antérieur.  Mais  il  n'en  fut 
riec  :  il  obtint  un  résultat  tout  opposé  à  celui  qu'il  attendait.  Il 
né  fit  qu^augmenter Tardeur  de  ses  concitoyens,  qui  se  passion- 
nèrent pour  une  si  belle  expédition  et  qui  tous  se  déclarèrent 
avec  enthousiasme  prêts  à  s'embarquer.  Nicias  fut  donc,  bien 
malgré  lui,  obligé  de  partir  pour  la  Conquête  de  la  Sicile. 

Une  fois  sur  le  théâtre  des  opérations,  il  remporte  d'abord 
quelques  succès.  Mais  il  ne  sait  pas  en  profiter.  Il  se  consolide, 
il  attend,  si  bien  que  des  secours  finissent  par  arriver  aux  Sici- 
liens, tandis  queTarmée  athénienne  perd  patience,  que  l'enthou- 
siasme décroît  et  que  les  alliés  murmurent.  La  situation  s'aggrave 
à  nn  tel  point,  qu'au  bout  de  quelques  mois  la  retraite  devient 
nécessaire.  Mais,  quand  Démostbène  déclare  à  son  collègue  qu'il 
faut  partir  sans  retard  si  l'on  veut  éviter  un  désastre,  Nicias 
résiste,  et  cela  pour  deux  raisons  très  caractéristiques  (l).La  pre- 
mière est  une  raison  politique  :  elle  montre  à  quel  point  la  crainte 
de  la  démocratie  et  de  la  responsabilité  devant  le  peuple  a 
peu  à  peu  envahi  cet  aristocrate  modéré.  Il  est  persuadé,  aussi 
bien  que  Démosthène,  que  la  situation  n'est  plus  tenable.  Mais 
il  n'ose  pas  songer  à  la  retraite  :  car  il  se  dit  que  les  Athéniens 
ne  sanctionneront  jamais  une  pareille  mesure,  qu'ils  crieront  à  la 
trahison,  et  qu'ils  n'admettront  pas  une  manœuvre  militaire 
qu'ils  n'auront  point  décidée  eux-mêmes.  Et  ce  général,  qui  est 
responsable  du  salut  de  toute  une  armée,  cédant  à  une  sorte  de 
terreur  pusillanime,  hésite  et  attend  les  événements,  c'est-à-dire 
le  désastre.  Et,  de  peur  que  cette  raison  ne  soit  pas  suffisante,  il 
en  invoque  une  autre  encore,  que  lui  fournit  sa  superstition.  Un 
joor,  la  situation  était  plus  critique  que  jamais,  et  la  retraite 
s'imposait.  L'armée  se  prépare  à  partir  ;  mais  une  éclipse  de 
lune  survient  :  c'est  un  mauvais  présage.  Nicias  ordonne  de  con- 
sulter les  devins.  Leur  réponse  n'est  point  favorable  au  départ. 

(1)  Thucydide,  vn,  48  et  50. 
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Démoalliène  insiste  pour  que  Ton  se  relire  quand  même.  Mais 
Nicias,  avec  celte  fermeté  que  donne  quelquefois  la  crainte, 
lorsqu'il  faudrait  au  contraire  de  la  souplesse,  s'y  oppose  formel- 
lement.  H  tient  à  se  conformer  scrupuleusement  aux  avis  des 
devins  qui  lui  ont  conseillé  d'attendre  trois  fois  neuf  jours,  c'est- 
à-dire  un  mois  lunaire.  Pendant  tout  ce  temps-là,  Nicias  aura  la 
conscience  en  repos.  C'est,  comnxe  on  le  voit,  un  homme  de 
volonté  très  ferme  lorsqu'il  s'agit  de  ne  rien  faire  :  beaucoup  de 
gens  sont  dans  le  même  cas.  Alors,  ce  qui  devait  arriver  arrive  : 
l'armée  athénienne  est  anéantie.  Démoslhène  et  Nicias  sont  fails 
prispnniers  et  mis  à  mort.  Cest  alors  que  Thucydide  déplore  le 
malheureux  sort  de  Nicias,  tout  en  remarquant  que  cet  homme 
était  trop  attentif  à  ce  qui  se  passait  dans  le  ciel. 

Tel  était  le  groupe  des  aristocrates  modérés.  Car  Nicias  esl 
une  sorte  de  type  représentatif.  U  y  avait  toute  une  classe  de  ces 
hommes  qui  n'approuvaient  pas  le  régime  démocratique,  qui 
pourlant  ne  travaillaient  pas  à  le  détruire,  s'efforçant  seulement 
d'y  apporter  quelques  améliorations,  qui  jouaient  un  rôle  impor- 
tant dans  la  démocralie  et  acceptaient  les  charges  qui  leur  étaient 
confiées  par  le  peuple.  Le  peuple,  ils  le  craignaient  à  l'excès; 
d'une  prudence  exagérée,  hésitants  et  timides,  ils  n'avaient  rien 
de  ce  qui  fait  les  révolutionnaires. 

A  côté  de  ces  conservateurs  modérés,  il  existe  un  autre  groupe 
d'aristocrates,  qui  joue  un  rôle  beaucoup  plus  important  dans  la 
politique  athénienne.  Ils  présentent  un  caractère  tout  opposé,  el 
ce  n'est  pas  la  volonté  qui  leur  manque  ni  les  scrupules  qui  les 
gênent.  Ce  sont  en  général  des  hommes  très  intelligents.  Leur 
chef,  qui  se  dissimule  le  plus  possible,  mais  que  tout  le  monde 
reconnaît  comme  tel,  est  l'orateur  Antiphon.  Il  ne  parle  pas 
beaucoup  en  public,  et  Thucydide  nous  dit  pourquoi:  il  était 
trop  grand  orateur,  et  le  peuple  se  défiait  de  lui.  Nous  avons  ea 
déjà  l'occasion  de  parler  de  cette  défiance  du  peuple  athénien  à 
l'égard  de  ses  orateurs  (i).  L*éloquence  était,  à  ses  yeux,  une  sorte 
de  magie  ;  il  craignait  toujours,  lorsqu'il  se  sentait  convaincu,  de 
s'être  laissé  surprendre  :  aussi  l'orateur  qui  parlait  le  mieux  cou- 
rait-il parfois  le  risque  d'être  le  moins  écouté.  C'était  le  cas  pour 
Antiphon  :  aussi  préférait-il  s'abstenir.  D'ailleurs,  il  n'était  pas  de 
ceux  qui  croient,  comme  Périclès,  à  l'efficacité  de  l'éloquence  : 
selon  lui,  il  y  avait  des  moyens  plus  sûrs  d'arriver  au  but  qu'on 
s'était  proposé.  U  avait  une  grande  confiance  dans  l'organisation 
secrète  de  certaines  sociétés,  les  hétaïries^  dans  les  conspirations 

11)  Voir  la  Revue  du  4  mars  1897. 
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flilencieuses  où  se  préparent  les  coups  de  force.  Thucydide  a  tracé 
de  luiuD  très  beau  portrait  (1),  où  il  vante  son  àp^tif^y  c^est-à-dire 
sa  bonté  (2).  Cela  signifie  qu'Antiphon  était  un  excellent  homme 
dans  la  vie  privée;  mais  il  ne  reculait  jamais  devant  un  meurtre 
politique. 

Dans  le  même  parti  se  rangeaient  un  certain  Phrynichos,  qui 
organisa  avec  Antiphon  la  conspiration  des  Quatre-Cents,  Pisan- 
dre,  Théramène,  que  Ton  avait  surnommé  Cothurne  :  de  même 
qae  le  cothurne  pouvait  se  chausser  indifféremment  du  pied  droit 
on  du  pied  gauche,  de  même  Théramène  pouvait  changer  de  parti 
à  volonté.  C'était  un  modéré,  mais  un  homme  éclairé^  et,  malgré 
son  surnom,  capable  de  suivre  une  politique,  lorsqu'il  la  croyait 
bonne.  Tous  ces  personnages  sont  des  hommes  intelligents  et 
énergiques,  mais  sans  aucune  moralité  politique  :  pourvu  qu'ils 
triomphent,  tous  les  moyens  leur  sont  bons.  Thucydide  était  lié 
avec  quelques-uns  d'entre  eux.  Il  ne  les  en  juge  pas  moins  avec 
impartialité.  Mais  nous  voyons  très  clairement  qu'il  ne  partage 
pas  leur  opinion.  Dans  plusieurs  passages  de  son  histoire  (3),  il 
nous  fournit  certains  exemples  caractéristiques  des  procédés  que 
ces  conspirateurs  employaient  pour  réussir.  L'usage  du.  poignard, 
notamment,  commence  à  cette  époque  à  devenir  courant  dans  la 
politique.  Ces  hommes  ont  des  affidés,  qui  ne  sont  pas  tous  des 
Athéniens,  toujours  prêts  à  les  débarrasser  d'un  adversaire  gê- 
nant. En  second  lieu,  ils  subordonnent  leur  patriotisme  au  désir 
d'assurer  le  pouvoir  à  leur  parti  (4).  Us  sont  prêts  à  demander, 
au  besoin,  l'appui  du  roi  de  Sparte  Agis.  Ils  préfèrent,  à  la  vérité, 
rester  indépendants  ;  mais  s'ils  ne  peuvent  exercer  le  pouvoir 
qu'à  la  condition  de  reconnaître  la  suprématie  de  Lacédémone, 
ils  se  résoudront  à  cette  extrémité.  Et  pourtant,  quand  ils  arri- 
vent, en  4ii,  par  un  coup  de  force,  habilement  préparé  par  Anti* 
phon,  à  établir  leur  domination  à  Athènes^  ils  perdent  aussitôt  cet 
esprit  départi,  qui  avait  jusqu'alors  dirigé  tous  leurs  actes.  Dès 
lors,  leur  groupe  manque  de  cohésion,  des  rivalités  surgissent 
entre  leurschefs  :  aussi  ne  conservent-ils  pas  longtemps  le  pou- 
Toir. 

Sous  le  régime  démocratique,  chaque  homme  d'Etat  admettait 
qne  son  rival  arrivât  au  premier  rang  :  le  peuple  Tavait  voulu 
ainsi,  et  tout  le  monde  respectait  son  jugement.  Mais,  sous  le  ré- 

(1)  Thucydide,  viii,  68 . 

(^i'AoetyS  *  presque  toujours  ce  sens  dans  Thucydide. 

(3)  Cr.  notamment  viii,  69. 

(*)  Cf.  vm,  91. 
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gime  oligarchique,  quand  un  politique  Toit  un  de  ses  amis  delà 
veiUe  remporter  sur  lui  dans  la  faveur  du  parti,  il  en  conçoit  ud 
grand  dépit,il  devient  le  rival  acharné  de  celui  qu'on  lui  a  préféré. 
De  là  des  luttes  continuelles  entre  les  oligarques  ;  dominés  par 
leur  ambition  personnelle,  ils  n*ont  plus  aucun  souci  de  la  bonne 
gestion  des  affaires. 

Tel  est  le  tableau  que  nous  a  laissé  Thucydide  du  parti  oligar 
chique.  On  ne  voit  dans  ses  rangs  aucun  homme  capable  d'exer- 
cer un  pouvoir  durable.  1/ aristocratie  a  donné  à  Athènes  des 
politiques  éminents.  Périclès  élait  aristocrate  de  naissance  ;  mais 
il  était  le  chef  de  la  démocratie.  Au  contraire,  dans  le  parti  aris- 
tocratique  proprement  dit,  on  ne  trouve  que  des  hommes  sang 
énergie  et  sans  activité,  comme  Nicias,  on  bien  des  brouillons, 
tout  prêts  à  se  dévorer  entre  eux,  après  avoir  dévoré  leurs  ad- 
versaires. La  démocratie  athénienne  fut  assez  heureuse  pour  ne 
rencontrer  que  des  ennemis  de  cette  sorte,  qui,  à  peine  an  pou- 
voir, s'aliénaient  tous  les  esprits,  désapprouvés  même  par  des 
aristotocrates,  comme  Thucydide  ou  Xénophon.  Le  seul  régime 
qui  soit  durable  à  Athènes,  c'est  la  démocratie.  Périclès  murt,  elle 
va  chercher  d'autres  chefs,  mais  elle  ne  lui  trouvera  que  d'in- 
dignes successeurs.  'Personne  ne  sera  capable  de  la  guider  et  de 
Téclairer,  ni  de  réfréner  ses  passions.  Ses  défauts  ne  feront  que 
s'affirmer  et  l'entraîneront  à  sa  perte. 

0.  H. 


HISTOIRE  ROMAINE 


COURS    DE    H.    PAUL    6UIRAUD 

[Sorbonne) 


Syllà  jusqu'à  son  départ  pour  la  guerre  de  Mithridate. 

L.  Cornélius  Sylla  naquit  en  137  av.  J.-C.  Il  appartenait  k  la 
gens  Cornelia,  la  plus  illustre  peut-être  des  familles  patriciennes 
de  Rome;  mais  la  branche  des  Sylla  était  déchue,  et  presque 
éteinte  (Salluste,  Jug.,  95).  Personnellement,  il  était  pauvre,  s'il 
est  vrai,  comme  Taflirme  Plutarque  (§  i),  que  dans  sa  jeunesse  il 
payait  environ  250  fr.  de  loyer.  Aussi  eut-il  quelque  difficulté  à 
percer.  Elu  questeur  à  Tâge  de  trente  et  un  ans,  il  suivit  Marins 
en  Numidie.  Au  cours  de  cette  expédition,  il  montra  de  rares  qua* 
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lités  de  soldat  et  de  diplomate  :  c'est  lui  qai  détermina  le  roi  de 
Maurétanie  Bocchus  à  trahir  Jugnrlha.  Plutarque  prétend  qae 
soQ  chef  eB  conçut  un  certain  dépit  et  que  leur  antagonisme  date 
de  cette  époqcie.  La  chose  est  peu  probable.  Marius  était  si  loin 
de  Voir  en  lui  un  ennemi  ou  un  rival  qu'il  Temmena  avec  lui  lors 
de  la  guerre  contre  les  Gimbres.  SyUa  se  distingua  encore 
dans  cette  campagne,  tant  par  ses  succès  sur  les  peuplades 
des  Alpes  que  par  le  soin  qu*il  prit  d'assurer  le  raYitailtement  de 
rarmée. 

Il  avait  commencé  de  s'enrichir  en  Afrique,  si  Ton  en  juge  par 
ces  paroles  que  lui  adressait  un  citoyen  à  son  retour  :  «  Gomment 
penx-tu  être  honnête,  toi  qui,  n'ayant  rien  reçu  de  ton  père,  pos- 
sèdes un  si  joli  avoir  ?  »  11  gagna  ensuite  les  bonoes  grâces  d^une 
coartisane  en  renom,  qui  Pinstitua  son  héritier.  Telle  fat  l'origine 
première  de  sa  fortune.  Marius  dut  la  sienne  à  d'heureuses  spé- 
culations. Sylla  employa  des  moyens  plus  louches,  tels  quelles  cap- 
talions  de  testaments  «t  l'exploitation  des  fonctions  publiques, 
sans  compter  les  profits  qu'il  retira  de  ses  quatre  mariages. 

Lorsqu'il  se  présenta  à  la  préture,  il  échoua.  Il  réussit  un  peu 
plus  tard,  en  93,  mai»  par  l'achat  des  suffrages,  c  Ta  charge  est 
bien  à  toi,  lui  disait  un  jour  Sex .  Julius  Gsesar  ;  car  tu  sais  ce  qu'elle 
t'a  coûté.  >  Les  jeux  qu'il  offrit  au  peuple  furent  splendides  ;  il 
n'y  eut  pas  moins  de  cent  lions  égorgés  dans  le  cirque.  L'année 
écoulée,  il  fut,  selon  Tusage,  nommé  gouverneur  de  province.  La 
contrée  où  on  Tenvoya,  la  Gilicie,  paraissait  être  un  lieu  d'exil;  il 
y  rencontra  une  nouvelle  occasion  de  se  signaler. 

Mithrîdate  inaugurait  alors  en  Asie  sa  politique  d'agrandisse- 
ments. Il  venait  notamment  d'enlever  la  Gappadoce  auroi  Ariobar- 
zane,  pour  la  livrer  à  Gordios,  une  de  ses  créatures.  Le  sénat 
donna  pour  instructions  à  Sylla  de  rétablir  le  souverain  détrôné. 
Sylla  n'avait  à  sa  disposition  qu'une  petite  armée  ;  il  la  grossit 
avec  des  auxiliaires  recrutés  dans  le  pays,  et  il  rendit  la  couronne 
à  Ariobarzane.  Il  refoula  jusqu'à  TEuphrate  un  corps  d* Arméniens 
qui  avait  secouru  l'usurpateur,  et  là  il  fut  rejoint  par  un  ambas- 
sadeur du  roi  des  Parthes,  qui  lui  apportait  les  compliments  de 
son  maître.  Gette  démarche  si  flatteuse  pour  son  amour-propre 
ne  lui  fit  pas  perdre  son  sang-froid.  Dans  l'audience  solennelle 
qu'il  accorda  au  Parthe,  en  présence  du  roi  de  Gappadoce,  il  s'as- 
sit sur  un  siège  plus  élevé  que  les  leurs,  pour  bien  marquer  l'in- 
fériorité  de  tous  les  peuples  étrangers  à  l'égard  du  peuple  romain. 
An  reste,  il  ne  fut  pas  moins  soucieux  de  ses  intérêts  personnels 
qne  de  ceux  de  sa  patrie.  En  rentrant  dans  sa  province,  il  pilla  de 
son  mieux  le  royaume  qu'il  avait  arraché  à  Mithridate.  Quelques 
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esprits  chagrins  voulurent  à  Rome  lui  chercher  noise  à  ce  sujet; 
mais  sa  gloire  effaça  ses  déprédations. 

Ses  succès  en  Orient  le  placèrent  presque  au  premier  rang, 
d'autant  plus  que  Marius,  le  seul  dont  le  prestige  eût  pu  éclipser 
le  sien,  se  trouvait,  depuis  le  tribunal  de  Saturninus,  en  plein  dis- 
crédit. Noble,  riche,  environné  de  l'éclat  de  ses  mérites  et  de  ses 
services,  il  semblait  avoir  désormais  tout  pour  lui.  Il  avait  une 
confiance  illimitée  dans  son  a  étoile  ».  La  Fortune  était  sa  divinité 
favorite,  et  il  se  figurait  qu'elle  inspirait  tous  ses  actes.  C'est  à 
elle  qu'il  attribuait  ces  illuminations  soudaines  d'où  sortaient  ses 
meilleures  résolutions.  Le  moyen  le  plus  sûr  de  lui  plaire  était  de 
le  féliciter  de  sa  chance  ;  le  titre  qu'il  prisait  le  plus  était  celai 
de  felix.  Il  croyait  aux  présages,  aux  songes,  aux  pratiques  des 
sorciers.  Dans  ses  Mémoires^  il  recommandait  à  son  ami  Lucullus 
de  prêter  une  importance  toute  particulière  «  aux  avertissements 
que  les  dieux  lui  enverraient  pendant  la  nuit  »,  et  ce  fut  pour  lai 
une  joie  très  vive  d'apprendre  des  chiromanciens  parthes  que 
les  lignes  de  sa  main  lui  promettaient  «  une  vie  et  une  mémoire 
célestes».  (Yelleius^  II,  24.)  Si  singulier  que  paraisse  un  pareil 
état  d'esprit,  il  contribua  largement  à  sa  grandeur  par  Télan  qu'il 
imprima  à  ses  espérances.  Il  faut  d'ailleurs  avouer  que  sa  chance 
fut  merveilleusement  secondée  par  son  intelligence,  et  que,  selon 
la  remarque  de  Salluste  {Jug.^  95),  ses  talents  furent  toujours  au 
niveau  de  sa  fortune. 

Pendant  Tinsurrection  italienne,  il  eut  un  rôle  très  actif.  Sous 
les  ordres  du  consul  L.  Julius  Gœsar  en  90,  du  consul  L.  Porcins 
Caton  en  89,  il  travailla  plus  que  personne  à  la  défaite  des  ré- 
voltés, et  il  en  fut  récompensé  par  le  consulat  (88).  Il  atteignait 
tardivement  celte  dignité,  puisque  l'âge  légal  en  était  fixé  à 
43  ans  et  qu'il  en  avait  49.  Il  eut  du  moins  la  satisfaction  de  re- 
caeillir  à  peu  près  Tunanimilé  des  suffrages  (Velleius,  II,  17). 

A  ce  moment  éclatait  une  grande  guerre,  celle  de  Mithridale. 
Je  n'ai  pas  à  retracer  les  opérations  militaires  et  diplomatiques 
qui  firent  d'un  petit  roi  du  Pont  le  monarque  le  plus  puissant  de 
rOrient.  Je  rappellerai  simplement  que,  vers  le  milieu  de  Tan- 
née 88,  ce  prince  possédait  tout  le  littoral  oriental  et  septentrional 
de  la  mer  Noire,  c  toute  TAsie  Mineure,  sauf  quelques  cantons 
montagneux  de  la  Lycieetde  la  Paphlagonie,  toutTarchipel,  sauf 
Rhodes,  toute  la  Grèce  continentale  jusqu'à  la  Thessalie  »,  qu^ii 
t'apprêtait  à  conquérir  la  Grèce  propre,  déjà  parcourue  en 
tous  sens  par  ses  émissaires,  et  qu'en  Syrie  un  parti  cherchait  à 
lui  procurer  la  couronne  des  Séleucides.  (Reinach,  Mithridatc^ 
p.  147.)  Ainsi  se  constituait,  entre  les  mains  d'un  homme  qui  avait 
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presque  du  génie,  an  empire  comparable  à  celui  d'Alexandre. 
Rome  ne  pouvait  évidemment  tolérer  un  pareil  bouleversement 
de  réquilibre  méditerranéen.  Déjà  elle  avait  essayé  d'arrêter  les 
progrès  du  roi  ;  mais  son  général  Aquilius  n*avait  essuyé  que  des 
revers.  Pour  comble  d'humiliation,  Mithridate,  désireux  de  ratta- 
cher ses  nouveaux  sujets  à  sa  cause  par  un  lien  indissoluble,  avait 
lancé,  de  sa  résidence  d^Ëphèse,  Tordre  de  massacrer  tous  les  Ita- 
lieDS  établis  dans  la  province  d'Asie,  et  Timpopularîté  des 
Romains  était  telle  que  80.000  personnes  avaient  été  égorgées 
parle  zèle  passionné  de  ses  gouverneurs  et  des  magistrats  muni- 
cipaux. 

Une  injure  si  grave  était,  à  elle  seule,  un  motif  sufïisant  de  guerre. 
Mais  il  y  a  plus  :  les  impôts  asiatiques  formaient  le  p]us  clair  des 
revenus  de  la  République,  et  maintenant  cette  source  de  recettes 
était  tarie.  Une  foule  de  fortunes  privées  étaient  atteintes  du 
même  coup  ;  car  une  masse  énorme  de  capitalistes,  gros  et  petits, 
avaient  leurs  intérêts  engagés  en  Asie.  Perception  des  taxes, 
jouissance  des  terres  domaniales,  prêts  usuraires  faits  aux  parti- 
culiers, aux  cités  obérées,  aux  rois  protégés,  c'étaient  là  autant 
de  bénéfices  dont  les  spéculateurs  romains  se  voyaient  brusq^ue- 
ment  frustrés.  11  fallait  donc  à^  tout  prix  écraser  Mithridate  et 
reconquérir  les  pays  perdus. 

Mais  quel  serait  le  chef  de  l'expédition  ?  En  pareil  cas,  c'était 
toujours  l'un  des  deux  consuls  de  l'année  qui  était  désigné,  soit 
par  le  sort,  soit  par  le  libre  consentement  de  son  collègue.  Dans 
Pespèce,  on  eut  recours  au  premier  procédé,  et  le  sort  se  déclara 
pour  Sylla  (Appien,  I,  55).  Cette  nomination  était  parfaitement 
régulière,  et  il  est  visible  qu'elle  ne  souleva  aucune  objection 
constitutionnelle.  La  faveur  même  n'y  avait  été  pour  rien  ;  ce  fut 
en  vertu  d'un  article  de  loi  que  Sylla  fut  choisi,  et  rillégalité 
aurait  précisément  consisté  à  l'écarter  d'une  fonction  qui  lui  reve- 
nait de  droit.  Ajoutez  qu'il  remplissait  toutes  les  conditions 
requises  de  capacité  :  ses  talents  étaient  notoires  ;  il  connaissait 
rOrient,  il  connaissait  l'adversaire  qu^il  allait  affronter,  et  ses 
succès  antérieurs  étaient  d'un  bon  augure.  11  n*y  avait  donc  pas 
l'ombre  d'un  prétexte  à  invoquer  contre  lui. 

Une  seule  protestation  s'éleva,  celle  de  Marins.  Depuis  long- 
temps Marius  se  morfondait  à  Rome,  attendant  avec  impatience 
une  occasion,  qui  ne  s'offrait  jamais,  de  remonter  au  rang  d'où 
ses  fautes  l'avaient  précipité.  Il  avait  bien  eu  un  commandement 
dans  la  guerre  italienne;  mais,  comme  il  n^étaitpas  magistrat  et 
qu'on  se  défiait  de  lui,  on  ne  lui  avait  attribué  que  des  emplois 
subalternes.  Il  s'était  vaillamment  conduit;  il  avait  gagné  quelques 
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yictoires;  mais  il  n'aTaît  pas  frappé  de  coups  décisifs,  ni  réussi 
à  se  placer  hors  de  pair.  Il  avait  compté  sur  la  guerre  de  Mithri- 
date,  dans  la  pensée^  dit  Appien,  qu'elle  serait  à  la  fois  facile  et 
lucrative,  et  on  avait  vu  ce  vieillard  presque  septuagénaire  des- 
cendre chaque  jour  au  Champ-de-Mars,  étaler  ses  muscles  au 
grand  soleil,  se  livrer  à  tous  les  exercices  physiques  de  la  jeu- 
nesse pour  montrer  qu'il  avait  conservé  sa  vigueur  et  son  agilité 
(Plut.,  Marins^  34).  On  devine  dès  lors  la  déception  qu'il  éprouva 
lorsqu'on  lui  eut  préféré  Sylla,  Sylla  qui  avait  jadis  servi  sous  lui, 
Sylla  qu'il  affectait  de  considérer  comme  son  obligé  et  son  élève. 
Cette  guerre  qu'on  lui  refusait,  il  résolut  de  s'en  emparer  par  la 
violence,  et  pour  la  seconde  fois  il  se  fit  révolutionnaire  par  ambi- 
tion. 

Il  rencontra  un  habile  auxiliaire  dans  le  tribun  Sulpicius  Rufus. 
Ce  Sulpicius  a  été  fort  malmené  par  Plutarque.  a  C'était,  dit-il 
{Sylla,  8),  un  homme  qui  ne  le  cédait  à  nul  autre  pour  la  profon- 
deur de  la  scélératesse;  sa  cruauté,  son  audace,  sa  cupidité  ne 
reculaient  jamais  devant  une  infamie  ou  devant  un  crime,  o  Ce 
langage  est  évidemment  Técho  de  quelque  jugement  formulé  dans 
les  Mémoires  de  Sylla.  Gicéron  semble  beaucoup  plus  impartial. 
D'abord  ce  fait  qu'il  a  introduit  Sulpicius  parmi  les  interlocuteurs 
du  De  Oratore  atteste  qu'il  ne  le  regardait  pas  comme  un  individu 
si  méprisable.  De  plus,  il  vante  son  éloquence,  il  parle  de  Taffec- 
tion  que  le  second  Drusus  lui  témoignait,  et  il  nous  révèle  que 
pendant  plusieurs  années  il  fut  avec  Cotta  l'espoir  du  parti  aris- 
tocratique {De  Orat,,  I,  7,  25).  Tout  cela  nous  donne  une  assez 
haute  idée  du  personnage.  Pourquoi  se  tourna-t-il  brusquement 
en  88  du  côté  de  Marius  ?  Ce  revirement  s'explique  peut-être  par 
sa  brouille  avec  l'autre  consul  Q.  Pompeius  Rufus  (Cic,  De  AmicH., 
I,  2).  Toujours  est-il  qu'à  peine  rallié  à  la  cause  de  Marius,  il  pré- 
senta deux  projets  de  loi  bien  propres  à  scandaliser  ses  anciens 
amis. 

Le  premier  décidait  que  tout  sénateur  endetté  d^environ  2.000  fr. 
perdrait  son  siège.  L'insignifiance  du  chiffre  prouve  que  c'était  là 
une  manœuvre  politique.  On  voulait  créer  dans  cette  assemblée  le 
plus  de  vacances  possible,  afin  d'en  modifier  complètement  la 
composition  et  l'esprit.  Le  second  projet  était  une  réforme  élec- 
torale. Quand  on  avait  octroyé  le  droit  de  cité  aux  Italiens,  on  les 
avait  tous  entassés  dans  dix  tribus  nouvelles  ;  ils  ne  pouvaient 
donc,  quel  que  fût  leur  nombre,  avoir  plus  de  dix  voix  sur  quarante- 
cinq  dans  les  comices.  Sulpicius  demanda  qu'ils  fussent  répartis 
entre  les  trente-cinq  tribus  anciennes,  et  il  étendit  la  même 
faveur  aux  affranchis^  jusque-là  confinés  dans  les  quatre  tribus 
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urbaines.  Ces  deux  lois  avaient  à  certains  égards  un  caractère 
démocratiqne  ;  mais  au  fond  elles  étaient  imaginées  dans  Tintérêt 
des  chevaliers.  Nous  ignorons  de  quelle  manière  il  devait  être 
pourvu  au  remplacement  des  sénateurs  exclus  ;  mais  il  est  clair 
qu^on  songeait  à  tirer  de  Tordre  équestre  leurs  successeurs.  D^autre 
part,  il  y  a  apparence  que  parmi  les  Italiens  les  plus  empressés  à 
réclamer  leur  inscription  sur  les  listes  civiques  furent  les  riches  ; 
car  le  titre  de  citoyen  n'avait  toute  sa  valeur  que  pour  ceux  qui 
étaient  en  état  de  fixer  leur  domicile  à  Rome  ou  d^aller  assister 
aux  réunions  de  l'assemblée  ;  c'était  donc  celte  classe  qui  devait 
principalement  bénéficier  des  avantages  de  la  loi  Sulpicia.  Ainsi , 
à  Tépoque  où  nous  sommes,  la  question  perpétuellement  débattue 
entre  les  partis  était  de  savoir  lequel,  du  sénat  ou  de  Tordre 
équestre,  aurait  la  haute  main  sur  le  gouvernement.  C'était  là 
Tobjet  essentiel  des  agitations  qui  troublaient  la  république,  des 
réformes  qui  se  disputaient  la  faveur  populaire  comme  des  émeutes 
qui  ensanglantaient  le  forum.  Il  arrivait  parfois  qu'une  crise  rap- 
prochait ces  deux  fractions  de  l'aristocratie,  et  alors  elles  étaient 
toutes-puissantes  ;  mais  entre  elles  Taccord  durait  peu,  et  leur 
désunion  engendrait  Tanarchie,  ni  Tune  ni  Tautre  n'étant  de  force 
à  dominer  seule. 

Sylla  accourut  de  Campanie  pour  faire  échec  à  Sulpicius.  Mais 
ce  dernier  n'était  pas  homme  à  reculer  devant  la  perspective 
d'une  lutte  ouverte.  Il  affichait  de  plus  en  plcfs  les  allures  d'un 
révolutionnaire.  Il  ne  se  contentait  pas  d'agir  par  la  parole  sur 
l'opinion  ;  il  avait  recours  à  la  menace  et  à  Tintimidation.  Entouré 
d'une  bande  de  trois  mille  spadassins  qui  répandaient  partout  la 
terreur,  accompagné  et  protégé  par  six  cents  chevaliers  qu'il 
appelait  VAnii-Sénat^  il  se  croyait  tout  permis.  Plutarque  raconte 
qu'il  vendait  sans  vergogne  le  droit  de  cité,  et  que  le  prix  était 
acquitté  entre  ses  mains  sur  une  table  dressée  en  plein  forum 
[Sylla^  8}.Afin  d'empêcher  le  vote  de  ses  lois,  les  consuls  déclarè- 
rent fériés  jusqu'à  la  fin  de  Tannée  tous  les  jours  fixés  par  le 
calendrier  pour  Tassemblée  des  comices.  Sulpicius  les  somma  de 
révoquer  cet  édit  ;  comme  ils  s'y  refusaient,  ses  hommes  jouèrent 
du  poignard  ;  le  fils  de  Pompeius  fut  tué  ;  Pompéius  lui-même  dut 
s'enfuir,  et  Sylla  n'échappa  àlamort  qu'en  rapportant  son  décret  ; 
après  quoi,  il  se  hâta  de  rejoindre  ses  troupes  en  Campanie. 

Les  lois  sulpiciennes  passèrent  dès  lors  sans  encombre,  et  aus- 
sitôt un  troisième  plébiscite  transféra  à  Marins  le  commandement 
de  l'armée  d'Asie.  En  soi,  cette  mesure  n'avait  rien  d'illicite.  II 
existait  en  tout  cas  dans  l'histoire  de  Rome,  même  depuis  Tadop- 
tion  de  la  loi  organique  de  123,  des  exemples  de  généraux  direc- 
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tement  nommés  parle  peuple.  C'est  ainsi  que  Marias  avait  été 
préposé  à  Tarmée  d'Afrique  en  vertu  d'une  décision  populaire, 
malgré  le  sénatus-consulte  qui  avait  prorogé  Métellus  dans  son 
proconsulal  (Salluste,  Jug.,  73].  Dans  une  cité  où  les  précédents 
avaienttant  de  poids,  Tacte  qui  dépossédait  Sylla  était,  en  prin- 
cipe, inattaquable  ;  mais  il  est  des  circonstances  où  Tabus  de  la 
légalité  est  la  pire  des  iniquités.  Toute  constitution  veut  qu'on 
l'applique  dans  son  véritable  esprit  et  avec  bonne  foi  ;  le  meilleur 
moyen  de  la  fausser  et  de  la  perdre  est  de  la  prendre  à  la  lettre. 
Du  jour  où  les  factions  s'habituent  à  s'embusquer  dans  tel  ou  tel 
article  déterminé  pour  annuler  tous  les  autres,  elle  n'est  plus 
qu'un  instrument  d'oppression  ou  une  cause  d'anarchie. 

Sylla  n'était  guère  d'humeur  à  se  laisser  docilement  évincer,  et 
il  ne  fut  pas  long  à  s'apercevoir  que  ses  soldats  étaient  prêts  à  le 
défendre  jusqu'au  bout.  Leur  sort  en  effet  était  intimement  lié  au 
sien  ;  car  chacun  devinait  que,  si  Marins  partait  pour  l'Asie,  il 
emmènerait  avec  lui  non  pas  les  légions  de  son  rival,  mais  des 
troupes  soigneusement  recrutées  dans  sa  propre  clientèle.  Ils 
demandèrent  donc  à  grands  cris  qu'on  marchât  sur  Rome.  En 
vain  leurs  officiers,  effrayés  à  la  pensée  d'un  pareil  attentat,  don- 
nèrent-ils leur  démission  :  cet  incident  ne  diminua  en  rien  leur 
ardeur,  et  Sylla  céda  d'autant  plus  aisément  à  leurs  vœux  qu*il 
avait  tout  fait  pour  les  encourager. 

L^enlreprise  n'en  était  pas  moins  très  risquée;  non,  à  vrai  dire, 
qu'un  échec  fût  à  redouter  ;  mais  ce  projet  de  guerre  civile 
avait  de  quoi  préoccuper  môme  un  homme  aussi  résolu  que  Sylla. 
Marius  essaya  de  négocier,  pour  gagner  du  temps;  sur  son  ordre, 
plusieurs  députations  successives  se  rendirent  au  camp  ennemi, 
avec  «des  messages  où  la  prière  se  mêlait  à  la  menace.  Mais  Sylla 
n'était  plus  libre  de  s'arrêter  sur  la  pente  où  ses  légions  l'entraî- 
naient, et  en  peu  de  jours  il  atteignit  les  murs  de  Rome.  Là  il  y 
eut  une  tentative  de  résistance  de  la  part  des  bandes  improvisées 
par  son  rival  ;  quelques  individus  furent  tués,  quelques  maisons 
incendiées;  mais  la  bataille  ne  fut  que  le  suprême  effort  d'une 
faction  impuissante,  et  le  soir,  la  ville  tout  entière  était  aux  mains 
de  Sylla.  Ses  légions  furent  cantonnées  dans  les  différents  quar- 
tiers, et  lui-même  veilla  une  partie  de  la  nuit  pour  assurer  le 
maintien  de  la  discipline  et  empêcher  tout  excès. 

C'était  la  première  fois  qu'un  chef  d'armée  violait  l'enceinte  de 
Rome.  Jusqu'à  cette  date,  il  n'avait  jamais  été  dérogé  à  la  loi  qui 
interdisait  aux  soldats  de  la  franchir.  Cette  règle  ne  souffrait 
qu'une  exception  :  quand  uji  général  avait  mérité  les  honneurs  du 
triomphe,  il  avait  le  droit  de  se  faire  accompagner  au  Capitule 
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par  ses  iroapes  ;  mais  immédiatement  après  la  cérémonie,  celles-ci 
devaient  être  licenciées.  A  cet  égard,  on  poussait  si  loin  le 
scrupaleqne,  lorsqu'il  y  avait  lieu  de  réunir  rassemblée  des  centu- 
riates,  primitivement  identifiée  avec  Tarmée,  ce  n'est  pas  sur  le 
forum,  mais  au  Champ-de-Mars,  par  conséquent  hors  des  murs, 
qu'on  la  convoquait.  Syila  fut  le  premier  qui  parut  dans  Rome  en 
appareil  militaire.  «  C'était,  comme  le  dit  Appien  (I,  60),  un  nou- 
veau progrès  dans  la  voie  du  désordre  ;  c'était  aussi  un  dangereux 
précédent  que  Ton  créait.  Désormais  ce  ne  fut  plus  seulement  à 
l'émeute,  ce  fut  à  la  guerre  qu'aboutirent  la  plupart  des  rivalités 
politiques,  et  dans  les  luttes  qui  survinrent,  aucune  considération 
de  patriotisme  ou  de  légalité  n'arrêta  plus  les  ambitieux.  » 

Sylla  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  d'abroger  les  lois  sulpi- 
ciennes,  spécialement  celle  qui  lui  avait  enlevé  la  guerre  d'Asie. 
Mais,  comme  il  craignait  que  pendant  son  absence  ses  adversaires 
ne  prissent  leur  revanche,  il  mit  hors  la  loi  Marins,  Sulpicius  et 
une  dizaine  de  leurs  amis.  Tout  individu  eut  la  faculté  de  leur 
courir  sus  et  de  les  tuer;  leurs  biens  furent  vendus  aux  enchères, 
et  oû  expédia  partout  des  agents  pour  les  rechercher.  Sulpicius 
fut  découvert  et  égorgé.  Marins,  après  mille  aventures  où  il  faillit 
périr,  trouva  un  asile  en  Afrique,  et  c'est  là,  sur  cette  terre  loin- 
taine, que  se  groupèrent  autour  de  lui  presque  tous  les  bannis. 

Une  autre  précaution  de  Sylla  fut  de  modifier  la  constitution.  Il 
défendit  d'abord  de  porter  devant  le  peuple  une  proposition  qui 
n'aurait  pas  été  examinée  à  l'avance  par  le  Sénat  (Appien,  I,  59  : 
Mt|oIv  £xi  àTçpoêojXsjxov  1^  Tov  ofi|jiov  sTcpipsaOai).  C'était  le  rappel  d'un 
principe  depuis  longtemps  tombé  en  désuétude.  Malheureusement 
le  langage  un  peu  vague  d'Appien  n'indique  pas  si  la  loi  nouvelle 
exigeait  l'approbation  préalable  du  sénat,  ou  s'il  suffisait  d'une 
simple  étude  du  projet  par  cette  assemblée.  La  première  interpré- 
tation me  semble  plus  plausible.  En  second  lieu,  il  fut  statué  que 
dans  les  comices  «  le  vote  se  ferait  dorénavant  par  centuries, 
d'après  le  système  du  roi  Servius,  et  non  par  tribus.  »  Ce  texte 
manque  également  de  clarté.  Les  Comices  tributes  avaient  une 
organisation  beaucoup  plus  démocratique  que  les  comices  centu- 
riales,  et  il  se  peut  que  Sylla  les  ait  abolis.  Mais  il  se  peut  aussi 
qu'il  se  soit  borné  à  annuler  la  réforme  de  l'année  241  qui,  en  com- 
binant le  vote  par  centuries  et  le  vote  par  tribus,  avait  altéré  le 
caractère  aristocratique  de  l'assemblée  centuriate,  telle  que  Servius 
l'avait  jadis  conçue.  Dans  tous  les  cas,  il  est  certain  que  c  la  pré- 
pondérance allait  cesser  d'appartenir  aux  pauvres  pour  passer  aux 
riches.  > 

Nous  avons  là  une  première  ébauche  de  l'œuvre  plus  complète 
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que  Sylla  accomplit  pendant  sa  dictatare.  Le  but  qu'il  poursuit 
est  bien  visible  :  il  veut  réduire  le  plus  possible  l'influence 
politique  de  la  classe  populaire  et  accroître  celle  de  l'aristocratie. 
Toutefois  il  ne  manifeste  pas  encore  l'hostilité  qu'il  montrera  plus 
tard  envers  Tordre  équestre.  Amsi  il  n'ose  pas  restituer  au  sénat 
le  monopole  des  jugements.  Il  nomme  trois  cents  sénateurs,  autant 
pour  fortifier  ce  corps  que  pour  s'y  ménager  une  majorité  solide, 
et  il  les  choisit  parmi  les  meilleurs  citoyens  (èxtwv  apCcrcwv  àv8pwv), 
sans  en  exclure  les  chevaliers.  Il  fait  une  loi  sur  les  dettes  ;  mais, 
à  en  juger  par  le  texte  mutilé  qui  la  mentionne  (Festus,  p.  572  de 
l'édition  de  Ponor),  il  est  loin  d'y  chercher  une  occasion  de  ruiner 
les  capitalistes  ;  tout  son  dessein  est  de  ramener  le  taux  de  IMnté- 
rét  aux  unités  fixées  par  la  loi  de  357  (Mommsen,  Hist.  rom.  V, 
p.  248,  noie). 

Sylla  ne  nourrissait  aucune  illusion  sur  l'efficacité  de  toutes  ces 
mesures  :  il  savait  bien  que  ce  qu'il  faisait,  d'autres  pourraient  le 
défaire.  Avant  même  qu'il  quittât  Rome,  il  eut  le  désagrément  de 
constater  que  ses  adversaires  s'enhardissaient  de  plus  en  plus. 
S'il  réussit  à  écarter  du  tribunat  Sertorius,  qui  était  un  marianiste 
dévoué,  il  assista  à  l'échec  de  son  propre  neveu  Nonius  et  de  son 
ami  Servius,  candidats  au  consulat.  Ceux  qu'on  leur  préféra  furent 
Gn.  Octavius,  un  aristocrate  dépourvu  d'énergie,  et  L.  Gornélios 
Ginna,  un  démocrate  avéré.  Faute  de  mieux,  Sylla  essaya  de 
s'entendre  avec  ce  dernier.  Cinna  n'hésita  pas  à  lui  engager  sa 
foi  par  un  serment  solennel  (Plutarque,  §  10);  mais  personne  ne 
crut  à  sa  sincérité.  Quand  les  légions  eurent  évacué  la  ville,  l'agi- 
tation redoubla;  les  parents  et  les  amis  des  proscrits  réclamèreot 
à  haute  voix  leur  retour  ;  les  démocrates  protestèrent  avec  vigueur 
contre  les  récentes  innovations,  et  bientôt  la  position  de  Sylla  ne 
fut  plus  tenable.  Il  en  arriva  à  trembler  pour  sa  vie;  il  ne  sortait 
plus  de  sa  maison  que  sous  la  protection  d'une  forte  escorte,  et 
ses  amis  faisaient  nuit  et  jour  bonne  garde  auprès  de  lui.  Plu- 
tarque ajoute  même  qu'à  l'instigation  de  Ginna,  le  tribun 
Virginius  lui  intenta  un  procès  politique,  au  mépris  des  lois  qui 
garantissaient  contre  toute  poursuite  judiciaire  les  magistrats  en 
fonctions.  Gette  menace  détermina  Sylla  à  partir  de  Rome  pour 
l'Orient  (Début  de  l'année  87). 

Paul  Guiraud. 
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LITTÉRATURE  FRANÇAISE 

COURS  DE  M.  GUSTAVE  ALLAIS 

(Université  de  Rennes,) 


Eléments  modernes  du  Romantisme.  —  Le  pessimisme. 

S'il  y  a,  comme  nous  Tavons  vu  précédemment,  des  éléments  et 
motifs  d'inspiration  que  le  xviiie  siècle  a  légués  au  Romantisme,  il 
en  est  d'autres  qui  lui  viennent  exclusivement  de  Chateaubriand 
et  de  M°>®  de  Staël.  A  Chateaubriand  appartient  Thonneur  d'avoir 
introduit  le  premier  dans  notre  littérature  le  sentiment  religieux, 
l'inspiration  tirée  des  croyances  chrétiennes.  Le  Génie  du  Chris- 
tianisme (1802)  est  venu  déclarer  :  1°  que  la  religion  peut  fournir 
aax  arts  et  à  la  littérature  de  riches  inspirations  ;  2<>  que  le  chris 
tianisme  est  une  religion  toute  pénétrée  de  poésie  ;  3®  que  le 
chrétien  a  une  àme  tout  autre  que  le  païen,  par  suite  d'une  éduca- 
tion morale  toute  différente;  en  effet, la  vertu  par  excellence  des 
païens  était  l'orgueil,  au  lieu  que,  chez  les  chrétiens,  c'est  la  cha- 
rité ;  et  ainsi  le  christianisme  a  changé  «  les  bases  de  la  morale  » 
et  les  rapports  des  passions  humaines.  (Voir  Rocheblave*:  Pages 
choisies  de   Chateaubriand^  pp.  61-62.) 

C'étaient  là.  Messieurs,  des  conceptions  toutes  nouvelles  que 
ces  idées  sur  le  rôle  de  la  religion  et  de  la  morale  chrétiennes  en 
littérature  :  idées  profondes  et  fécondes  que  n'avait  pas  connues 
la  poésie  du  xvii«  siècle,  et  c'est  avec  raison  que,  dans  sa  Préface 
des  Oc^e^de  1824,  Victor  Hugo  signale  ce  grave  desideratum  de 
notre  littérature  classique.  On  comprend  dès  lors  quel  courant 
d'idées  et  d'émotions  nouvelles  déterminèrent  les  premiers  ou- 
vrages de  Chateaubriand  -,  et  plus  tard,  en  1828,  il  put  dire  bien 
justement  dans  une  préface  :  «  La  littérature  se  teignit  en  partie 
des  couleurs  du  Génie  du  Christianisme.  * 

Quant  à  M»^  de  Staël,  elle  s'est  trouvée  tout  k  fait  d'accord  a^ec 
Chateaubriand  sur  le  rôle  qu'il  convient  d'attribuer  au  chrlsUa- 
nisme  en  littérature  ;  nous  l'avons  entendue  préconiser  le  relour 
an  spiritualisme  chrétien,  et  déclarer  qu'il  faut  mettre  \k  noire 
idéal,  et  religieux  et  poétique.  Ainsi,  dans  cet  ordre  d'idées,  eue 
contribue  à  pousser  la  littérature  dans  le  même  sens  quô  CYiaVea-xx- 
briand. 

M»«  de  Staël  recommandait  aussi  de  remonter  jusqV^'^  ^ww 
^e  pour  y  ressaisir  le  christianisme  primitif,  leslég®^^^^  ^ 
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leresques  et  les  mœurs  féodales.  Nous  avons  vu  qu'il  y  a  sur  ce 
point 'matière  k  discussion,  parce  que  U^^  de  Staël  parait  trop 
préoccupée  de  l'exemple  de  Fécole  romantique  allemande.  Mais, 
sur  le  fond  même  de  la  question,  c'est-à-dire  pour  ce  qui  se  rap- 
porte à  Tamour  du  moyen  âge,  M»""  de  Staël  est  bien  d^accord  en. 
core  une  fois  avec  Chateaubriand.  Pour  l'auteur  du  Génie  du  Chris- 
tianisme^  en  efiet,  le  culte  du  moyen  âge  est  étroitement  lié  au 
respect  du  christianisme  et  des  vieilles  traditions  religieuses  de 
notre  nation  ;  n'oublions  pas  que  c*est  Chateaubriand  qui  a  le 
premier  fait  comprendre  aux  Français  Tarchitecture  ogivale  et 
exprimé  tout  ce  qu'il  y  a  de  foi  et  de  poésie  dans  les  vieux  monu- 
ments d'ordre  gothique. 

Ce  qui  semble  proprement  appartenir  à  M"'"'  de  Staël,  c'est  Tidée 
d'entrer  en  relations  avec  les  littératures  étrangères,  de  les 
étudier  et  de  pratiquer  largement  avec  elles  l'emprunt  et  le  libre 
échange  des  pensées.  Ce  n'était  là  d'ailleurs  qu'une  reprise  du 
mouvement  qui  avait  existé  dans  la  deuxième  moitié  du  xvm*  siè- 
cle et  qu'avaient  interrompu  les  guerres  de  la  Révolution  et  de 
l'Empire.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'après  la  publication  de  Y  Al- 
lemagne de  M»«  de  Staël  (1813)  et  du  Cours  de  littérature  de  Guil- 
laume Schlegel  (1814),  les  Français  se  mirent  à  lire  Gœthe  et 
Schiller,  et  aussi  Walter  Scott  et  Byron  (sans  oublier  Shakes- 
peare), et  plus  tard  Manzoni  et  Galderon. 

Sentiment  religieux,  inspiration  chrétienne,  goût  pour  le  moyen 
âge,  larges  emprunts  aux  littératures  étrangères  :  tels  sont  les 
éléments  nouveaux  qu'ont  apportés  au  Romantisme  Chateaubriand 
et  M"«  de  Staël. 

Mais  nuus  ne  possédons'pas  encore  tout  ce  qui  constitue  le  fond 
du  Romantisme  ;  il  y  a  encore  un  élément  à  signaler,  et  que  nous 
allons  étudier  d'assez  près,  parce  qu'il  est  très  important,  très 
curieux,  et  qu'il  se  retrouve  dans  toute  la  littérature  romantique, 
même  au  théâtre  :  c*est  le  pessimisme. 

Nous  avons  déjà  parlé  de  la  mélancolie,  comme  étant  toujours 
mêlée  aux  passions  de  l'amour,  aux  fortes  impressions  qu'éveil* 
lent  dans  notre  àme  les  grands  spectacles  de  la  nature,  enfin  aux 
réflexions  sur  la  brièveté  de  la  vie  humaine  et  de  ses  bonbeurs(i). 
La  mélancolie  tient,  disais-je,  à  «  cette  secrète  pensée  de  néant  et 
de  mort  •  (2)  qui  vient  prendre  sa  place  parmi  toutes  les  émo« 
tions  de  notre  vie  morale,  aussitôt  qu'elles  ont  quelque  profon- 
deur. Cependant  la  mélancolie  n'est  pas  le  pessimisme  ;  elle  ea 

(1)  Voir  Revue  des  Cours  et  Conférences,  n»  du  11  mars  1897,  pp.  40-41. 
(2j  Ibid.f  page  45. 
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estrélément  de  fond  ;  elle  peut  y  conduire  ;  mais  dans  le  pessi- 
misme il  y  a  quelque  chose  de  plus. 

La  mélancolie  proyient  d'un  certain  tour  d'imagination  et  d*une 
certaine  disposition  habituelle  de  Tâme,  qui  font  que  nous  som- 
mes portés  à  considérer,  à  rechercher  de  préférence  le  côté 
sombre  des  choses  ;  et  ainsi,  même  dans  les  moments  de  bonheur 
et  de  joie,  nous  nous  plaisons  à  évoquer  des  groupes  d*images 
tristes  qui  colorent  nos  pensées  d'une  teinte  sévère  et  qui  donnent 
de  la  gravité  à  nos  réflexions  comme  à  nos  émotions.  La  mélan- 
colie est  conciliabje  avec  la  conscience  du  bonheur  ;  elle  peut 
être  douce,  émue,  attendrie. 

Le  pessimisme  a  pour  but  et  pour  raison  d'être,  ou  pour 
prétexte,  la  conscience  du  mal.  11  a  quelque  chose  d'amer,  d'âpre,, 
detourmentéy  de  douloureux.  Le  pessimisme  corrompt  le  cœur  et 
déToie  la  volonté;  il  devient  non  seulement  un  pli  de  l'esprit, 
mais  une  forme  du  caractère  ;  il  décourage  de  l'action.  Il  y  a  dans 
le  pessimisme  cette  pensée  systématique  et  définitive  que  la  vie  est 
mauvaise,  que  le  mal  est  incurable,  et  qu'il  n'y  a  rien  d'heureux 
à  espérer  ici-bas  ni  peut-être  au  delà.  De  là  bien  souvent  le  suicide 
comme  conséquence  suprême  et  logique  du  pessimisme. 

L  —  Le  pessimisme  passionnel. 

Nous  verrons,  en  poursuivant  cette  étude,  qu'il  y  a  différentes 
formes  de  pessimisme. 

Etudions  d'abord  ce  que  nous  pourrions  appeler  le  «  pessi- 
misme romanesque  ou  passionnel  »,  véritable  maladie  morale, 
sorte  de  dépravation  de  l'imagination  et  du  cœur,  dont  le  résultat 
est  le  plus  souvent  un  complet  déséquilibre  de  l'âme.  Ce  mal  a 
reçu  différents  noms  :  on  l'a  appelé  Werthérisme,  du  nom  de 
Werther,  le  héros  du  roman  de  Gœthe,  ou  encore  le  mal  de  Ilené^ 
OQ  encore  Byronisme  ;  Alfred  de  Musset  l'appelle  «  le  mal  du 
liéc/e*,  formule  qui,  pour  lui,  d'ailleurs,  comprend  aussi  les 
caractères  du  pessimisme  philosophique  et  religieux,  dont  nous 
parlerons  plus  tard. 

Ce  phénomène  moral  est  assez  délicat  à  étudier  et  demande  une 
certaine  analyse. 

Le  premier  germe  du  «  pessimisme  passionnel  »  est  dans  ce  que 
Chateaubriand  appelle  «  le  vague  des  passioyis  »,  cet  état  de  l'âme 
«  qui  précède,  dit-il,  le  développement  des  grandes  passions, 
lorsque  toutes  les  facultés  jeunes,  actives,  entières,  mais  renfer- 
mées, ne  se  sont  exercées  que  sur  elles-mêmes^  sans  but  et  sans 
objet,,.  Le  grand  nombre  d'exemples  qu'on  a  sous  les  yeux,  la 
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multitude  de  livres  qui  traitent  de  rhomme  et  de  ses  sentiments, 
rendent  habile^  sans  expérience.  On  est  détrompé  sans  avoir  joui  ; 
il  reste  encore  des  désirs,  et  Von  n'a  plus  (Tillusions...  On  habite 
avec  un  cœur  plein,  un  monde  vide  ;  et,  sans  avoir  usé  de  rien 
on  est  désabusé  de  tout.  »  (Voir  Rocheblave  :  Pages  choisies  de 
Chateaubriand  y  pp.  124-125.) 

Et  Chateaubriand  ajoute  :  «  L'amertume  que  cet  état  de  Tàme 

répand  sur  la  vie  est  incroyable; cette  inquiétude  secrète, 

cette  aigreur  des  passions  étouffées  qui  fermentent  toutes  en- 
semble >,sont  une  cause  de  grand  trouble  moral;  l'imagination 
s^exalte  en  rêveries  malsaines,  qui  peuvent  <  mener  directement 
au  suicide  ».  Après  avoir  constaté  le^mal  dans  le  Génie  du  Chris- 
tianisme (2«  partie,  III,  xi).  Chateaubriand  déclare,  dans  la  pré- 
face de  Ilené^  qu'il  veut  le  «  dénoncer  »  et  le  «  combattre  ». 

%  C'est  J.-J.  Rousseau  qui  introduisit  le  premier  parmi  nous 
ces  rêveries  si  désastreuses  et  si  coupables.  En  s'isolant  des 
hommes,  en  s'abandonnant  à  ses  songes  »  — (Rousseau  était  un 
déséquilibré;  sa  misanthropie  n'était  qu'une  forme  d'un  état 
pathologique  ;  c^était  un  hypocondriaque  ;  et  s'il  a  vécu  en  sauvage 
et  dans  la  solitude,  c'est  qu'il  ne  pouvait  vivre  avec  personne,  il 
était  absolument  insociable)  —  «  il  a  fait  croire  à  une  foule  de 
jeunes  gens  qu'il  est  beau  de  se  jeter  ainsi  dans  le  vague  de  la  vie. 
Lé  roman  de  Werther  a  développé  depuis  ce  germe  de  poison.  • 
(Préface  de  René.) 

Ce  passage  est  des  plus  intéressants  parce  qu'il  nous  marque 
le  point  de  départ  et  comme  les  premières  étapes  de  ce  «  mal  du 
siècle  >  qui,  issu  de  Rousseau,  devait  venir  jusqu'à  nous,  en 
passant  par  Werther,  René,  les  héros  de  Byron,  les  héros  roman- 
tiques tels  que  Hernani,  Antony,  Chatterton,  et  enfin  Olympio  et 
Rolla. 

Le  «  Werther  »  de  Gœthe.  —  Il  est  de  toute  nécessité  d'insister 
sur  cette  œuvre  du  célèbre  auteur  allemand,  qui  eut  un  si  grand 
succès  et  une  si  longue  portée.  Gœthe  avait  2$  ans  (1774)  quand 
il  l'écrivit.  Presque  aussitôt  traduit  en  français  (1776),  cet  ou- 
vrage provoqua  un  «  engouement  »  qui  u  dépassa  celui  qu'avait 
inspiré  la  Nouvelle  Jiélo'ise  9.  Comme  les  romans  de  Richardson 
et  celui  de  Rousseau,  Werther  fit  verser  bien  des  larmes  aux 
âmes  sensibles  de  notre  xviii»  siècle,  et  l'influence  en  fut  telle 
qu'on  a  pu  dire  :  ce  roman  a  «  a/folé  toute  une  génération  d'hom- 
mes ».  —  J'emprunte  ces  différentes  expressions  au  dernier  his- 
torien de  Gœthe,  M.  Edouard  Rod  {Revue  des  Deux^Mondes^  du 
!«••  sept.  1895). 

H™"  de  Staël  avait  déjà  très  nettement  défini  le  caractère  du 
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roman  de  Werther  quand  elle  disait  que  c'était  le  tableau  «  non 
seulement  des  sonffrances  de  Tamour^  mais  des  maladies  de 
^imagination  dans  notre  siècle  »  (De  l'Allemagne,  2*  partie, 
chap.  xxvm).  Quant  à  la  désastreuse  influence  de  ce  roman  sur 
la  jeunesse,  c'est  encore  H"«  de  Staël  qui  a  dit:  c  Werther  a 
caufié  plus  de  suicides  que  la  plus  belle  femme  du  monde  »  (Ibid.^ 
chap.  xvii).  Elle  ajoute  que,  d'ailleurs,  au  moment  où  elle  écrit, 
c'est-à-dire  aux  environs  de  1810,  Gœthe  ne  montrait  plus  que 
da  dédain  pour  cet  ouvrage  de  jeunesse  ;  et,  dans  son  optimisme 
habituel  à  Tégard  des  Allemands,  elle  lui  attribue  des  scrupules 
moraux  et  religieux  qui  lui  feraient  grand  honneur  s'ils  étaient 
réels  {Ibid.y  chap.  xxviii).  Mais  ne  nous  faisons  aucune  illusion 
sur  le  8en«  moral  de  Goethe  ;  revoyons-le,  tel  qu'Alfred  de  Musset 
nous  le  montre,  c  au  fond  de  son  cabinet  d'étude,  entouré  de  ta- 
bleaux, de  statues,  riche,  heureux  et  tranquille,  regardant  venir 
à  Dons  son  œuvre  de  ténèbres  avec  un  sourire  paternel  »  (Con-* 
fettion  d'un  enfant  du  siècle,  i'"  partie,  chap.  ii).  Oui,  certes,  un  tel 
homme,  avec  le  caractère  que  nous  lui  connaissons,  avec  son 
orgueil  hautain,  sa  sérénité  olympienne,  son  détachement  égoïste 
et  ironique,  n'était,  ne  pouvait  qu'être  parfaitement  insouciant 
dee  effets  moraux  et  sociaux  de  ses  écrits.  Que  Werther  eût 
troublé  bien  des  jeunes  têtes,  qu*il  leur  eût  donné  des  idées  mal- 
saines et  suggéré  des  actes  de  désespoir,  peu  importait  &  Gœthe  ; 
il  n'admettait  pas  qu'on  pût  rendre  responsable  de  ces  «  faits- 
divers  »  un  écrivain  de  génie  ;  et  il  ne  parlait  de  Werther  que 
pour  en  t  défendre  la  portée  »,  nous  dit  M.  Rod  diaprés  les  Sou- 
vmirs  du  chancelier  de  Millier. 

11  tenait  surtout  à  donner  son  roman  comme  une  œuvre  pro« 
fondement  «  personnelle  »,  comme  une  «  confession  »  sincère.  11 
l'avait  puisé,  disait-il  à  son  fidèle  confident  Eckermann,  «  tout 
entier  dans  son  cœur  ».  —  <(  J'ai  connu  ces  troubles  dans  ma 
jeunesse  par  moi-même...  Ce  qui  m'a  fait  écrire,  ce  qui  m'a  mis 
dans  cet  état  d'esprit  d'où  est  sorti  Werther,  ce  sont  certaines 
relations,  certains  tourments  tout  à  fait  personnels,,.  J'avais  vécu, 
jfafûau  aimé  et  f  avais  beaucoup  souffert.  Voilà  tout.  » 

Ces  affirmations  ne  peuvent  être  acceptées  sans  quelques  ré- 
serves. Le  fond  du  roman  de  Werther  est  certainement  une  cir- 
constance  réelle,  un  épisode  de  la  jeunesse  de  Gœthe.  Ce  sont 
des  faits  bien  connus.  Gœthe,  Agé  de  23  ans,  était  à  Wetzlar 
en  Hesse  (1772)  ;  là,  il  fit  la  connaissance  de  M.  Buff  et  de  sa 
fille  Charlotte,  qui  était  fiancée  à  Kestner,  un  de  ses  amis. 
Accueilli  avec  confiance  par  la  famille  Buff,  il  passa  trois  mois 
charmants  (juin- septembre)  dans  l'intimité   de  Kestner  et  de 
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la  jeune  fille.  Mais,  apercevant  le  danger  d^une  intimité  dont 
rimpression  lui  était  de  plus  en  plus  douce,  Goethe  prit  sage- 
ment le  parti  de  quitter  Wetzlar.  Une  uorrespondance  s'établit 
entre  lui  et  ses  amis  ;  Tannée  suivante,  Kestner  épousait  tran- 
quillement Charlotte;  plus  tard  Goethe  les  revit  et  conserva  avec 
eux  de  très  cordiales  relations. 

Telle  est  la  réalité  :  une  idylle  au  dénouement  bourgeois.  À 
cette  réalité  correspond  la  première  partie  du  roman  ;  mais  à  quoi 
correspond  la  seconde  partie  avec  son  dénouement  si  tragique  ? 
Les  choses  telles  qu'elles  s^étaient  passées,  les  lettres  échangées 
entre  •  Goethe  et  ses  amis,  et  qui  nous  apportent  sur  toute  cette 
affaire  des  documents  positifs,  ne  témoignent  pas  que  cette  petite 
aventure  de  jeunesse  ait  été  pour  Goethe  bien  passionnée  ni  bien 
douloureuse.  Le  poète  sentait  soncœurunpeu  trop  ému;  il  eut  la 
prudence  de  ne  pas  attendre  que  le  charme  devint  impossible  à 
rompre  ;  il  s'éloigna  à  temps  et  agit  en  galant  homme.  Il  y  a  loin 
de  celte  conduite  raisonnable  et  réservée  au  roman  de  passion, 
de  douleur,  de  désespoir  qu'il  écrivit  plus  tard,  et  où  son  imagi- 
nation s'est  donné  libre  carrière. 

Ce  qu'il  faut  dire,  c'est  que  son  imagination  de  romancier  s'em- 
para d'un  événement  survenu  à  Wetzlar  vers  la  même  époque  : 
le  jeune  Jérusalem,  jeune  homme  très  cultivé,  romanesque,  épris 
d'une  passion  malheureuse  pour  une  femme  mariée,  s'était  tué 
d'un  coup  de  pistolet  à  la  fin  d'octobre  1772.  C'est  précisément  à 
Kestner  que  Jérusalem  avait  emprunté  ses  pistolets;  c'est  Kestner 
qui  donna  des  détails  à  Goethe  sur  cette  mort;  et  Goethe,  identi- 
fiant l'infortuné  Jérusalem  avec  lui-même,  greffa  cette  tragique 
histoire  sur  la  sienne  propre,  et  les  fondit  tout  ensemble.  Mais 
toutes  les  souffrances  que  décrit  Goethe  se  passèrent  pour  lui 
«  dans  le  domaine  de  Timagination  ».  «  S'il  souffrait,  il  le  dissi- 
mule bien  dans  ses  lettres  d'alors  à  Kestner  et  à  Charlotte... 
Dans  ce  qu'il  leur  écrit  durant  cet  hiver  de  1772-73,  qui  précède 
le  mariage,  il  paraît  gai,  heureux  ou  du  moins  libre,  et  tourmenté 
du  besoin  d'aimer  et  du  vague  de  la  passion  plutôt  que  d'aucune 
particulière  blessure  »  (Sainte-Beuve,  Préface  en  tète  de  la  tra- 
duction de  Werther^  édit.  Garnier).  On  comprend  d'autant  mieux 
que  les  époux  Kestner  aient  été  vivement  choqués  du  roman  tel 
qu'il  parut  en  septembre  1774.  N'oublions  pas  cette  circonstance 
bien  significative  :  la  publication  de  Werther  faillit  amener  une 
rupture  entre  Goethe  et  ses  amis  Kestner,  et  elle  donna  lieu  à  un 
refroidissement  de  relations  qui  dura  un  certain  temps. 

Ainsi  donc  Werther  n'est  pas  «  une  confession  »  personnelle  et 
sincère.  L'imagination  du  poète  a  brodé  sur  le  thème  initial  et 
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consldérablemenL.  amplifié  et  exagéré  la  réalité.  Faut-il  s'en 
étonner?  Goethe,  nous  le  savons,  était  de  ces  hommes  (et  beau- 
coop  sont  ainsi  parmi  les  poètes  et  les  artistes)  qui  font  servir 
à  leurs  œuvres  littéraires  les  événements  de  leur  vie  et  les  émo- 
tions de  leur  cœur,  et  qui  recherchent  même  les  aventures 
d'amour  pour  se  procurer  le  plaisir  d'émotions  nouvelles,  pour 
faire  des  études  variées  sur  le  cœur  féminin  et  trouver  des  motifs 
d'inspiration  poétique.  Pour  eux  une  femme  est  simplement  un 
sujet  d'observation  ;  une  émotion  n'est  qu'une  matière  à.  vers.  Les 
poètes  de  cette  catégorie  portent  en  tout  et  partout  le  souci  du 
métier  littéraire  et  ont  dans  l'imagination  —  oserais-je  dire  —  une 
sorte  d'enregistreur  à  sensations. 

Mais  si  Gœthe  se  trompait  —  plus  ou  moins  sciemment  —  sur 
le  fond  de  son  roman,  il  en  a  fort  bien  marqué  la  signification 
générale  :  «  Werther  »,  disait-il  encore  à  Eckermann,  c'est  une 
époque  de  la  vie  de  chaque  individu.  Nous  sommes  tous  nés  avec 
le  sens  de  la  liberté  naturelle;  et,  nous  trouvant  dans  un  monde 
vieilli,  il  faut  que  nous  apprenions  à  nous  trouver  bien  dans  ses 
cases  étroites.  Bonheur  entravé,  activité,  jeunes  désirs  inassouvis, 
ee  sont....  là  les  infirmités....  de  chaque  homme;  et  c'est  un 
malheur  si  quelqu'un  n'a  pas,  dans  sa  vie,  un  instant  pendant 
lequel  il  lui  homble  que  Werther  a  été  écrit  pour  lui  seul.  » 

«  Bonheur  entravé  »,  «  jeunes  désirs  inassouvis  »,  impatience 
contre  «  les  cases  étroites  »  d'une  société  vieillie,  voilà  ce  dont 
souffrent,  aux  environs  de  la  vingtième  année,  tous  les  jeunes 
gens  à  l'imagination  ardente  et  aux  passions  impétueuses,  qu'ils 
soient  de  l'époque  de  Werther,  de  Renéy  de  Rolla^  ou  d'une  autre, 
plus  rapprochée  de  nous.  C'est  précisément  ce  qui  fit  autrefois  le 
succès  du  roman  de  Gœthe  ;  «  les  souffrances  »  de  Werther  ré- 
pondaient à  bien  des  douleurs  réelles  et  cruellement  ressenties  ; 
et  elles  trouvent  encore  un  écho  dans  les  cœurs  jeunes  d'aujour- 
d'hui. Ces  souffrances  du  cœur  sont  l'origine  du  pessimisme  pas- 
sionnel; et  ju3qu'oti  peut  être  entraîné  un  jeune  homme  dont 
Tàme  désorientée  désespère  de  l'avenir  parce  qu'il  croit  impos- 
sible le  bonheur  par  l'amour,  le  dénouement  de  Werther  doit 
nous  en  avertir. 

Gustave  Allais. 
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PLANS  DE  LEÇONS. 

(Sarbonne) 


AGRfiaATION  DES  LETTRES 


I 
Molière,  Bosauet  et  Bourdaloue  ennemis  de  l'hsrpoGrisie. 

Un  homme  de  théâtre  et  deux  ennemis  du  théâtre  se  trouvent 
sur  le  même  terrain.  Il  convient  de  voir  :  io  les  analogies,  2«  les 
différences  de  leurs  attaques. 

L  —  Le  poète  comique  qui  veut  parler  de  l'hypocrisie  doit, 
comme  le  prédicateur,  faire  une  analyse  psychologique  profonde 
du  vice  qu'il  veut  combattre.  Chercher  dans  Molière  les  preuves 
de  cette  analyse  qui  produit  Téloquence  de  Tinvective.  Le  prédi- 
cateur et  l'auteur  comique  arrivent  donc  au  même  résultat  :  ils 
fulminent  contre  le  vice.  Mais  comment  ?  Là  est  la  différence  qui 
les  sépare. 

II.  —  Ils  se  distinguent  phr  le  principe  même  de  leurs  attaques. 
Molière  parle  au  nom  de  l'humanité,  peut-être  au  nom  de  la  mo- 
rale, mais  de  la  morale  laïque.  Bossuet  et  Bourdaloue  au  nom  de 
la  religion,  et  de  Dieu  même,  parce  que  Dieu  est  le  fondateur  de 
la  famille  et  le  créateur  de  Thumanité.  lis  parlent  au  nom  de  la 
morale,  si  Ton  veut,  mais  ils  sont  liés  au  dogme.  <c  On  veut  de  la 
morale,  oui,  dit  Bossuet,  mais  il  faut  qu'elle  soit  fondée  sur  les 
dogmes  du  christianisme  »  {Sermon  sur  V Unité  de  V Eglise],  Les 
prédicateurs  sont  donc  moins  libres  que  Fauteur  comique,  mais 
leur  ministère  leur  donne  une  autorité  plus  grande. 

Une  autre  différence  évidente  réside  dans  la  mise  en  œuvre. 

CoNausioN.  —  Molière  seul,  dans  celte  lutte,  est  resté  popu- 
laire. Les  deux  autres  ne  sont  appréciés  que  des  lettrés.  Et  si 
Ton  veut  attaquer  Thypocrisie,  on  se  servira  de  Molière. 

Observations.  —  Bourdaloue,  dans  son  Sermon  sur  l* Hypocrisie 
qui  est  de  1669,  attaque  Molière.  Notez  que  Bourdaloue  a  eu  une 
correspondance  avec  Port-Royal  et  que,  si  Molière  dans  Tartuffe 
avait  attaqué  les  jansénistes,  comme  on  Ta  dit,  nous  n'aurions 
pas  cette  sortie  de  Bourdaloue  contre  lui. 

Bossuet  n'a  pas  poussé  un  ricanement  sur  la  tombe  de  Molière, 
mais  un  cri  de  pitié,  à  la  pensée  qu'il  avait  pu  tomber  au  sortir 
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de  la  scène,  entre  les  mains  de  celui  qui  a  dit  :  c  Malheur  à  tou  s 
qai  riez  » .  Il  n'attaque  pas  Molière  dans  ses  sermons,  car  sa  •  pré  - 
dication  n'est  pas  très  haute.  Il  sait  ce  que  ses  auditeurs  peuvent 
supporter.  Et  il  est  obligé  de  combattre  saint  Thomas  que  ses 
adversaires  lui  opposent.  D'ailleurs  un  prédicateur  qui  aurait  fui  - 
miné  contre  le  théâtre  aurait  déplu  au  roi,  qui  disait  :  «  J'aime  à 
prendre  ma  part  d'un  sermon,  je  n'aime  pas  qu'on  me  la  fasse.  » 
En  1687,  il  est  vrai,  le  P.  Soanen  avait  prêché  contre  les  spectacles 
devant  Louis  XIV,  et,  le  maréchal  de  Grammont  s'étant  fâché  tout 
rouge,  le  roi  répondit  :  «  Le  prédicateur  a  fait  son  devoir,  à  nous 
défaire  le  nôtre  ».  Mais  alors  il  était  marié  avec  M""*  de  Maintenon 
et  n'allait  plus  au  théâtre. 


Il 

Malherbe  et  les  l3rrique8  modernes.  —  Analogies  et 

diiférences. 

Malherbe  n'a  pas  été  attaqué  jusqu'à  la  Révolution  française  . 
Mais  depuis,  tout  a  changé.  Si  Boileau  n'a  pas  été  épargné,  Mal- 
herbe a  reçu  aussi  quelques  coups. 

Il  avait  été  un  réformateur  en  métrique.  Le  moyen  âge,  le 
XVI*  siècle  même  avaient  des  formes  de  vers  nombreuses.  Malherbe 
afait  un  choix.  Aussi,  quand  Boileau  constate  qu'avant  Malherbe 
le  caprice  et  la  fantaisie  régnaient  dans  notre  poésie,  veut-il  par- 
ler des  formes,  de  la  métrique. 

A  la  suite  de  Malherbe  marchent  Lebrun  et  Rousseau.  La  pre- 
mière infraction  aux  règles  qu'il  a  posées  est  commise  par  Ché- 
nier  ;  encore  s'en  écarte-t-il  assez  peu  et  d'une  façon  fort  heu- 
reuse. Il  emploie  le  rejet  : 

Et  près  des  bois  marchait,  faible,  et  sur  une  pierre 
S'asseyait.  [L'Aveugle,) 

11  fait  usage  des  adjectifs  redoublés  employés  sans  conjonc« 
lion  : 

Sa  vieille.  Inconsolable  mère.  [Le  jeune  malade.) 

Et  ce  sont  à  peu  près  toutes  ses  innovations. 

A  partir  de  1820,  au  contraire,  les  modernes  veulent  être  indé- 
pendants. On  transforme  tout. 

Forme.  —  On  change  la  forme  des  vers  d'abord,  puis  celle  de  la 
strophe.  On  emploie  des  vers  que  Malherbe  n'admettait  pas,  par 


1 


336  REVCB  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

exemple  le  vers  de  moins  de  six  pieds,  qui  est  fort  rare  chez  loi. 

Les  modernes  ont  essayé  jusqa*à  des  vers  de  14  pieds. 

Pour  ce  qui  est  delà  rime,  Malherbe  se  contentait  de  la  rime 
suffisante  et  le  XVII*  siècle  auçsi  :  depuis,  on  recherche  la  rime 
riche  ;  mais  souvent  elle  est  acheté^  chèrement. 

Pour  \h  césure,  on  a  été  jusqu'à  dire  : 

Sergent  major  de  la  garde  nationale, 

qui  est  un  vers.  On  a  divisé  l'alexandrin  en  4+  4  +  4  : 
Où  je  filais  pensivement  la  blanche  laine. 

Mais  peut-ôtre  n'était-il  pas  nécessaire  de  changer  toutes  les  rè-' 
gles  de  Malherbe.  Racine,  Chénier  ne  s'en  sont  pas  trouvés  gênés 
et  leurs  vers  sont  loin  d'élre  monotones. 

11  suffit  de  lire  le  songe  d'Athalie  pour  s'en  assurer  : 

Ses   malheurs  n'avaient  point   abattu  sa  fierté  : 
Même  elle  avait  encor  cet  éclat  emprunté... 
Tremble  !  m*a-telle  dit,  fille  digne  de  moi. 

Je  te  plains  de  tomber  dans  ses  mains  redoutables. 
Ma  fille,  etc. 

Fond.  —  Malherbe  met  en  œuvre  des  idées  générales  et  imper- 
sonnelles. Son  temps  croit  que  le  t  moi  est  haïssable  »,  comme  dit 
Pascal,  que  la  passion  trouble  la  cervelle.  Il  craint  d'élre  trop 
brillant,  trop  poétique,  et  il  est  chargé  de  tout  un  bagage  mytho- 
logique, il  fait  de  l'érudition. 

Tout  cela  a  été  changé  d*une  façon  fort  heureuse.  Dans  la 
poésie  moderne,  le  moi  est  prédominant.  La  poésie  lyrique,  a-t-on 
dit,  c'est  je  ;  la  poésie  épique,  il  ;  la  poésie  dramatique,  tu.  Nos 
lyriques  n'ont  pas  craint  d'exprimer  la  tendresse,  la  colère,  enfin 
tous  les  sentiments  personnels. 

La  mythologie  a  été  bannie  avec  raison.  Pour  ce  qui  est  du 
langage,  on  a  donné  aux  épithèles  un  rôle  plus  considérable  ;  on 
a  essayé  de  peindre  la  nature.  Remarquons  toutefois  que  Lamar- 
tine donne  trop  à  l'expression.  La  poésie  se  rapproche  trop  de 
la  musique  au  détriment  du  sens.  Lamartine  lui-même  jugeait 
certaines  pièces  de  lui  inintelligibles. 

Conclusion.  —  La  poésie  française  était  assez  vieille,  assez  noble 
pour  n'avoir  pas  besoin  d'être  reconstituée  à  nouveau .  Le  vers  de 
Corneille,  celui  de  Chénier,  si  l'on  veut,  suffisaient.  Pource  qui  est 
du  fond,  les  enrichissements  des  modernes  sont  acceptables,  à 
condition  que  la  raison  n'abdique  pas  ses  droits. 

Le  gérant  :  E.  Fromantin. 
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{S  ordonne.) 


La  Fontaine.  —  Ses  idées  générales. 

Je  voudrais  étudier  aujourd'hui  la  philosophie  et  les  idées  gé« 
nérales  auxquelles  La  Fontaine  revient  souvent  avec  complai- 
sance et  aussi  avec  compétence.  Tout  homme  a  une  philosophie  ; 
tout  homme  qui  a  réfléchi  en  a  une  plus  forte  encore  :  donc  La 
Fontaine  doit  en  avoir  une,  et  des  plus  intéressantes. 

L'épicurisme  en  était  certainement  le  fond  ;  notre  poète  est  très 
pénétré  de  ces  idées  d*Ëpicure  qui  ont  eu  une  si  grande  place  dans 
le  monde  des  penseurs  et  dans  la  vie  pratique.  Cette  doctrine  a 
été  très  bien  résumée  dans  un  article  de  Diderot  intitulé  Epicure. 
Diderot  suppose  qu'on  interroge  le  philosophe  grec  sur  sa  doc- 
trine, et  quil  répond  : 

c  L'homme  est  né  pour  penser  et  pour  agir,  et  la  philosophie 
est  faite  pour  régler  l'entendement  et  la  volonté  de  l'homme  ; 
tout  ce  qui  s^écarte  de  ce  but  est  frivole.  Le  bonheur  s'acquiert 
parTexercice  de  la  raison,  la  pratique  de  la  vertu,  et  Tusage  mo- 
déré des  plaisirs  :  ce  qui  suppose  la  santé  du  corps  et  de  Tàme. 
Si  la  plus  importante  des  connaissances  est  de  ce  qu'il  faut  éviter 
et  faire,  le  jeune  homme  ne  peut  se  livrer  trop  tôt  à  l'étude  de  la 
philosophie,  et  le  vieillard  y  renoncer  trop  tard.  Je  distingue  entre 
mes  disciples  trois  sortes  de  caractères  :  il  y  a  des  hommes  tels 
que  moi,  qu*aucun  obstacle  ne  rebute,  et  qui  t'avancent  seuls  et 
d'un  mouvement  qui  leur  est  propre  vers  la  vérité,  la  vertu  et  la 
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félicité  ;  des  hommes,   tels  que  Métrodore,  qui  ont  besoin  d'un 
exemple  qui  les  encourage  ;  et  d'autres,  tels  qu'Hermaque,  k  qui 
il  faut  faire  une  espèce  de  violence.  Je  les  aime  et  les  estime  tous. 
Oh  I  mes  amis  1  y  a-t-il  quelque  chose  de  plus  ancien  que  la 
Térité  ?  La  vérité  n'était-elle  pas  avant  tous  les  philosophes  ?  Le 
philosophe  méprisera  donc  toute  autorité  et  marchera  droit  à  la 
vérité,  écartant  tous  les  fantômes  vains  qui  se  présenteront  sur  sa 
route,  et  Tironie  de  Socrate  et  la  volupté  d'Epicure.  Pourquoi  le 
peuple  reste-t-il  plongé  dans  Terreur?  C'est  quMl  prend  des  noms 
pour  des  preuves.  Faites-vous  des  principes;  qu*ils  soient  en  petit 
nombre,  mais  féconds  en  conséquences.  Ne  négligeons  pas  Tétude 
de  la  nature,  mais  appliquons-nous  particulièrement  à  la  science 
des  mœurs.  De  quoi  nous  servirait  la  connaissance  approfondie 
des  êtres  qui  sont  hors  de  nous,  si   nous   pouvions,  sans  cette 
connaissance,  dissiper  la  crainte,  obéir  à  la  douleur,  et  satisfaire 
à  nos  besoins?  L'usage  de  la  dialectique  poussé  à  l'excès  dégé- 
nère dans  Tart  de  semer  d'épines  toutes  les  sciences  :  je  hais  cet 
art.  La  véritable  logique  peut  se  réduire  à  peu  de  règles.  Il  n'y  a 
dans  la  nature  que  les  choses  et  nos  idées  ;  et  conséquemment  ii 
n'y  a  que  deux  sortes  de  vérités,  les  unes  d'existence,  les  autres 
d'induction.  » 

J'abrège  ici  et  je  passe  à  ce  qui  est  la  morale  d^Epicure. 

c  Le  bonheur  est  la  fin  de  la  vie  :  c'est  l'aveu  secret  du  cœur 
humain  ;  c'est  le  terme  évident  des  actions  mômes  qui  en  éloi- 
gnent. Celui  qui  se  tue  regarde  la  mort  comme  un  bien  (ceci  a  été 
repris  par  Lucrèce,  comme  on  sait).  Il  ne  s'agit  pas  de  réformer 
la  nature,  mais  de  diriger  sa  pente  générale.  Ce  qui  peut  arriver 
de  mal  à  Thomme,  c'est  de  voir  le  bonheur  où  ii  n'est  pas,  ou  de 
le  voir  où  il  est  en  effet,  mais  de  se  tromper  sur  les  moyens  de 
l'obtenir.  Quel  sera  donc  le  premier  pas  de  notre  philosophie  mo- 
rale, si  ce  n'est  de  rechercher  en  quoi  consiste  le  vrai  bonheur? 
Que  cette  étude  importante  soit  notre  occupation  actuelle.  Puis- 
que nous  voulons  être  heureux  dès  ce  moment,  ne  remettons  pas 
à  demain  à  savoir  ce  que  c^est  que  le  bonheur.  L'insensé  se  pro- 
pose toujours  de  vivre,  et  il  ne  vit  jamais.  Il  n*est  donné  qu'aux 
immortels  d*être  souverainement  heureux.  Une  folie  dont  nous 
avons  d'abord  à  nous  garantir,  c'est  d'oublier  que  nous  ne  sommes 
que  des  hommes.  Puisque  nous  désespérons  d'éti'e  jamais  aussi 
parfaits  que  les  dieux  que  nous  nous  sommes  proposés  pour  mo- 
dèles, résolvons-nous  à  n'être  point  aussi  heureux.   Parce  que 
mon  œil  ne  perce  pas  l'immensité  des  espaces,  dédaignerai-je  de 
l'ouvrir  sur  les  objets  qui  m'environnent?  Ces  objets  deviendront 
une  source  intarissable  de  volupté,  si  je  sais  en  jouir  ou  les  né- 
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gliger.  La  peine  est  toujours  un  mal,  la  yolupté  toujours  un  bien  ; 
mais  il  n'est  point  de  volupté  pure.  Les  fleurs  croissent  à  nos  pieds, 
el  il  faut  du  moins  se  pencher  pour  les  cueillir.  Cependant,  6  vo- 
lupté (cela  est  presque  un  couplet  de  La  Fontaine),  c'est  pour  toi 
seule  que  nous  faisons  tout  ce  que  nous  faisons;  ce  n'est  jamais 
toi  que  nous  évitons,  mais  la  peine  qui  ne  t'accompagne  qne  trop 
souvent.  Tu  échaufies  notre  froide  raison  ;  c'est  de  ton  énergie 
que  naissent  la  fermeté  de  l'âme  et  la  force  de  la  volonté  ;  c'est 
toi  qui  nous  meus,  qui  nous  transportes,  et  lorsque  nous  ramas- 
sons des  roses  pour  en  former  un  lit  à  la  jeune  beauté  qui  nous 
a  charmés,  et  lorsque,  bravant  la  fureur  des  tyrans^  nous  entrons, 
tète  baissée  et  les  yeux  fermés,  dans  les  taureaux  ardents  qu'elle 
a  préparés.  » 

Gela  est  très  beau,  Diderot  a  soigné  ce  passage  avec  une  dili- 
gence extrême  parce  qu'il  y  a  mis  tout  son  cœur.  C'est  en  même 
temps  parfaitement  conforme  à  ce  que  nous  avons  d'Epicure  et 
à  ce  qu'ont  écrit  ses  disciples,  comme  Lucrèce.  Il  dit  encore  : 

«  Tout  doit  tendre  à  la  pratique  de  la  vertu,  à  la  conservation 
de  la  liberté  et  de  la  vie,  et  au  mépris  de  la  mort.  Tant  que  nous 
sommes,  la  mort  n'est  rien,  et  ce  n'est  rien  encore  quand  nous 
ne  sommes  plus.  On  ne  redoute  les  dieux  que  parce  qu'on  les  fait 
semblables  aux  hommes.  Qu'est-ce  que  l'impie,  sinon  celui  qui 
adore  les  dieux  du  peuple  ?  Si  la  véritable  piété  consistait  à  se 
prosterner  devant  toute  pierre  taillée,  il  n'y  aurait  rien  de  plus 
commun  ;mai8  comme  elle  consiste  à  juger  sainement  de  la  na- 
tiure  des  dieux,  c'est  une  vertu  rare.  » 

Voilà  le  résumé  à  peu  près  complet  de  la  doctrine  d'Epicure. 
Cette  philosophie  est,  en  somme,  celle  de  La  Fontaine  :  nous  le 
savons  par  ses  œuvres  et  aussi  parce  qu'il  est  le  disciple  d'un 
maître  connu,  de  Gassendi. 

La  philosophie  épicurienne  a  eu  des  représentants  assez  il- 
lustres en  France  au  xvii«  siècle:  le  premier,  c'est  Maguenne  de 
Luxeuil,  qui  en  1646  a  fait  paraître  son  Democritus  reviviscens.  Ce 
livre,  qui  est  très  travaillé,  a  de  la  valeur  comme  document,  mais 
n'est  pas  intéressant  à  lire.  Le  grand  représentant  de  l'épicurisme 
en  France  au  xvii*  siècle,  c'est  le  provençal  Gassendi.  Gassendi 
a  écrit,  il  a  discuté  contre  Descartes,  et  il  a  eu  un  enseignement 
privé  d'une  certaine  importance  ;  très  probablement,  Chapelle, 
Molière,  Bernier,  Cyrano  de  Bergerac  ont  été  ses  élèves.  Comme 
disciples  plus  lointains,  il  a  eu  encore  Saint-Evremond,  Chaulieu, 
les  Vendôme,  le  maréchal  de  Cattinat.  Cela  formait  une  petite 
société  épicurienne  dont  onni'a  pas  suffisamment  étudié  l'histoire, 
mais  qui  est  très  intéressante  à  considérer,  parce  qu'elle  forme 


1 


340  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

comme  un  anneau  de  la  chaîne  qui  rtlie  les  libres  pensturg  du 
XVI*  siècle  à  ceux  du  xviii*. 

La  Fontaine  n'a  pas  connu  Gassendi  ;  mais  celte  petite  société, 
où  se  réunit-elle  ?  Précisément  dans  les  deux  maisons  que  La 
Fontaine  a  le  plus  fréquentées  :  chez  M<°*  de  la  Sablière  et 
chez  les  Vendôme.  Et  avec  qui  La  Fontaine  correspond-il  le  plus 
volontiers?  Avec  Saint-Evremond,  avec  son  ami  Walter,  avec 
cette  autre  petite  société  épicurienne  d*outre-Manche  dont 
les  tendances  sont  bien  connues.  Par  suite,  cet  ami  de  tous  ces 
épicuriens  se  trouve  avoir  pris  la  plupart  de  ses  idées  générales 
dans  la  philosophie  de  Gassendi.  Quand  il  expose  la  question  de 
Tàme  des  bètes,  ce  sont  justement  les  idées  du  philosophe  pro- 
vençal qu'il  suit. 

Gassendi  (peut-être  d^ailleurs  en  cela  suivait-il  la  doctrine  du 
maître)  voyait  dans  Timmense  nature  trois  sortes  drames  :  TÀme 
végétative,  TÀme  sensitive  et  TÀme  raisonnable.  Il  accordait  aux 
animaux  Fàme  sensitive,  en  donnant  à  ce  mot  une  très  grande 
extension  :  c'est  bien  la  conclusion  même  à  laquelle  arrive  La 
Fontaine. 

D'autre  part,  La  Fontaine  a  attaqué  les  stoïciens,  qui  ont  tou- 
jours été  depuis  Epicurè  les  ennemis  déclarés  des  épicuriens,  ce 
qui  est  bien  naturel,  puisque  les  doctrines  de  ces  deux  groupes  de 
philosophes  sont  absolument  opposées.  Cette  attaque  de  La  Fon- 
taine contre  les  stoïciens  est  dans  le  Philosophe  scythe  : 

Un  philosophe  austère,  et  né  dans  la  Scythie, 
Se  proposant  de  suivre  une  plus  douce  vie, 
Voyagea  chez  les  Grecs,  et  vit  en  certains  lieux 
Un  sage  assez  semblable  au  vieillard  de  Virgile, 
Homme  égalant  les  rois,  homme  approchant  les  dieux, 
Et,  comme  ces  derniers,  satisfait  et  tranquille. 
Son  bonheur  consistait  aux  beautés  d'un  jardin. 
Le  Scythe  l'y  trouva  qui,  la  serpe  à  la  main, 
De  ses  arbres  à  fruit  retranchait  Tinutile, 
Ébranchait,  émondait,  ûtait  ceci,  cela, 

Corrigeant  partout  la  nature, 
Excessive  à  payer  ses  soins  avec  usure. 

Le  Scythe  alors  lui  demanda 
Pourquoi  cette  ruine  :  était-il  d'homme  sage 
De  mutiler  ainsi  ces  pauvres  habitants  ? 
Quittez-moi  votre  serpe,  instrument  de  dommage, 

Laissez  agir  la  faux  du  temps  : 
Ils  iront  assez  tôt  border  le  noir  rivage . 
J*ôte  le  superflu,  dit  l'autre  ;  et  l'abattant. 

Le  reste  en  profite  d'autant. 
Le  Scythe,  retourné  dans  sa  triste  demeure. 
Prend  la  serpe  à  son  tour,  coupe  et  taille  à  toute  heurt  ; 
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Conseille  à  ses  yoisins,  prescrit  à  ses  amis 

Un  universel  abattis. 
Il  ôte  de  chez  lui  les  branches  les  plus  belles, 
Il  tronque  son  verger  contre  toute  raison, 

Sans  observer  temps  ni  saison, 

Lunes  vieilles  ni  nouvelles  : 
Tout  languit  et  toujt  meurt. 
Ce  Scythe  exprime  bien 

Un  indiscret  stoïcien  : 

Celui-ci  retranche  de  l'âme 
Désirs  et  passions,  le  bon  et  le  mauvais, 

Jusqu'aux  plus  innocents  souhaits. 
Contre  de  telles  gens,  quant  à  moi,  je  réclame. 
Ils  ôtent  à  nos  cœurs  le  principal  ressort; 
Ils  font  cesser  de  vivre  avant  que  Ton  soit  mort. 

Je  crois  qu'ici  notre  poète  a  torl,  car,  seloa  moif  le  principal 
ressort  de  Tàme  humaine  est  le  devoir  ;  mais  c^est  une  protesta- 
tion, et  très  formelle. 

La  Fontaine  connaît  très  bien  la  philosophie  épicurienne  ; 
lorsqu^il.  oppose  Démocrite  à  Epicure,  le  mattreà  rélèy»,  dans  la 
fable  intitulée  On  animal  dans  la  lune^  cêAjull  dit  de  l'un  et  de 
l'autre  est  parfaitement  exact  ; 

Pendant  qu'un  philosophe  (1)  assure 
Que  toujours  par  leurs  sens  les  hommes  sont  dupés, 

Un  autre  philosophe  (2)  jure 

Qu'ils  ne  nous  ont  jamais  trompés. 
Tous  les  deux  ont  raison  ;  et  la  philosophie 
Dit  vrai  quand  elle  dit  que  les  sens  tromperont 
Tant  que  sur  leur  rapport  les  hommes  Jugeront; 

Mais  aussi,  si  l'on  rectifie 
L'image  de  l'objet  sur  son  éloignement. 

Sur  le  milieu  qui  l'environne. 

Sur  l'organe  et  sur  l'instrument. 

Les  sens  ne  tromperont  personne. 

C'est  là  tout  à  fait  ce  que  dit  Epicure,  et  c'est  aussi  ce  que  dit 
Locrèce  dans  son  fameux  passage  sur  les  erreurs  des  sens  ;  La  Fon- 
taine n^est  donc  pas  du  tout  un  profane  en  cette  philosophie, 
mais,  au  contraire,  il  la  connaît  à  fond.  Une  autre  preuve  en  est 
le  petit  résumé  qu'il  en  donne  dans  Démocrite  et  les  Ahdéritains. 
Les  concitoyens  de  Démocrite  invitent  Hippocrate  à  venir  guérir 
leur  philosophe  qu'ils  croient  très  malade  : 

Notre  concitoyen,  disaient-ils  en  pleurant, 
Perd  l'esprit  :  la  lecture  a  gâté  Démocrite. 
Nous  l'estimerions  plus  s'il  était  ignorant. 
Aucun  nombre,  dit-il,  les  mondes  ne  limite  : 

(l)Ge  philosophe,  c'est  Démocrite. 
(1)  CestEpicure. 
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Peut-être  même  ils  sont  remplis 

De  Démocrites  infinis. 
Non  content  de  ce  songe,  il  y  joint  les  atomes, 
Enfants  d'un  cerveau  creux,  invisibles  fantômes  ; 
Et,  mesurant  les  cieux  sans  bouger  d'ici-bas, 
Il  connaît  l'unirers  et  ne  se  connaît  pas. 

Maintenant  il  parle  à  lui-même. 
Venez,  divin  mortel;  sa  folie  est  extrême. 

Malgré  cela,  il  y  a  chez  La  Fontaine  une  idée  assez  profondé- 
ment enracinée  de  la  Providence,  d*une  divinité  qui  s'occupe  de 
nous,  qui  pourvoit  à  nos  besoins,  sur  laquelle  nous  deyorjis  nous 
reposer  et  en  laquelle  nous  devons  avoir  confiance.  Ceci,  évidem- 
ment, n'est  plus  de  répicurisme,  puisque,  selon  celte  philosophie» 
les  dieux  ne  s'occupent  pas  des  hommes  :  ce  sont  des  immortels 
parfaitement  heureux  et  parfaitement  indifférents  à  ce  qui  se 
passe  ici-bas.  En  un  mot,  leur  théologie  pourrait  se  résumer  en 
cette  parole  de  Musset  : 

Un  inutile  dieu  qui  ne  veut  point  d*autels. 

La  Fontaine,  au  contraire,  nous  dit,  dans  la  moralité  de  la  fable 
de  Jupiter  et  le  Métayer  y  que  «  la  Providence  sait  ce  qu'il  nous  faut 
mieux  que  nous  >.  Ce  n'est  qu'une  fable,  qu*un  badinage  peut- 
être  ;  cependant  il  revient  à  la  même  idée  dans  l'^lne  et  ses  Maîtres, 
L'âne  se  plaint  au  sort;  le  sort  lui  démontre,  en  satisfaisant  tous 
ses  vœux,  qu'il  aurait  dû  se  reposer  sur  la  destinée,  et  nous  voilà 
dans  une  sorte  d^optimitme  tout  À  fait  semblable  à  celui  de 
Leibnitz.  Enfin,  la  fable  la  plus  caractéristique,  à  cet  égard,  est 
celle  du  Gland  et  de  la  Citrouille,  où  La  Fontaine  nous  présente 
parfaitement  ridicule  et  grotesque  Thomme  qui  a  voulu  en 
remontrer  à  la  Providence  :  c'est  ici  le  providentialisme  anthro- 
pomorphique,  c'est-à-dire  la  Providence  ayant  tout  fait  pour 
le  plus  grand  bonheur  de  Thomme  et  de  l'homme  seul  ;  cela  est 
aussi  éloigné  que  possible  de  Tépicurisme. 

Ainsi  La  Fontaine,  tout  en  étant,  comme  philosophe,  très  péné- 
tré de  l'épicuribme,  ne  laisse  pas  de  l'abandonner  quand  il  se  met 
à  la  portée  des  humbles  et  des  petits,  et  quand  il  8onge  à  cette 
Providence  très  bonne  et  très  douce  pour  le9  faibles.  Pour  cet 
raisons  la  science  humaine  est  considérée  par  lui  comme  étant 
sottement  téméraire  et  vainement  audacieuse.il  a  attaqué  d*abord 
la  science  astrologique  ;  il  l'a  poursuivie  à  plusieurs  reprises  de  ses 
sarcasmes  et  de  ses  railleries.  Notez  qu'à  cette  époque,  Paslrolo- 
gie  était  considérée  avec  une  certaine  faveur;  elle  l'a  été  jusqu'au 
xym*  siècle.  On  connaît  cette  parole  plaisante  de  Voltaire,  âgé 
alors  d'une  soixantaine  d'années:  «Le  célèbre  aomte  de  Boulain- 
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yilliers  et  un  italien  nommé  Colonne,  qui  avait  beaucoup  de  ré- 
putation à  Paris,  me  prédirent  l'un  et  l'autre  que  je  mourrais  in- 
failliblement avant  Tàge  de  trente-deux  ans.  J*ai  eu  la  malice  de 
les  tromper  déjà  pendant  une  trentaine  d'années,  et  je  leur  en 
exprime  mes  regrets.  >  La  Fontaine  n'est  pas  éloigné  de  la  même 
incrédulité.  Voyez  la  moralité  de  la  fable  intitulée  V Horoscope  : 

Je  ce  crois  point  que  la  Nature 
Se  soit  lié  les  mains,  et  nous  les  lie  encor 
I  Jusqu'au  point  de  marquer  dans  les  cieux  notre  sort  : 

I  II  dépend  d'une  conjoncture 

De  lieux,  de  personnes,  de  temps  ; 
Non  des  conjonctions  de  tous  ces  charlatans. 

(GelaJ^espère,  ne  manque  point  de  précision.) 

Ce  berger  et  ce  roi  sont  sous  même  planète  ; 
L'un  d'eux  porte  le  sceptre,  et  Tautre  la  houlette. 

Jupiter  le  voulait  ainsi. 
Qu'est-ce  que  Jupiter?  Un  corps  sans  connaissance  : 

D'où  vient  donc  que  son  influence 
Agit  difTéreminent  sur  ces  deux  hommes-ci? 
Puis  comment  pénétrer  jusques  à  notre  monde  : 
Comment  percer  des  airs  la  campagne  profonde  ? 
Percer  Mars,  le  soleil,  et  des  vides  sans  fin? 
Un  atome  la  peut  détourner  en  chemin  : 
Où  riront  retrouver  les  faiseurs  d'horoscope  ? 

L'état  où  nous  voyons  l'Europe 
Mérite  que  du  moins  quelqu'un  d'eux  l'ait  prévu  : 
Que  ne  Ta-t^il  donc  dit  ?  Mais  nul  d'eux  ne  Ta  su. 
L'immense  éloignement,  le  poin   et  ta  vitesse, 

Celle  aussi  de  nos  passions, 

Permettent  &  leur  faiblesse 
De  suivre  pas  à  pas  toutes  nos  actions . 
Notre  sort  en  dépend  :  sa  course  entresuivie 
Ne  va,  non  plus  que  nous,  jamais  d'un  même  pas  ; 

Et  ces  gens  veulent  au  compas 

Tracer  le  cours  ae  notre  vie  I 

Il  y  a  quelque  chose  de  plus  dans  la  fabte  He  V Astrologue  qui  se 
laisse  choir  dans  un  puits.  On  sait  comme  cette  fable  est  curieuse- 
ment composée:  le  récit  a  quatre  vers;  la  moralilé,  une  trentaine; 
ce  D^est  donc  pas  en  réalité  une  fable,  mais  plutôt  une  petite  eau- 
féerie  philosophique  : 

Cette  aventure  en  soi,  sans  aller  plus  avant, 
Peut  servir  de  leçon  à  la  plupart  des  hommes. 
Parmi  ce  que  de  gens  sur  la  terre  nous  sommes, 

Il  en  est  peu  qui  fort  souvent 

Ne  se  plaisent  d'entendre  dire 
Qu'au  livre  du  Destin  les  mortels  peuvent  lire. 
Mais  ce  livre,  qu'Homère  et  les  siens  ont  chanté, 
Qu'est-ce,  que  le  hasard  parmi  l'antiquité. 

Et  parmi  nous  la  Providence  ? 
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En  somme,  dit  La  Fontaine,  le  liyre  du  destin  où  nous  youlons 
lire,  que  nous  tentons  de  déchiffrer,  soit  par  Tastrologie,  soit  par 
des  considérations  sur  la  fortune  des  empires,  nous  restera  malgré 
tout  fermé.  Nous  n^avons  pas  droit  à  cette  science  qui  a  la  préten- 
tion d'une  certaine  divination.  Les  anciens  appelaient  ce  destin 
le  hasard  : 

Or,  da  hasard  il  n*est  point  de  science  : 

S'il  en  était,  on  aurait  tort 
De  l'appeler  hasard,  ni  fortune,  ni  sort  : 

Toutes  choses  très  incertaines. 

Et  maintenant,  nous  l'appelons  la  Providence  ;  mais  la  Provi- 
dence peut-elle  être  objet  de  science?  Je  n'en  crois  rien,  dit  La 
Fontaine  : 

Quant  aux  volontés  souveraines 
De  celui  qui  fait  tout,  et  rien  qu'avec  dessein, 
Qui  les  sait,  que  lui  seul  ?  Gomment  lire  en  son  sein? 
Aurait-il  imprimé  sur  le  front  des  étoiles 
Ce  que  la  nuit  des  temps  enferme  dans  ses  voiles  ? 

Et  pourquoi  nous  permettrait-il  de  démêler  son  dessein?  La 

Fontaine  donne  trois  raisons  :  pour    exercer  l'esprit   de  tout 

homme  7  Ce  serait  bien  puéril. 

Pour  nous  faire  éviter  des  maux  inévitables  t 
Nous  rendre,  dans  les  biens,  de  plaisirs  incapables  f 
Et,  causant  du  dégoût  pour  ces  biens  prévenus, 
Les  convertir  en  maux  devant  qu'ils  soient  venus  ? 

Yuilà  qui  est  plus  important  ;  mais  à  quoi  bon  nous  serait-il 
permis  de  connaître  l'avenir  ?  Cela  ne  servirait  qu'à  nous  rendre 
plus  malheureux  ;  nous  ne  pourrions  éviter  des  maux  inévita- 
bles, et  pour  les  biens  à  venir,  nous  en  serions  dégoûtés  à  l'avance, 
et  nous  n^en  aurions  aucun  plaisir.  Cela  est  certain,  ou,  plutôt,  il 
est  permis  do  le  croire.  Non,  Dieu  n'a  pas  voulu  que  nous 
sachions  rien  des  grandes  vérités  qui  sont  l'éternel  souci  de  nos 

àmos. 

Le  firmament  se  meut  les  astres  font  leur  cours, 

Le  soleil  nous  luit  tous  les  jours, 
Tous  les  jours  sa  clarté  succède  A  Tombre  noire, 
Sans  que  nous  en  puissions  autre  chose  inférer 
Que  la  nécessité  de  luire  et  d'éclairer, 
D*amener  les  saisons,  de  mûrir  les  semences, 
De  verser  sur  les  corps  certaines  influences. 
Du  reste,  en  quoi  répond  au  sort  toujours  divers 
Ce  train  toujours  égal  dont  marche  l'univers  ? 

Charlatans,  faiseurs  d'horoscope. 
Quittez  les  cours  des  princes  de  l'Europe. 

Il  y  a  là  une  sorte  de  scepticisme  à  l'égard  de  la  science  hu- 
maine, surtout, il  est  vrai,àrégard  de  ses  aberrations,  mais  aussi  à 
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quelques  autres  égards.  Ainsi,  nous  avons  à  nous  reposer  sur  une 
Proyidence  qui  n'a  pour  nous  que  de  bonnes  intentions,  qui  a  tout 
fait  pour  le  mieux.  Quelquefois  La  Fontaine  môme  s'amuse  sur  ce 
point  :  ynyez,  par  exemple,  comme  il  fait  arriver  dans  le  passage 
suivant  le  nom  de  Descartes,  «  Descartes,  ce  mortel  dont  on  eût 
lait  un  dieu  chez  les  païens,  et  qui  tient  le  milieu  entre  Thomme  et 
Tesprity  comme  entre  Thultre  et  Thomme  le  lient  tel  de  nos  gens, 
franche  bête  de  somme  ». 

Je  seni  ea  moi  certain  agent  ; 

Tout  obéit  dans  ma  machine 

À  ce  principe  intelligent. 
11  est  distinct  du  corps,  se  conçoit  nettement, 

Se  conçoit  mieux  que  le  corps  même  : 
De  tous  nos  mouvements  c'est  l'arbitre  suprême. 

Mais  oomment  le  corps  renteod-il  T 

C'est  là  le  point  Je  vois  l'outil 
Obéir  à  la  main  ;  mais  la  main,  qui  la  guide  ? 
Eh  I  qui  guide  les  eieux  et  leur  course  rapide  ? 
Quelque  ange  est  attaché  peut-être  à  ces  grands  corps. 
Un  esprit  vit  en  nous,  et  meut  tous  ces  ressorts  ; 
L'impression  se  fait  :  le  moyen,  je  Tignore  ; 
On  ne  Tapprend  qu'au  sein  de  la  diTinité  ; 
Et,  s'il  faut  en  parler  avec  sincérité, 

Descartes  Tighorait  encore. 

Pour  être  complet,  disons  encore  que  La  Fontaine  a  touché  à 
cette  grande  et  terrible  question  du  mal  sur  la  terre,  qui,  pour  un 
proTidentialiste  comme  lui,  dcTait  faire  naturellement  objection. 
C'est  dans  la  fable  Rien  de  trop^  que  se  trouve  Tallusion  à  ce  pro- 
blème de  la  philosophie. 

Je  ne  vois  point  de  créature 

Se  comporter  modérément. 

11  est  certain  tempérament  (i) 

Que  le  maitre  de  la  nature 
Veut  que  Ton  garde  en  tout.  Le  fait-on  ?  Nullement  : 
Soit  en  bien,  soit  en  mai,  cela  n'arrive  guère. 
Le  blé,  riche  présent  de  la  blonde  Gérés , 
Trop  touffu  bien  souvent  épuise  les  guérets  : 
En  superfluités  s'épandant  d'ordinaire, 

Et  poussant  trop  abondamment. 

Il  Ote  à  son  fruit  l'aliment. 
L'arbre  n'en  fait  pas  moins  :  tant  le  luxe  sait  plaire  I 
Pour  corriger  le  blé.  Dieu  permit  aux  moutons 
De  retrancher  l'excès  des  prodigues  moissons  : 

Tout  au  travers  Us  se  jetèrent, 

Gâtèrent  tout,  et  tout  broutèrent  ; 

Tant  que  le  ciel  permit  aux  loups 

(i)  Mesure. 
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D'en  croquer  quelques-uns  :  ils  les  croquèrent  tous  ; 
S'ils  ne  le  firent  pas,  du  moins  ils  y  tâchèrent. 

Puis  le  ciel  permit  aux  humains 
De  punir  ces  derniers  :  les  hommes  abusèrent 

A  leur  tour  des  ordres  divins. 
De  tous  les  animaux,  Thommea  le  plus  de  pente 

A  se  porter  dedans  Texcès. 

11  faudrait  faire  le  procès 
Aux  petits  comme  aux  grands.  Il  n'est  àme  vivante 
Qui  ne  pèche  en  ceci.  Rien  de  trop  est  un  point 
Dont  on  parle  sans  cesse, et, qu'on  n'observe  point. 

La  Fontaine  De  fait  ici  que  soulever  la  question.  11  montre  que 
la  loi  de  Punivers  est  bien  dure,  en  somme;  la  nature  a  créé  une 
trop  immense  quantité  d'êtres;  et,  pour  corriger  cet  excès  de  fé- 
condité, elle  a  permis  que  la  surabondance  des  uns  fût  arrêtée  par 
la  rapacité  des  autres,  lesquels  seront  à  leur  tour  dominés  par 
une  autre  rapacité .  C'est  le  grand  règne  de  la  guerre  qui  fait 
aller  notre  pauvre  planète.  La  Fontaine  ne  conclut  rien  ;  mais 
tout  au  moins  il  pose  le  problème. 

J*arrive  .^  cette  question  des  bétes  à  laquelle  tient  beaucoup  La 
Fontaine,  question  d'ailleurs  très  importante  en  philosophie,  très 
importante  aussi  au  xvif  siècle. 

Si  Descartes  est  formel  sur  ce  point,  c'est  quUl  voit  un  très 
grand  péril  pour  ses  idées  à  ce  qu'on  ait  une  autre  opinion  que  la 
sienne.  Voici  la  conclusion  de  tout  un  chapitre  sur  cette  question 
dans  le  Discours  de  la  Méthode  : 

«...  J'avais  décrit,  après,  Tâme  raisonnable,  et  fait  voir  qu'elle 
ne  peut  aucunement  être  tirée  de  la  puissance  de  la  matière^ 
mais  qu'elle  doit  expressément  être  créée...  Après  Terreur  de  ceux 
qui  nient  Dieu,  laquelle  je  pense  avoir  ci-dessus  assez  réfutée^  il 
n  y  en  a  point  qui  éloigne  plutôt  les  esprits  faibles  du  droit  che- 
min de  la  vertu  que  d'imaginer  que  ïkxne  des  bêtes  soit  de  même 
nature  que  la  nôtre,  et  que  par  conséquent  nous  n'avons  rien  à 
craindre  ni  à  espérer  après  cette  autre  vie,  non  plus  que  les 
mouches  et  les  fourmis  ;  au  lieu  que,  lorsqu'on  sait  combien  elles 
diffèrent,  on  comprend  beaucoup  mieux  les  raisons  qui  prouvent 
que  la  nôtre  est  d'une  nature  entièrement  indépendante  du  corps, 
et  par  conséquent  qu'elle  n'est  point  sujette  à  mourir  avec  lui; 
puis  d'autant  qu'on  ne  voit  point  d'autres  causes  qui  la  détruisent, 
on  est  porté  naturellement  à  juger  de  là  qu'elle  est  immortelle.  > 

On  le  voit,  Descartes  ne  modère  pas  ses  expressions,  et  ce  n'est 
pas  à  demi-mot  qu'il  exprime  son  opinion.  Voyez  encore  un  petit 
passage  du  Traité  des  Passions  (Livre  1,  chapitre  50«)  :  il  y  a  là 
sur  l'éducation  des  chiens  de  chasse  certaines  réflexions  qui  nous 
montrent  que  Descartes  serait  peut-être  bien  embarrassé  depous* 
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ser  jasqn'au   bout  ses   théories  de  ranimai-machine,   puisqu'il 

admet  qne  les  chiens  sont  capables  d'éducation.  Mais  peu  importe. 

La  Fontaine,  lui,  ne  pouvait  pas  admettre  que  Tanimal  fût  une 

machine  ;  ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  soit  sur  ce  point  absolument 

épicurien  et  qu'il  ait  abandonné  la  question  de  l'âme  humaine 

immortelle  et  d'essence  supérieure.  lia  seulement. youlu  prouver 

qoe  les  animaux  ont  de  l'esprit,  raisonnent,  argumentent  presque, 

qu'ils  ont,  en  somme,   un  intellect   très  développé,   mais   que 

l'homme  a  quelque  chose  de   particulier  qui  l'élève    au-dessus 

d'eux  etqui  est  immortel.  D'abord,  il  nous  fait  voir  que  les  bêtes 

savent  parfaitement  juger  et  raisonner  : 

Ce  fondement  posé,  ne  trouvez  pas  mauvais 
Qu*en  ces  fables  aussi  j'entremêle  des  traits 

De  certaine  philosophie. 

Subtile,  engageante  et  hardie. 
On  l'appelle  nouvelle  :  en  avez -vous  ou  non 

Ouï  parler  7  Us  disent  donc 

Que  la  bête  est  une  machine  ; 
Qu'en  elle  tout  se  fait  sans  choix  et  par  ressorts  ; 
Nul  sentiment,  point  d'âme  ;  en  elle  tout  est  corps. 

Telle  est  la  montre  qui  chemine 
A  pas  toujours  égaux,  aveugle  et  sans  dessein. 

Ouvrez- la,  lisez  dans  son  sein  : 
Mainte  roue  y  tient  lieu  de  tout  Tesprit  du  monde  ; 

La  première  y  meut  la  seconde  ; 
Une  troisième  suit:  elle  sonne  à  la  fin. 
Au  dire  de  ces  gens,  la  bète  est  toute  telle. 

L'objet  la  frappe  en  un  endroit  ; 

Ce  lieu  frappé  s'en  va  tout  droit, 
Selon  nous,  au  voisin  en  porter  la  nouvelle. 
Le  sens  de  proche  en  proche  aussitôt  la  reçoit, 
L'impression  se  fait  ;  mais  comment  se  fait-elle  ? 

Selon  eux,  par  nécessité, 

Sans  passion,  sans  volonté  : 

L'animal  se  sent  agité 
De  mouvements  que  le  vulgaire  appelle 
Tristesse,  joie,  amour,  plaisir,  douleur  cruelle, 

I    Ou  quelque  autre   de  ces  états. 
Mais  ce  n'est  point,  cela  :  ne  vous  y  trompez  pas. 
Qu'est-ce  donc  ?  Une  montre.  Et  nous  ?  C'est  autre  chose. 
Voici  de  la  façon  que  Descartes  l'expose  : 
Descartes,  ce  mortel  dont  on  eût  fait  un  dieu 

Chez  les  païens,  et  qui  tient  le  milieu 
Entre  l'homme  et  l'esprit,   comme  entre  Phultre  et  l'homme 
Le  tient  tel  de  nos  gens,  franche  bête  de  somme  ; 
Voici,  dis-je,  comment  raisonne  cet  auteur. 
Sur  tous  les  animaux,   enfants  du  Créateur. 
J'ai  le  don  de  penser  ;  et  je  sais  que  je  pense. 

Hya  ici  toute  une  série  d'exemples  où  le  mot  de  raisonnement 
échappe  plusieurs  fois  à  La  Fontaine.  Ain^i,  à  propos  d'un  cerf: 
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Que  de  raisonnements  pour  conserver  ses  jours  I 

Le  retour  sur  ses  pas,  les  malices,  les  tours, 
Et  le  change,  et  cent  stratagèmes 

Dignes  de  plus  grands  chefs,  dignes  d'un  meilleur  sort  I 
Om  le  déchire  après  sa  mort  : 
Ce  sont  tous  ses  honneurs  suprêmes. 

Cela  semble  n'être  encore  que  le  raisonnement  rudimentaire  ; 
mais  dans  les  Souris  et  le  Chat-ffuant  il  va  jusqu'à  employer  le 
mot  argument^  et  même  il  dispose  d'une  façon  plaisante,  sous  la 
forme  de  véritables  syilogiques,  les  raisonnements  qu'il  suppose 
se  faire  dans  la  tête  du  hibou. 

Donc,  les  animaux  ont  une  àme  ;  ils  pensent,  ils  jugent,  ils 
raisonnent,  ils  argumentent  comme  nous.  Cependant  La  Fon- 
taine, avec  sa  naïveté,  a  mis  en  note  de  cette  fable  : 

c  J'ai  peut-être  porté  trop  loin  la  prévoyance  de  ce  hibou  ;  car 
je  ne  prétends  pas  établir  dans  les  bêtes  un  progrès  de  raisonne- 
ment tel  que  celui-ci  ;  mais  ces  exagérations  sont  permises  à  la 
poésie,  surtout  dans  la  manière  d'écrire  dont  je  me  sers.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  son  idée  sur  cette  question,  il  la  fixe  nette- 
ment à  la  fin  du  Discours  à  Madame  de  la  Sablière.  D'abord, 
remarquons  ce  passage  : 

Sur  tous  les  animaux,  enfants  du  Créateur. 
J*aL  le  don  de  penser  ;  et  je  sais  que  je  pense. 
Or,  vous  savez,  Iris,  de  certaine  science. 

Que,  quand  la  bête  penserait, 

La  béte  ne  réfléchirait 

Sur  Tobjet  ni  sur  sa  pensée. 
Descartes  va  plus  loin,  et  soutient   nettement 

Qu'elle  ne  pense  nullement. 

Voici  ce  que  La  Fontaine  accorde  :  je  sais  de  science  certaine 
que  je  penst  ;  au  contraire  la  bête,  si  elle  pense,  ne  réfléchit 
pas  sur  sa  pensée.  En  somme,  la  pensée  de  la  pensée  ne  s'appli- 
que point  aux  bétes.   Voilà  un  premier  point.  Puis  il  conclut 

ainsi  : 

Qu'on  m*aille  soutenir,  après  un  tel  récit, 

Que  les  bêtes  n'ont  point  d'esprit  1 

Pour  moi,  si  j'en  étais  le  maître, 
Je  leur  en  donnerais  aussi  bien  qu'aux  enfants . 
Ceux-ci  pensent-ils  pas  dès  leurs  plus  jeunes  ans  ? 
Quelqu'un  peut  donc  penser  ne  se  pouvant  connaître. 

Gela  rappelle  ce  qu'il  disait  tout  à  l'heure  :  la  bêle  pense,  mais 
n'en  a  pas  conscience. 

Par  un  exemple  tout  égal, 

J'attribuerais  à  l'animal, 
Non  point  une  raisen  selon  notre  manière, 
Mais  beaucoup  plus  aussi  qu'un  aveugle  ressort. 
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Il  leur  en  accorde   donc  une,  mais  d'espèce  particulière  qu'il 

explique  à  sa  guiso  : 

Je  subtiliserais  un  morceau  de  matière. 
Que  l'on  ne  pourrait  plus  concevoir  sans  effort, 
Quintessence  d'atome,  extrait  de<  la  lumière. 
Je  ne  sais  quoi  plus  yif  et  plus  mobile  encor 
Que  le  feu  ;  car  enfin,  si  le  bois  fait  la  flamme, 
La  flamme,  en  s'épurant,  peut-elle  pas  de  Tâme 
Nous  donner  quelque  idée  ?  Et  sort-il  pas  de  Tor 
Des  entrailles  du  plomb  ?  Je  rendrais  mon  ouvrage 
Capable  de  sentir,  — 

[il  leur  donnerait  Tàme  sensitive.) 

-  juger. 

(cela  est  déjà  plus,  car  le  jugement  est   un  commencement 

de  raisonnement), 

—  rien  davantage, 

Et  juger  imparfaitement. 
Sans  qu'un  singe  jamais  fit  le  moindre  argument. 

A  regard  de  nous  autres  hommes, 
Je  ferais  notre  lot  infiniment  plus  fort 
Nous  aurions  un  double  trésor: 
L'un,  cette  âme  pareille  en  tous  tant  que  nous  sommes. 

Sages,  fous,  enfants,  idiots. 
Hôtes  de  l'univers  sous  le  nom  d'animaux  ; 
L'autre,  encore  une  autre  &me.  entre  nous  étales  anges 

Commune  en  un  certain  degré  ; 

Et  ce  trésor  à  part  créé 
Suivrait  parmi  les  airs  les  célestes  phalanges.^ 
Entreredt  dans  un  point  sans    en  être  pressé, 
Ne  finirait  jamais,  quoique  ayant  commencé  : 

Choses  réelles,  quoique  étranges. 

Tant  que  l'enfance  durerait. 
Cette  fille  du  ciel  en  nous  ne  paraîtrait 

Qu'une  tendre  et  faible  lumière  : 
L'organe  étant  plus  fort,  la  raison  percerait 

Les  ténèbres  de  la  matière. 

Qui  toujours  envelopperait 

L*autre  âme  imparfaite  et  grossière. 

Quand  nous  étudierons  le  style  de  La  Fontaine,  nous  yerrons  que 
son  style  philosophique  est  absolument  merveilleux;  en  atten- 
dant, ce  que  je  yeux  dire  simplement  ici  pour  terminer,  c'est  que 
chez  lui  il  n*y  a  pas  de  philosophie  véritable,  mais  des  tendances 
philosophiques,  des  tendances  épicuriennes,  avec  une  croyance 
à  la  Providence,  sans  le  moindre  esprit  religieux,  tout  cela 
enveloppé  d'un  certain  scepticisme  à  l'égard  de  la  science  hu- 
maine. 

C.B. 
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LITTÉRATURE   FRANÇAISE 

COURS    DE    M.     GUSTAVE    LARROUMET 

{Sorbonne.) 


Tristan  L'Hermite. 

L^étude  que  nous  avons  faite  des  théâtres  de  Garnier,  de  Hardy, 
de  Mairet  et  do  Roirou  nous  a  montré,  en  voie  de  préparalioo,  la 
tragédie  cornélienne.  It  existe  une  tragédie  d'un  genre  différent 
de  celle-là,  d'un  intérêt  plus  durable  et  plus  humain  :  c'est  celle 
qui,  au  lieu  de  soumettre  les  caractères  à  Tinfluence  des  événe- 
ments, fait  sortir  les  événenMQts  des  caractères  :  c'est  la  tragédie 
racinienne. 

Or,  il  y  aurait,  s'il  faut  en  croire  de  savants  et  récents  biographes 
de  Tristan,  un  prédécesseur  de  Racine  dans  cet  auteur  mort 
en  1650.  Le  fait  est-il  exact?  La  tragédie  racinienne  a-t-elleété 
précédée,  comme  celle  de  Corneille,  d'une  longue  et  lente  prépara- 
tion ?  C'est  ce  que  je  voudrais  examiner  aujourd'hui. 

Tristan  L'Hermite  portait  un  nom  célèbre,  le  nom  même  de  celui 
qui  prêcha  la  première  croisade.  Et  de  fait,  il  prétendait  remon- 
ter jusqu'à  cet  illustre  ancêtre  ;  malheureusement,  en  y  regardant 
de  près,  il  parait  certain  qu'il  n'y  eut  rien  de  commun  entre  le 
célèbre  prédicateur  et  lui.  Pourtant,  il  appartenait  à  une  vieille 
famille  de  la  Marche  qui  se  mit  en  rapport  avec  la  cour.  Au  sortir 
de  la  jeunesse,  nous  le  trouvons,  en  qualité  de  menin,  auprès  d'un 
enfant  naturel  de  Henri  IV.  La  pétulance  de  son  caractère  l'engage 
dans  des  querelles  retentissantes,  que  le  roi  d'abord  apaisa;  mais 
Tune  d'elles  se  termina  mal.  A  peine  âgé  de  dix-huit  ans,  n'avait- 
il  pas  provoqué  en  duel  et  tué  un  garde  du  corps  ?  Obligé  de 
quitter  la  France,  il  se  rendit  en  Angleterre.  Là  il  a  dû  connaître 
le  drame  shakespearien,  car  il  essaya  plus  tard  d'en  transporter 
quelque  chose  dans  ses  pièces,  particulièrement  dans  Mariamne, 
tragédie  dont  nous  allons  voir  que  le  nom  mérite  doublement 
d'être  retenu,  parce  que,  si  c'est  la  première  œuvre  française  où 
Ton  ait  noté  quelque  influence  de  Shakespeare,  c'est,  d'autre  part, 
la  première  œuvre  dramatique  que  fit  représenter  dans  la  suite 
nilustre  Théâtre  fondé  par  Molière. 

En  Angleterre,  une  idylle  sentimentale  oblige  encore  notre 
poète  à  changer  de  séjour  ;  on  constate  son  passage  en  Ecosse,  en 
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Norvège,  en  Danemark,  à  ce  qu'il  semble  sur  cette  place  même 
d'Ëlsinore  où  Shakespeare  a  fait  paraître  l'ombre  d'Hamlet.  Il 
rentre  en  France  et  trouve  sa  famille  ruinée  ;  réduit  à  se  cher- 
cher des  moyens  d'existence,  il  se  fait,  comme  on  disait  alors, 
domestique  d'un  grand  seigneur.  Nous  le  voyons  s'attacher  à 
LoQÎs  XllI,  qui  l'emmène  aux  sièges  de  Montauban  et  de  La 
Rochelle.  Il  se  conduit  très  brillamment  et  se  distingue  en  plu- 
sieurs circonstances  devant  plusieurs  de  ces  petites  villes  protes- 
tantes, dont  quelques-unes  ont  opposé  une  résistance  héroïque. 
Plus  tard,  il  s'attache  à  la  personne  de  Richelieu,  qu'il  <)uitte,  en 
D6  sait  pourquoi,  pour  demander  la  faveur  de  Gaston  d'Orléans, 
cet  homme  dangereux  et  lâche  qui  trahit  tous  ses  serviteurs. 

Aussi,  après  avoir  connu  des  personnages  de  rangs  très  dififé- 
reuts,  après  avoir  été  plus  avant  dans  la  faveur  de  Richelieu  que 
n'avaient  pu  l'être  des  hommes  sans  naissance  comme  Corneille 
ouRotrou,  il  se  trouve  sans  situation,  compromis  par  son  pro- 
tecteur. C'est  à  ce  moment  que  «c  la  dure  pauvreté  »,  selon  Je  mot 
antique,  le  contraint  de  faire  des  vers.  Il  se  plaint  quelque  part  de 
la  nécessité  de  prendre  à  la  main  cette  plume  qu'il  aurait  voulu 
seulement  porter  à  son  chapeau  ;  il  regrette  de  quitter  l'épée.  Joi- 
gnez à  cela  qu'il  a  deux  passions  dévorantes  :  il  est  très  joueur 
et  très  sentimental.  Nous  comprendrons  pourquoi,  dans  sa  ifa- 
riamne^  il  y  a  une  étude  si  profonde  et  si  vraie  de  la  jalousie. 
Enfin  il  est  valétudinaire,  il  mourra  phtisique  deux  ans  après  être 
entré  à  l'Académie  française.  Certains  portraits  nous  le  montrent 
avec  toute  la  fierté  du  gentilhomme,  portant  sur  sa  figure  amai- 
grie la  trace  de  ses  passions  et,  dans  une  certaine  mesure  aussi, 
de  son  génie.  Lui-même  écrit  ces  vers  : 

Elevé  dans  la  cour  dès  ma  tendre  jeunesse, 
J'abordai  la  fortune  et  n'en  eus  jamais  rien, 
Car  j'aimais  la  vertu,  cette  ingrate  maîtresse 
Qui  fait  chercher  la  gloire  et  mépriser  le  bien. 

Il  entra  à  l'Académie  sur  la  recommandation  de  Séguier.  En 
remerciant  ceux  qui  l'avaient  élu,  il  ajoutait:  «  Je  vous  proteste 
qneje  pie  trouve  aujourd'hui  vengé  par  les  mains  delà  vertu  de 
tous  les  mauvais  traitements  que  j'ai  reçus  de  la  fortune.  »  Ce  sont 
les  derniers  mots  que  nous  ayons  de  lui.  Des  contemporains  nous 
le  représentent  mélancolique,  crachant  le  sang,  retiré  chez  lui,  au 
milieu  de  livres  qui  encombraient  jusqu'à  son  lit. 

Il  a  écrit  beaucoup  de  vers,  et  ce  n'est  que  peu  à  peu  qu'il  a 
connu  son  métier.  Le  hasard  le  mit  en  rapport  avec  une  troupe 
de  comédiens  qui  s'étaient  établis  depuis  peu  au  Marais  et  qui 
faisaient  déjà  une  concurrence  sérieuse  à  THôtel  de  Bourgogne, 
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grâce  aux  pièces  d'un  certain  avocat  de  Rouen,  nommé  Pierre  Cor- 
neille. Au  premier  rang  parmi  ces  acteurs,  il  y  en  ayait  un  qui, 
comme  Lekain  au  xmv  siècle,  corrigeait  à  force  de  talent  les 
disgrâces  de  la  nature  ;  il  était  petit  el  avait  des  cheveux  crépus, 
les  traits  fortement  accentués  ;  mais,  lorsqu'il  paraissait  en  scène, 
la  chaleur  et  Téclat  de  sa  voix  le  transfiguraient.  Au  reste,  il  avait 
eu  ce  génie,  à  une  époque  où  les  comédiens  mettaient  beauCoop 
trop  d'art  dans  leur  jeu,  de  ne  vouloir  imiter  que  la  nature.  Son 
nom  était  Mondory;  c'est  lui  qui  jouera  le  Cid  d'original.  Dans  une 
conversation  qu'il  eut  avec  Tristan,  il  lui  dit  :  <  Vous  avez  écrit 
joliment  en  prose  et  en  vers  ;  pourquoi  ne  feriez-vous  pas  do 
théâtre  ?  » 

Le  conseil  est  aussitôt  suivi.  Tristan  se  met  à  l'œuvre,  et, 
du  premier  coup,  il  crée  deux  types  de  tragédie  :  le  type  du 
roi  et  celui  de  la  princesse.  Pendant  très  longtemps  le  roi  de 
théâtre  s'appellera,  de  par  Tristan  et  son  principal  interprète, 
un  Mondory,  et  toujours  il  réglera  son  jeu  sur  le  rôle  d'Hérode, 
tel  qu'il  se  présente  dans  la  Mariamne  de  notre  poète. 

Remarquons  que  chaque  génération  crée  ainsi  deux  ou  trois 
types  qui  sont  l'œuvre,  non  seulement  du  génie  d'un  poète,  mais 
aussi  d'une  collaboration  heureuse  enti;e  ce  poète  et  son  public. 
On  sait  comment  Emile  Augier,  cet  auteur  dont  le  grand  talent 
approchait  du  génie,  a  incarné  le  bourgeois  de  la  monarchie  de 
Juillet  dans  le  t3rpe  de  M.  Poirier.  Mais  aussi  que  de  fois 
depuis  ce  type  a  été  repris  par  nos  écrivains  dramatiques,  et  dans 
combien  de  pièces  on  le  rencontre  !  De  même  il  y  a  peu  de  tragé- 
dies dans  la  première  moitié  du  xvn«  siècle  où  ne  se  trouve  le 
personnage  du  tyran,  avec  les  traits  typiques  marqués  par 
THérode  de  Tristan.  Ces  traits,  Théophile  Gautier  les  résume  dans 
son  merveilleux  livre  qui  s'appelle  le  Capitaine  Fracasse.  On  se 
rappelle  Tarrivée  du  chariot  de  Thespis  au  château'  de  la  Misère; 
ces  pauvres  comédi  ns  gardent  en  voyageant  la  figure  et  le  cos- 
tume conventionnel  de  leurs  rôles.  Le  premier  qui  se  présente 
est  le  pédant  ;  puis  c'est  le  tyran  qui  a  une  mine  truculente  et 
qui  pique  les  bœufs  avec  son  poignard.  Ecoutez  commefit  le  dé* 
peint  Gautier  : 

c  Quant  au  tyran,  c^était  un  fort  bon  homme  que  la  nature  avait 
doué,  sans  doute  par  plaisanterie,  de  tous  les  signes  extérieurs 
de  la  férocité.  Jamais  âme  plus  débonnaire  ne  revêtit  une  enve* 
loppe  plus  rébarbative.  De  gros  sourcils  charbonnés,  larges  de 
deux  doigts,  noirs  comme  s'ils  eussent  été  en  peau  de  taupe,  se 
rejoignant  â  la  racine  du  nez  ;  des  cheveux  crépus,  une  barbe 
épaisse  montant  jusqu'au  yeux,  et  qu'il  ne  taillait  point  poor 
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n'avoir  pas  à  s'en  adapter  une  postiche  lorsqu'il  jouait  les  héros 
et  les  Polyphonies,  un  teint  basané  comme  un  cuir  de  Cordoue, 
lui  faisaient  une  physionomie  formidable,  comme  les  peintres 
aiment  à  en  donner  aux  bourreaux  et  à  leurs  aides  dans  les 
écorchements  de  saint  Barthélémy,  ou  les  décollations  de 
saint  Jean-Baptiste.  Une  voix  de  taureau,  à  faire  trembler  les 
▼itres  et  remuer  les  Terres  sur  la  table,  ne  contribuait  pas  peu  à 
entretenir  la  terreur  qu'inspirait  cet  aspect  de  croquemitaine 
rehaussé  par  un  pourpoint  de  velours  noir  d'une  mode  surannée  : 
aussi  obtenait-il  un  succès  d'épouvante  en  hurlant  les  vers  de 
Garnier  et  de  Scudéry.  Il  était,  du  reste,  entripaillé  comme  il  faut, 
et  capable  de  bien  remplir  un  trône.  » 

Ce  tyran  est  donc  un  personnage  typique,  ainsi  que  le  pédant,  la 
coquette,  la  duègne  et  tous  les  autres  rôles  dont  les  comédiens  du 
chariot  de  Thespis  ont,  une  fois  pour  toutes,  endossé  le  costume. 
Dans  la  peinture,  il  y  a  eu  de  même  des  figures  conventionnelles, 
dont  les  artistes  de  second  ordre  ont  trouvé  et  imité  les  modèles 
dans  Tceuvre  des  Michel-Ange,  des  Raphaël  et  des  Léonard  de 
Vinci  ;  tandis  que  les  maîtres,  grâce  à  la  fécondité  de  leur  génie, 
se  dégageaient  d'une  forme  une  fois  créée,  les  moins  habiles  n'ont 
pu  que  les  copier  et  les  copier  sans  cesse  ;  et  c'est  ainsi  qu'est  née 
la  convention. 

Tristan  avait  le  don  tragique  au  plus  haut  degré  :  ce  qui  le 
prouve,  c'est  le  sujet  qu^il  a  choisi.  Il  a  pris  dans  l'histoire  reli- 
gieuse un  drame  de  passion  dont  toutes  les  péripéties  ont  pour 
source  l'àme  d'un  personnage  violent  et  jaloux.  Ce  personnage 
est  Hérode,  le  massacreur  des  innocents,  celui  qui  fit  tomber  la 
tête  de  saint  Jean-Baptiste  et  qui  dans  sa  vieillesse  réchauffait 
ses  sens  fatigués  par  les  danses  lascives  de  Salomé.  C'était  un 
soldat  de  fortune,  un  lieutenant  des  Romains  en  Palestine^  rude, 
brave,  orgueilleux,  et  qui,  moitié  de  gré,  moitié  de  force,  épousa 
la  petite-fille  du  roi  dépossédé,  Mariamne.  Celle-ci  gardait  au 
plus  haut  degré  la  fierté  de  sa  naissance  à  laquelle  elle  joignait 
un  sentiment  tout  nouveau  alors,  celui  de  sa  gloire,  de  son  hon- 
neur de  femme.  Mariamne  a  consenti  au  mariage  ;  l'histoire  ne 
nous  dit  pas  comment,  mais  il  est  facile  de  deviner  que  son  con- 
sentement fut  la  rançon  du  salut  de  sa  famille.  Elle  déteste  Hérode 
et,  parce  qu'elle  ne  voit  en  lui  qu'un  usurpateur,  elle  le  méprise. 
Sa  haine,  —  c'est  un  détail  qu'indique  très  clairement  Thistorien 
Josèphe  et  que  Tristan  n'a  pas  craint  de  rappeler  sur  le  théâtre^  — 
sa  haine  se  fortifie  d'une  profonde  antipathie  physique,  et  elle  la 
manifeste  constamment.  Mais  elle  compte  sans  les  mouvements 
violent&de  la  passion  d'Hérode  et  sans  la  méchanceté  de  sa  belle- 
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sœur.  Hérode  en  effet  a  une  sœur,  Salomé,  jalouse  et  vindicative, 
qui  ne  peut  souffrir  les  dédains  de  Mariamne.  Elle  excite  ia  colère 
du  roi  d^abord  contre  la  famille  de  la  reine,  contre  Hyrcan  son 
père,  et  contre  son  frère  Aristobule.  Hérode  envoie  Aristobuie 
dans  une  sorte  de  promenade  en  mer  avec  des  courtisans  dont  W 
est  sûr  et  qui  le  noient  ;  puis  il  lui  fait  de  belles  funérailles.  Quel- 
ques jours  après,  Hyrcan  à  son  tour  est  assassiné.  Mariamne  n'est 
pas  dupe  des  feintes  douleurs  d'Hérode  ;  elle  n'attend  qu'une 
occasion  pour  venger  son  frère  et  son  père.  Il  y  a  dans  toute  cette 
histoire  une  ressemblance  singulière  avec  une  des  plus  touchantes 
légendes  de  Thistoire  de  Bretagne  :  c'est  de  cette  façon  que  Jean- 
sans  Terre  se  débarrassa  d'Arthur  de  Bretagne  en  le  faisant  égor- 
ger sur  un  lac  d*Ecosse  ;  et  longtemps  encore  après  sa  mort,  les 
Ecossais  attendaient  toujours  le  retour  de  leur  jeune  roi,  comme 
les  Juifs  ont  espéré  revoir  leur  roi  Hyrcan  et  son  fils  Aristobule, 
alors  que  ceux-ci  étaient  tombés  depuis  bien  des  années  déjà  sous 
les  coups  du  tyran.  Cependant  l'empereur  Auguste  demande  à 
Hérode  de  venir  lui  rendre  compte  de  ses  crimes.  Avant  de  par- 
tir, Hérode,  qui  ne  peut  souffrir  par  la  pensée  que  Mariamne 
appartienne  à  un  autre  après  sa  mort,  appelle  un  homme  de  con- 
fiance nommé  Soème,  et  lui  laisse  Tordre  de  tuer  la  reine  si  lui- 
même  est  tué  par  Auguste.  Ce  Soème  a  dans  Josèphe  un  caractère 
assez  compliqué,  que  Tristan  n'a  point  manqué  de  nous  faire 
connaître  dans  ses  détails.  H  est  très  aimé  par  Hérode  ;  mais  il  a 
été  ému  de  la  grâce  de  Mariamne  ;  il  veut  réconcilier  le  mari  et  la 
femme.  Il  est  rare  que  de  si  bonnes  intentions  portent  chance  à 
qui  les  manifeste.  Soème  donc  déclare  un  jour  à  Mariamne  qa'Hé- 
rode  Taime  plus  qu'elle  ne  pense,  car  —  voilà  justement  la  grande 
preuve  de  son  amour  —  il  ne  veut  pas  qu'elle  lui  survive^  et  il  a 
laissé  cette  consigne  de  la  mettre  à  mort  s*il  périssait.  Mariamne 
doute  quelque  peu  que  ce  soit  là  une  vraie  preuve  d'amour,  et 
elle  ne  cache  passes  sentiments.  Salomé  l'a  entendue;  quand 
Hérode  revient,  elle  loi  dénonce  Mariamne  comme  ayant  témoi- 
gné hautement  son  antipathie  ;  peut-être  même,  insinue-t-elle, 
a-t-elle  poussé  plus  loin  son  désir  de  vengeance.  Hérode  fait  mettre 
Soème  à  la  torture  ;  celui-ci  avoue  qu'il  a  révélé  sa  consigne  à  Ma- 
riamne :  Hérode  en  conclut  qu'elle  a  été  sa  maîtresse.  Il  entre  en 
fureur,  et,  dans  sa  rage,  ordonne  la  mort  de  la  reine.  Mais  aussi- 
tôt qu'elle  est  morte,  que  se  passe-t-il  en  lui  ?  Il  la  pleure.  C'est 
cet  état  d'âme  curieux  que  nous  avons  vu  observer  plus  d'une 
fois.  Rappelez-vous  que,  dans  Carmen^  don  José  n'a  qu'un  désir, 
'tuer  celle  qu'il  adore,  et  par  un  coup  de  couteau,  l'empêcher  à 
jamais  de  lui  être  infidèle.  Quand  elle  est  morte,  il  se  désole  et  la 
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pleure.  De  même,  dans  un  autre  genre  et  plus  près  de  nous,  chez 
on  poète  qui  a  pris  dans  la  littérature  une  place  assez  considérable 
pour  être  nommé  en  Sorbonne,  n'est-ce  pas  toujours  ce  sentiment 
qu'exprime  Fauteur  de  la  Chanson  des  Gueux,  dans  cette  pièce  où 
il  chante  les  tristes  amours  d'un  bandit  et  d'une  fille?  Dans  un 
accès  de  jalousie,  cet  escarpe  assassine  la  malheureuse,  et  Yoici 
les  vers  du  poète  : 

...  4h!  ahl  la  pauv'Margot  la  beUe, 
Elle  eut  dans  le  cou  le  couteau. 
Oh  I  oh  I  r  Frisé  guincha  (1)  sur  elle 
Et  puis  s'iava  les  patt's  dans  Teau. 

Margot  sur  sa  cotte  et  ses  bas 
A  mis  du  sang  là-bas,  là-bas. 

Aht  ah  !  dit  FFrisé,  te  Vlà  morte  ! 
Et  l'grand  niquMoul*  s'mit  à  pleurer. 
Oh  !  oh  *  qu'il  chialait,  faut  qu'  j'emporte 
Un  bout  d'souv'nir  pour  l'adorer. 

Et  prenant  la  cotte  et  les  bas, 
Il  est  parti  là-bas,  là-bas. 

Ah  1  ah  !  personn*  ne  sait  c'qu'il  fiche 
Depuis  qu'il  roui'  par  les  grands  ch'mins. 
Oh  !  oh  I  pt'èt'  qu*il  est  merlifiche 
Va  —  trop  d'  chartier,  on  tend-la-main. 

Mais  il  a  la  cotte  et  les  bas, 
Pour  se  consoler  là-bas,  là-bas. 

C^est  exactement  l'état  d'âme  d'Hérode  après  avoir  tué 
Hariamne.  «  L'on  veut,  dit  La  Bruyère,  faire  tout  le  bonheur,  ou^ 
si  cela  ne  se  peut  ainsi,  tout  le  malbeur  de  ce  qu^on  aime.  » 

Vous  connaissez  le  sujet  du  drame  de  Tristan.  Gomment  l'a-t-il 
traité?—  Au  premier  acte  de  sa  tragédie,  Hérode  s'éveille  d'un 
songe  horrible:  Aristobule,  sa  victime,  lui  est  apparu.  Il  a  peur, 
il  appelle.  Soème  et  Saiomé  accourent.  Tout  de  suite  Salumé 
accuse  Mariamne,  qui  est,  dit-elle,  la  complice  d' Aristobule  et  qui 
ne  l'aime  pas.  Le  malheureux  répond  sincèrement  : 

Toute  cette  rigueur  vient  de  sa  chasteté. 

Et  dans  son  angoisse,  il  fait  venir  Mariamne,  en  se  disant  : 

Sa  bouche  avec  un  seul  baiser, 
Quand  elle  aura  tout  dit,  pourra  tout  apaiser. 

Il  y  a  là  une  peinture  remarquable  d'un  amour  très  intense. 
Cette  exposition  est  complète  et  fort  bien  présentée. 
Au  deuxième  acte,  Mariamne  exhale  sa  haine  contre  Hérode. 

(t)  Dausa, 
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SaJomé  l'écoute.  Les  deux  femmes  ont  Tune  pour  lautre  une 
antipathie  qui  ira  toujours  croissant.  Alors  Tient  une  très  belle 
scène  dans  laquelle  tous  les  historiens  de  Mariamne  et  surtout  le 
dernier  et  le  plus  pénétrant  d'entre  eux,  M.  Bernardin,  ont  vu 
comme  une  allusion  à  des  faits  contemporains  de  Tristan.  On  sait 
la  guerre  continuelle  que  n*ont  cessé  de  se  faire  Anne  d'Autriche 
et  Marie  de  Médicis  :  la  première,  apparentée  aux  Césars,  n'aTait 
qu*un  hautain  mépris  pour  la  fille  des  marchands  de  Florence.  Ou 
se  rappelle  la  scène  singulière  dans  laquelle,  sous  la  pression  de 
sa  mère,  Louis  XIII  voulut  obliger  sa  femme,  accusée  d'avoir 
tramé  un  complot  contre  lui,  à  se  justifier  devant  Marie  de  Médicis 
et  devant  la  cour.  De  même,  après  un  dialogue  coupé  et  pressé  à 
la  façon  de  Corneille,  Salomé,  laissant  Mariamne,  court  répéter  à 
Hérode  ce  qu'elle  vient  d'entendre,  ajoutant  qu'il  est  trahi. 
Hérode,  furieux,  ordonne  de  tuer  celui  qui  a  livré  le  secret,  et  en 
même  temps  il  fait  mettre  en  accusation  la  reine.  Mariamne 
appelle  la  mort  comme  une  grâce;  elle  ne  regrette  que  ses 
enfants.  Nous  trouvons  ici  une  délicatesse  et  un  courage  d'analyse 
qui  sont  rares;  le  poète  distingue  fort  bien  dans  cet  amour 
maternelle  sentiment  étrange  qu'y  mêle  la  haine  du  père.  Cela 
fait  songer  à  l'A/cfste  d'Euripide. 

Au  quatrième  acte,  Salomé  ne  cesse  d'exciter  la  rancune  de  son 
frère;  à  force  d'instances,  elle  lui  arrache  Tordre  d'accusation.  Au 
cinquième  acte,  Mariamne  est  morte.  Hérode,  semble-t-il^  doit 
être  satisfait:  il  est  désespéré.  Il  déclare  que  cette  femme  était 
indispensable  à  son  bonheur  ;  que,  même  cruelle,  il  ne  pouvait  s>n 
passer;  soudain,  dans  une  hallucination,  elle  lui  apparaît,  il  la 
croit  présente,  et,  dit-il. 

On  voit  uDtour  de  sang  dessus  sa  gorge  nue. 

Enfin  il  lance  sur  son  royaume,  sur  son  peuple  et  sur  sa  famille 
des  imprécations  où  il  y  a  de  la  rhétorique  et  des  longueurs, 
mais  qui  méritent  pourtant  d'être  comparées  aux  fameuses  impré- 
cations de  Camille.  En  voici  le  passage  essentiel  : 

«  Vous,  peuples  oppressés,  spectateurs  de  mes  crimes, 

Qui  portez  tant  d'amour  à  vos  rois  légitimes, 
Montrez  de  cette  ardeur  un  véritable  effet, 
Employant  votre  zélé  à  punir  mon  forfait  ; 
Venez,  venez  venger  sur  un  tyran  profane 
La  mort  de  votre  belle  et  chaste  Mariamne. 
Punissez  aujourd'hui  mon  injuste  rigueur, 
Accourez  me  plonger  des  poignards  dans  le  cœur. 
Apaisez  de  mon  sang  votre  innocente  reine, 
Que  je  viens  d'immoler  à  ma  cruelle  haine. 
Mais  vous  n'en  ferez  rien,  Umide  nation, 
Qui  n'osez  entreprendre  une  belle  action  ; 
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Vous  avez  trop  de  peur  d'acquérir  de  la  gloire  ; 

Voua  auriez  des  regrets  de  vivre  dans  Tiiistoire, 

Et  qu'un  trait  de  courage  et  de  félicité 

Vous  rendit  remarquable  à  la  postérité. 

Témoins  de  sa  bassesse  et  de  ma  violence, 

Vous  qui  voyez  le  tort  que  souffre  l'innoceoce, 

Versez  sur  ce  climat  un  malheur  infini, 

Punissez  ces  ingrats  qui  ne  m'ont  point  puni, 

Donnez-les  pour  matière  à  la  fureur  des  armes. 

Qu'ils  flottent  dans  le  sang,  qu'ils  nagent  dans  les  armes. 

Faites  marcher  contre  eux  des  Scythes,  des  Gelons, 

Et  s'il  se  peut  en  cor  des  monstres  plus  félons 

Qui  mettent  sans  horreur  en  les  venant  surprendre 

Et  leurs  troupes  en  sang,  et  leurs  maisons  en  cendre  ; 

Qu'on  leur  vienne  enlever  leurs  enfants  les  plus  chers, 

Et  qu'une  main  barbare  en  frappe  les  rochers  ; 

Qu'on  force  devant  eux  leurs  femmes  et  leurs  filles, 

Qa«la  peste  et  la  faim  consomment  leurs  familles , 

Que  leur  temple  orgueilleux  parmi  ces  mouvements 

Se  trouve  renversé  jusqu'à  ses  fondements, 

Et  si  rien  doit  rester  de  leur  maudite  race. 

Que  ce  soit  seulement  des  sujets  de  disgr&ce, 

Les  gens  que  la  fortune  abandonne  aux  malheurs, 

Qu'ils  vivent  dans  la  honte  et  parmi  les  douleurs, 

Qu'ils  se  trouvent  toujours  couverts  d'ignominie, 

Qu'on  les  traite  toujours  avecquo  tyrannie. 

Que  sans  fin  par'le  monde  ils  errent  dispersés. 

Qu'ils  soient  en  tous  endroits  et  maudits  et  chassés. 

Assurément  Camille  maudissant  Rome  n'a  pas  d'accents  plus 
énergiques  que  ceux-là. 

Remarquons  dans  cette  pièce  les  deax  études  de  passion  qui 
appellent  un  rapprochement  ^avec  un  chef-d'œuvre  du  théâtre 
universel,  VOthello  de  Shakespeare.  Cet  Hérode,  n'est-ce  point 
un  peu  le  terrible  More  de  Venise,  en  proie  devant  nos  yeux  à  une 
série  d'accès  à  la  fois  physiques  et  moraux,  et  se  roulant  sur  le 
so!,pendant  que  lago  observe  avec  une  volupté  sinistre  les  progrès 
du  poison  ?  Et  Salomé,  n'est-ce  pas  cet  lago  lui-même,  impitoya- 
ble et  d'une  constante  férocité  dans  sa  haine? 

Avec  de  tels  éléments,  on  ne  s'étonne  pas  qtie  le  succès  de  la 
Mariamne  de  Tristan  ait  été  des  plus  vifs;  il  contrebalança  celui 
du  Cid^  et  pendant  longtemps  les  troupes  de  la  province  jouaient 
indifféremment  Tune  et  l'autre.  Et,  vraiment,  il  fallait  que  la  pièce 
de  Tristan  fût  solide  pour  résister  à  une  interprétation  comme 
celle  dont  le  Roman  comique  de  Scarron  nous  donne  le  eomple 
rendu. 

«  ...  Le  sieur  de  la  Rappinière  demanda  au  jeûna  comédien  qui 
venait  d'arriver:  «  Si  leur  troupe  n'était  composée  que  de  M^*de 
la  Caverne,  de  M.  delà  Rancune  et  de  lui.  Notre  troupe  est  aussi 
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complète  que  celle  da  prince  d'Orange  ou  de  Son  Altesse  d*Eper- 
non,  lui  répondit-il  ;  mais,par  une  disgrâce  qui  nous  est  arrivée  à 
Tours,  où  notre  étourdi  de  portier  a  tué  un  des  fusiliers  de  l'in- 
tendant de  la  province,  nous  avons  été  contraints  de  nous  sauver 
un  pied  chaussé  et  Tautre  nu,  en  l'équipage  que  vous  nous  voyez. 
Ces  fusiliers  de  M.  l'intendant  en  ont  fait  autant  à  la  Flèche,  dit 
la  Rappinière. —  Que  le  feu  saint  Antoine  les  arde  I  dit  Ja  Tripotière; 
ils  sont  cause  que  nous  n'aurons  pas  la  comédie.  — Il  ne  tiendrait 
pas  à  nous,  répondit  le  vieux  comédien,  si  nous  avions  les  clefs 
de  nos  coffres  pour  avoir  nos  habits  ;  et  nous  divertirions  quatre 
ou  cinq  jours  Messieursde  laville,avant  que  de  gagner  Alençon,où 
le  reste  de  la  troupe  a  le  rendez- vous.  La  réponse  du  comédien 
fit  ouvrir  les  dreilles  atout  le  monde.  La  Rappinière  offrit  une 
vieille  robe  de  sa  femme  à  la  Caverne,  et  la  Tripotière  deux  ou 
trois  paires  d'habits,qu'elle  avait  en  gagera  Destin  et  à  la  Rancune. 

—  Mais,  ajouta  quelqu^un  de  la  compagnie,  vous  n^étes  que  trois. 

—  J'ai  joué  une  pièce  moi  seul,ditla  Rancune^et  j'ai  fait  en  même 
temps  le  roi,  la  reine  et  l'ambassadeur.  Je  parlais  en  fausset 
quand  je  faisais  la  reine  ;  je  parlais  du  nez  pour  l'ambassadeur, 
et  me  tournais  vers  ma  couronne  que  je  posais  sur  une  chaise  ; 
et  pour  le  roi,  je  reprenais  mon  siège,  ma  couronne  et  magravité, 
et  grossissais  un  peu  la  voix.  Et  qu'ainsi  en  soit,  si  vous  voulez 
contenter  notre  charretier  et  payer  notre  dépense  en  rhôtellerie, 
fournissez  vos  habits,  et  nous  jouerons  avant  que  la  nuit  vienne 
ou  bien  nous  irons  boire,  avec  votre  permission,  et  nous  reposer, 
car  nous  avons  fait  ufte  grande  journée.  Le  parti  plut  à  la  com- 
pagnie, et  le  diable  de  la  Rappinière,  qui  s^avisait  toujours  de 
quelque  malice,  dit  qu'il  ne  fallait  point  d'autres  habits  que  ceux 
de  deux  jeunes  hommes  de  la  ville  qui  jouaient  une  partie  dans 
le  tripot,  et  que  M"®  de  la  Caverne,  en  son  habit  d'ordinaire, 
pourrait  passer  pour  tout  ce  que  Ton  voudrait  dans  une  comé- 
die. Aussitôt  dit,  aussitôt  fait  :  en  moins  d'un  demi-quart 
d'heure,  les  comédiens  eurent  bu  chacun  deux  ou  trois  coups, 
furent  travestis,  et  l'assemblée  qui  s'était  grossie,  ayant  pris 
place  en  une  chambre  haute,  on  vit  derrière  un  drap  sale  que 
Ton  leva,  le  comédien  Destin  couché  sur  un  mateks,  un  corbillon 
sur  la  tète,  qui  lui  servait  de  couronne,  se  frottant  un  peu  les 
yeux  comme  un  homme  qui  s'éveille,  et  récitant  du  ton  de  Mon- 
dory  le  rôle  d'Hérode  qui  commence  par 

Fantôme  injurieux  qui  trouble  mon  repos. 

L'emplâtre  qui  lui  couvrait  la  moitié  du  visage  ne  l'empêcha 
pas  de   faire  voir  qu'il  était    excellent    comédien.   M^^  de  la 
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Caverne  fit  des  merveilles  dans  le  r6Ie  de  Mariamne  et  de  Sa- 
lomé  ;  la  Rancune  satisfit  tout  le  monde  dans  les  autres  rôles  de 
la  pièce,  et  elle  s'en  allait  être  conduite  à  bonne  fin,  quand  le 
diable,  qui  ne  dort  jamais,  s'en  mêla  et  fit  finir  la  tragédie,  non 
pas  par  la  mort  de  Mariamne  et  parle  désespoir  d'Hérode,  mais 
par  mille  coups  de  poing,  autant  de  soufQets,  un  nombre  effroya- 
ble de  coups  de  pied,  des  jurements  qui  ne  se  peuvent  compter,  et 
CDsoite  une  belle  information  que  fit  faire  le  sieur  de  la  Rappi- 
nière,  le  plus  expert  de  tous  les  hommes  en  pareille  matière.  » 

Je  regrette  de  ne  pouvoir  étudier  ici  les  autres  pièces  de  Tris- 
tan. J'aurais  montré  que,  dans /a  Mor^  de  Sénèque,  nous  Bivons 
aDA  tragédie  réaliste  d'où  le  souvenir  de  Shakespeare  n'est  pas 
absent;  Tauteur,  plus  hardi  que  tous  ses  coi^emporains  et  surtout 
qae  ceux  qui  Tont  suivi,  ne  craint  pas  de  mettre  en  scène 
ragonie  du  philosophe.  Mais  ce  qu'il  convient  avant  tout  de 
retenir  de  cet  auteur,  c'est  qu'avec  lui  nous  voyons  pour  la 
première  fois  les  événements  du  drame  engendrés  par  les  pas- 
sions mêmes.  L'Hermione  de  Racine  a  un  premier  crayon,  si  Ton 
peut  dire,  dans  cet  Hérode  de  Tristan  ;  et  dans  la  Mariamne^ 
comme  dans  VAndromaque^  c'est  la  jalousie  qui  produit  toutes 
les  actions  de  la  pièce.  Les  conceptions  dramatiques  sont  donc 
chez  celui-ci  les  mêmes  que  chez  celui-là  ;  la  seule  différence,  — 
et  je  ne  veux  pas  dire  qu'elle  soit  petite,  —  est  le  génie. 

C.B. 


LITTÉRATURE  LATIiNE 


CONFÉRENCE    DE  M.    GEORGES    LAFATE. 

[Sorbonne,) 


La  Germanie  et  sa  légende 
dans  la  littérature  ancienne  avant  Tacite. 

Quelles  sont  la  valeur  scientifique,  Tautorité,  les  sources  de 
Vouvrage  de  Tacite  ?  Y  avait-il  eu  avant  lui  des  historiens  qui 
se  fussent  occupés  de  la  Germanie  ?  S'est-il  servi  de  leurs  écrits  ? 
Y  a-t-il  ajouté  quelque  chose?  L'originalité  de  cet  ouvrage 
consiste-t-elle  dans  la  nouveauté  des  renseignements  qu'il  ap- 
porte? En  cette  matière,  c'est  encore  des  Grecs  qu'il  faut  partir. 
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Les  explorateurs  procèdent  presque  toujours  de  même.  Aujour 
d*huî,  quand  une  mission  s'efforce  de  découvrir  le  mystère  d'une 
région  inconnue^  elle  commence  par  reconnaître  les  eûtes  ;  elle 
n*a  rien  à  craindre  alors  que  de  la  mer  et  des  éléments  ;  c'est  sou- 
lement  lorsqu'elle  s'engage  dans  Tintérieur  qu'elle  rencontre  les 
plus  grands  obstacles  et  les  plus  grosses  difficultés.  Dans  Tanti- 
quité,  ce  furent  les  navigateurs  grecs  qui  ouvrirent  la  voie  à  la  ci- 
vilisation ;  les  premiers,  ils  pénétrèrenl  dans  l'Océan.  Dès  le  iv*  siè- 
cle avant  notre  ère,  ils  avaient  dépassé  les  Colonnes  d'Hercule, 
longé  les  côtes  en  remontant  vers  le  nord  et  même  pénétré  jusque 
dans  la  Baltique.  Pythéas  de  Marseille  (iv*  siècle  avant  Jésus* 
Christ)  avait  écrit  un  Périple  otx  il  racontait,en  y  mêlant  beaucoup 
de  fables,  son  voya^  dans  la  Baltique  et  sur  les  côtes  septen- 
trionales de  l'Europe,  jusque-là  totalement  inconnues  des  Grecs. 
S'il  a  mêlé  des  fables  au  récit  de  faits  véridiques,  il  ne  faut  pas 
s'en  étonner  outre  mesure  :  à  cette  époque,  il  n'y  a  guère  d'ouvra- 
ges du  même  genre  dans  lesquels  l'imagination  n'ait  joué  un  rôle. 

Après  Pythéas  vinrent  Philémon  et  Xénophon  de  Lampsaque. 
Ils  appartiennent  tous  deux  à  l'époque  alexandrine.  Pline  l'Ancien 
a  tiré  parti  de  leurs  ouvrages  et  les  a  cités  parmi  ses  sources.  Us 
avaient  entrepris  l'exploration  des  côtes  de  .Gaule,  de  Belgique  et 
de  Germanie.  Le  philosophe  stoïcien  et  voyageur  Posidonius 
d'Apamée,  né  en  135  avant  Jésus-Christ,  avait  laissé  une  descrip- 
tion des  côtes  de  l'Océan  dont  Strabon  fit  plus  tard  son  profit.  U 
y  parlait  des  Cimbres.  Ainsi  dès  le  temps  de  César  la  littérature 
grecque  offrait  aux  curieux  des  notions  sur  les  côtes  de  la  Ger- 
manie jusqu'à  l'entrée  de  la  Baltique  probablement. 

Avec  la  conquête  des  Gaules  commence  une  période  nouvelle  : 
celle  des  explorations  par  voie  de  terre,  inaugurée,  comme  il 
arrive  le  plus  souvent,  par  des  expéditions  militaires. 

Tacite  ne  semble  pas  avoir  eu  connaissance  d*une  littérature 
germanique  où  il  aurait  pu  puiser  des  renseignements  ;  s*ll 
mentionne  certaines  poésies  conservées  par  tradition  chez  les 
Germains,  il  ne  dit  pas  quMl  en  ait  fait  usage  (u).  D'ailleurs,  les 
poésies  qui  tenaient  lieu  aux  Germains  d'histoire  nationale  ont- 
elles  jamais  été  recueillies  par  récriture?  Fustel  de  Coulanges  ne 
le  croit  pas.  Au  x«  siècle  se  répandent  lés  Niebelungen  ;  mais  elles 
ont  un  caractère  chrétien  très  marqué,  on  y  sent  bien  l'esprit  du 
moyen  âge,  et  il  n'y  a  en  elles  rien  qui  rappelle  une  antique  poésie 
païenne.  Il  y  a  donc  eu  chez  les  Germains  des  poésies  épiques  qui 
chantaient  les  héros,  mais  il  n'est  pas  prouvé  qu'il  en  soit  rien 
resté,  et  certainement  Tacite  ne  les  a  pas  consultées. 

César,  auquel  nous  arrivons,  a  parlé  deux  fois  de  la  Germanie 


r" 
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et  de  ses  habitants  (it,  1-49;  vi,  9-10,  21-29).  La  première  fois  il 
avait  passé  le  Rhin  et  fait  campagne  dans  le  pays  pendant  dix- 
huit  jonrs  (55)  ;  la  seconde  fois,  en  Tan  53  il  fit  au  delà  du  fleuve 
'  «ne  incursion  plus  courte  encore.  Il  n'a  donc  pu  entreprendre  de 
bien  longues  recherches  sur  la  Germanie  ;  il  n'a  pas  dû  s'avancer 
trèè  loin  ;  de  plus,  il  s'est  trouvé  au  milieu  d'un  pays  ravagé  et 
désert,  et  n'a  pu  tirer  des  renseignements  précis  de  gens  qui 
fuyaient  à  son  approche.  Ceux  qu'il  a  pu  recueillir  lui  viennent 
des  peuplades  gauloises  établies  dans  le  voisinage  ou  des  trans- 
fuges passés  aux  Romains.  Rien  de  ce  quUl  écrit  à  ce  sujet  ne 
témoigne  d'une  investigation  approfondie,  u  Hi  centum  pagosha- 
biredieuntury)^  dit-il,  par  exemple,  en  pariant  des  Suèves  ;  ce  n'est 
donc  qu'une  tradition.  De  là  viennent  les  erreurs  de  cet  historien 
si  consciencieux.  Il  a  sur  la  religion  germaine  des  notions  vagues, 
insuffisantes.  «  Neque  druides  kabent,  qui  rébus  divinis  prœsint^ 
neque  sacrificns  studeni  ».  Si  Ton  entend  par  là  que  les  Germains 
n'ont  point  de  prêtres  et  ne  célèbrent  pas  de  sacrifices,  César 
serait  formellement  contredit  par  Tacite,  et  il  faudrait  rejeter  son 
témoignage  ;  peut-être  a-t-il  voulu  dire  que  les  Germains  n'ont  pas 
de  druides,  c'est-à-dire  que  les  prêtres  ne  forment  pas  die  collèges 
et  que  le  peuple  ne  pousse  pas  la  dévotion  jusqu'à  la  superstition 
{non  student).  La  contradiction  disparaît  ainsi  ;  mais  on  peut  dis- 
cuter la  valeur  de  l'interprétation.  César  décrit  des  animaux  qu'il 
n'a  certainement  pas  vus.  «  Il  y  a,  dit-il,  un  bœuf  ayant  la  forme 
d'un  cerf,  et  portant  au  milieu  du  front,  entre  les  oreilles,  une 
seule  corne,  plus  élevée  et  plus  droite  que  les  cornes  qui  nous 
sont  connues.  A  son  sommet,  elle  se  partage  en  rameaux  très 
étendus,  semblables  à  des  palmes.  »  On  suppose  qu'il  veut  parler 
du  renne.  Cet  animal  se  rencontrait  encore  en  Germanie  à  cette 
•  époque  ;  mais  César  ne  l'avait  sans  doute  aperçu  que  de  profil,  ou 
peut-être  même  en  avait-il  simplement  entendu  parler.  Il  parle 
aussi  de  ces  animaux  qu'on  appelle  élans  {alces).  «  Ils  sont  sans 
cornes  et  leurs  jambes  sans  jointures  ni  articulations  ;  ils  ne  se 
couchent  point  pour  dormir,  et  si  quelque  accident  les  fait  tom- 
ber, ils  ne  peuvent  se  soulever  ni  se  redresser.  »  Cela  prouve 
bien  que  César  n'a  pas  vu  d'élans  de  ses  propres  yeux,  et  qu'il  n'a 
recueilli  sur  leur  compte  que  des  i^enseignements  erronés. 
Mlieurs  ^iv,  10)  il  cite  un  peuple  qui  ne  se  nourrit  que  de  poissons 
etd'œufs  d'oiseaux.  Cela  n'a  rien  d'invraisemblable.  Ces  peuples 
habitaient  les  côtes  de  l'Océan,  dans  un  pays  de  boues  et  de 
sables,  sans  végétation,  où  il  n'y  avait  pas  d'autres  animaux  que 
des  oiseaux.  On  peut  donc  reconnaître  comme  une  tradition  fort 
acceptable  ce  que  César  rapporte  de  leur  genre  de  vie. 
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César  est  donc  ici  inférieur  à  Tacite  ;  il  ne  pousse  pas  très  loin 
Faaalyse  géographique;  il  ne  se  rend  pas  un  compte  exact  de  la 
répartition  des  peuples  sur  le  territoire  de  la  Germanie  ;  il  ignore 
leurs  noms  particuliers,  et  leur  organisation  politique.  Tacite  ne 
lui  doit,  en  somme,  pan  grand-chose.  Il  Tappelle  quelque  part  (28) 
summus  auctorum]  mais  il  ne  faut  pas  abuser  de  ce  mot;  il  nln- 
voque  son  témoignage  qu'à  propos  des  Gaulois,  il  fait  remarquer 
qu'autrefois  ils  étaient  plus  puissants  que  les  Germains,  et  que 
les  choses  ont  changé  par  la  suite. 

Après  César,  un  écrivain  qui  avait  fait  une  large  place  à  la 
description  de  la  Germanie,  c^est  Tite  Live.  Dans  la  partie 
perdue  des  Annales^  il  y  avait  une  période  où  l'historien 
racontait  les  campagnes  de  César  ;  il  le  faisait  en  se  plaçant  à  un 
autre  point  de  vue  que  César  lui*même.  Son  cent  quatrième  livre 
était  consacré  au  récit  de  l'expédition  des  Gaules.  Nous  avons 
conservé  le  sommaire  de  ce  livre  {periocha).  Dans  la  première 
partie  Tite  Live  décrivait  la  Germanie  et  les  mœurs  de  ses  habi- 
tants :  «  Prima  pars  libri  situm  Germaniœ  moresque  continet.  » 
Cette  description  était-elle  aussi  étendue  que  chez  Tacite  ?  On  ne 
peut  répondre  avec  certitude.  Nous  avons  conservé  du  moins  les 
chapitres  que  Strabon  a  consacrés  au  même  sujet  dans  son 
septième  livre  (1-2).  Mais  il  ne  connaît  rien  des  mœurs  ni  de 
l'état  politique  des  Germains;  il  n'a  pas  vu  les  choses  par  lui- 
même;  il  emprunte  ses  renseignements  aux  Grecs,  à  Posidonius 
d^Apamée,  à  Philémon,  à  Xénophon  de  Lampsaque  :  aussi  con- 
nalt-il  bien  les  côtes,  mais  non  l'intérieur  du  continent.  Il  a  écrit 
cette  partie  de  son  ouvrage  sous  Tibère,  puisqu'il  y  parle  des  cam- 
pagnes de  Germanicus.  Il  avoue  que  les  Germains  n'ont  com- 
mencé a  être  connus  à  Rome  que  depuis  Sylia. 

L'historien  Pomponius  Mêla,  qui  vivait  au  temps  de  Caligulaet 
de  Claude,  a  résumé  dans  son  histoire  (m,  3)  ce  qu'avaient  dit  ses 
prédécesseurs,  en  y  ajoutant  quelques  notions  nouvelles.  Il  écrit 
que  les  Germains  mangent  de  la  chair  crue.  Ce  détail  n'a  rieo  en 
lui-même  d'invraisemblable  ;  il  semble  d'autant  plus  véridique  que 
l'auteur  ajoute  qu^avant  de  la  manger  les  Germains,  à  l'aide  des 
mains  ou  des  pieds,  attendrissent  la  viande  dans  sa  peau  même 
sans  écorcher  l'animal.  C'est  ainsi  qu'au  début  de  ce  siècle  les 
Cosaques  plaçaient  encore  la  viande  qu'ils  devaient  manger  entre 
la  selle  et  le  dos  de  leur  cheval. 

Après  ces  auteurs,  il  faudrait  encore  citer  tous  ceux  qui  ont 
écrit  l'histoire  du  premier  siècle  de  l'empire,  qui  ont  raconté  les 
principats  de  Tibère,  de  Caligula,  de  Claude,  etc.  Ils  sont  très  nom- 
breux. Ils  devaient  parler  des  expéditions  de  Germanie  et  par 
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suite  décrire  le  pays,  les  mœurs  des  Germains.  Parmi  les  principaux 
il  faut  citer  Aufidius  Bassns  (Zi^ri  Belli  Germamci)^  Gremutius 
Gordus,  Gluvius  Rufus,  Fenestella.  Tacite  pouvait  consulter  encore 
une  Vie  de  Drusus  écrite  par  Auguste,  des  Mémoires  laissés  par 
CorbuloD,  la  Description  de  V Empire  romain  écrite  par  Agrippa. 
Nous  arrivons  ainsi  à  Pline  F  Ancien,  auteur  d'un  ouvrage  spé- 
cial sur  les  guerres  de  Germanie,  Bellorum  Germania*  viginfi 
libri  ;  cet  ouvrage  devait  contenir  des  descriptions  étendues.  L^au- 
teur  avait  vu  la  Germanie  ;  il  y  avait  servi  sous  les  ordres  de  Cor- 
bulon,  en  47,  et  il  avait  commencé  à  écrire  sur  les  lieux  mêmes  ; 
son  ouvrage  est  malheureusem^t  perdu,  sauf  de  rares  fragments; 
mais  nous  avons  quelque  chose  qui  peut  dans  une  certaine 
mesure  en  tenir  lieu  :  ce  sont  les  passages  de  V Histoire  naturelle 
où  Pline  parle  de  la  Germanie.  Il  y  aurait  intérêt  à  les  rapprocher 
les  uns  des  autr^^s.  Ainsi  Pline  nous  dit  à  propos  des  Ghauques  : 
^  Sunt  visœ  nobis  Chaucorum  gentes...  nous  avons  visité  le  pays 
des  Ghauques.  »  G'est  là  ce  qui  fait  la  supériorité  de  Pline  ;  il  a 
vu  les  choses  dont  il  parle.  Nous  pouvons  remarquer  que,  dan^» 
VBistoire  naturelle,  il  n'avait  pas  repoussé  les  traditions  merveil- 
leuses ;  il  n'en  était  pas  dupe  ;  mais  il  leur  faisait  une  place  à 
cause  de  Ht  parcelle  de  vérité  qu'elles  pouvaient  contenir.  Il 
raconte,  par  exemple,  qu*il  a  vu  chez  les  Ghauques  des  îles  flot- 
tantes auxquelles  des  chênes  immenses  servaient  de  mais.  Les 
marins  de  Rome  eurent  à  lutter  contre  ces  ennemis  invisibles  qui 
les  assaillaient  pendant  la  nuit  (H.  N.  xvi,  i).  11  rapporte  aussi 
que  dans  la  forêt  hercynienne  il  y  a  un  grand  nombre  d'oiseaux 
extraordinaires  dont  les  ailes  brillent  comme  du  feu  dans  les 
ténèbres  (x,  67).  On  lui  a  attribué  aussi  un  grand  nombre  de 
fables  dont  il  n'est  pas  responsable,  et  qu'il  a  empruntées  aux 
Grecs,  à  Pytbéas,  ^  Posidonius  d'Apamée,  à  Xénophon  de  Lamp- 
saque.  De  plus,  il  faut  prendre  garde  que  quelques-unes  de  ces 
fables  se  rapportent  non  à  la  Germanie,  mais  à  la  Scandinavie  : 
par  exemple  celles  qui  parlent  d'hommes  à  pieds  de  chevaux  ou 
d'hommes  dont  les  oreilles  sont  si  vastes  qu'ils  peuvent  s'en  cou- 
vrir tout  le  corps.  Enfin  Pline,  qui  a  bien  connu  la  Germanie 
de  son  temps,  qui  y  a  même  séjourné,  reconnaît  qu'on  n'en  a 
encore  exploré  qu'une  partie,  et  qu'il  reste  encore  beaucoup  à 
découvrir  (iv,  28,  1).  La  question  se  pose  donc  ainsi  :  quels  étaient, 
au  temps  de  Tacite,  les  progrès  que  les  Romains  avaient  accom- 
plis dans  la  connaissance  de  la  Germanie  ?  Depuis  Tibère  on 
avait  pu  faire  une  ample  moisson  d^observations.  Le  commerce 
avait  ouvert  la  route  aux  explorateurs.  Il  y  avait  alors  deux 
grandes  voies  de  terre  qui  conduisaient  en  Germanie  :  la  première 
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parlait  de  la  Pannonie  et  s'en  allait  à  travers  TAutriche  et  U 
Bohême  actuelles  gagaer  les  bords  de  la  mer  Baltique  ;  c'est  par 
là  qu'on  allait  chercher  Tambre,  le  marbre  ;  les  Germains  eux- 
mêmes  avaient  pris  cette  route  pour  venir  au-devant  des  négo- 
ciants romains  ;  la  seconde,  ouverte  au  temps  de  Tibère,  traver- 
sait le  Rhin  et  pénétrait  en  Germanie  par  le  nord. 

La  guerre  elle-même  avait  établi  un  lien  entre  les  deux  peo- 
pies.  On  vit  à  Rome  des  prisonniers  germains  ;  on  admit  les  Ger- 
mains comme  auxiliaires  dans  les  armées  impériales.  Dès  !• 
temps  d'Auguste  il  y  avait  à  Rome  une  garde  germaine,  c'est-à- 
dire  même  avant  le  temps  où  les  Romains  cherchèrent  à  soumettre 
la  Germanie  ;  ces  troupes  avaient  l'avantage  d'être  plus  sûres  que 
les  troupes  qu'on  recrutait  en  Italie  ;  elles  se  composaient  sur- 
tout de  Bataves.  Ces  gardes  du  corps  {custodes  corporis)  étaient 
attachés  à  la  famille  impériale.  Us  subsistèrent  ainsi  jusqu'au 
temps  de  Galba;  ils  furent  probablement  licenciés  alors;  plus 
tard,  sous  les  Flaviens,  ils  furent  réorganisés  et  devinrent  les 
Equités  singulares  Csssarum,  La  garde  germaine  comprenait  à  la 
fois  de  rinfanterie  et  de  la  cavalerie  ;  les  soldats  qui  appartenaient 
à  ce  corps  durent  apprendre  beaucoup  de  choses  sur  leur  pays 
aux  habitants  de  Rome.  Des  rois  germains  vinrent  aussi  visiter 
Rome  comme  ambassadeurs  ou  y  furent  amenés  comme  otages* 

Pourquoi  donc  subsistait-il  des  légendes  et  d'où  venaient-elles? 
C'est  que  la  Germanie  était  encore  mal  connue  même  au  tempsde 
Tacite  ;  c'est  qu'on  n'avait  pu  l'eiplorer  tout  entière.  Cette  igno- 
rance tenait  à  ce  que  le  pays  était  en  partie  inaccessible.  Il  était 
couvert  de  forêts  immenses  ;  on  pouvait  marcher  pendant  soi- 
xante jours  à  travers  la  forêt  hercynienne  sans  en  trouver  la  fin. 
De  plus,  certaines  peuplades,  très  jalouses  de  leur  indépendance, 
la  défendaient  avec  une  énergie  farouche,  et  ne  se  laissaient  pas 
pénétrer.  Même  dans  les  parties  romanisées,  la  conquête  n'a  pas 
toujours  servi  la  vérité.  C'est  un  fait  à  noter  que,  dans  le  monde 
ancien,  les  grandes  conquêtes  ont  répandu  à  la  fois  beaucoup  de 
vérités  et  beaucoup  de  fables  nouvelles.  C'est  ce  qui  s'est  pro- 
duit notamment  à  la  suite  de  l'expédition  d'Alexandre,  dont  les 
résultats  furent  incomparables  pour  le  développement  de  la  civi- 
lisation. Jamais,  en  aucun  temps,  pareille  masse  de  légendes  ne 
s^est  déversée  sur  le  monde  ;  les  historiens  d'Alexandre  étaient 
presque  tous  des  romanciers  ;  déjà  du  temps  d'Horace  on  consi- 
aérait  leurs  récits  comme  un  tissu  de  fables.  Il  n'en  fut  pas 
autrement  des  conquêtes  de  Rome.  Germanicus,  durant  son  expé- 
dition de  l'an  16,  avait  descendu  le  Rhin,  longé  les  côtes  de  la 
mer  du  Nord,  remonté  le  cours  de  l'blms  et  pénétré  assez  profon- 
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dément  dans  les  terres.  Ce  voyage  avait  frappé  les  Romains  d'une 
véritable  épouvante.  Les  récits  des  soldats  en  avaient  à  plaisir 
exagéré  les  dangers.  Pendant  le  retour,  une  tempête  avait  assailli 
et  dispersé  la  flotte  romaine.  La  mer  en  rejeta  les  débris  chez  des 
peuples  barbares.  Germanicus  alla  recueillir  les  naufragés,  dès 
quMl  eut  réparé  ses  pertes.  Une  fois  de  retour,  ceux-ci  firent  de 
lears  tribulations  des  récits  d^autant  plus  merveilleux  qu'ils 
revenaient  de  plus  loin.  Si  les  acteurs  mêmes  de  ces  grands  dra- 
mes militaires  mentaient  si  facilement,  on  peut  se  figurer  les 
légendes  qui  devaient  circuler  en  Italie. 

On  peut  ajouter  à  cela  Tinfluence  des  poètes.  Albinovanus  Pedo 
avait  écrit  sur  l'expédition  maritime  de  Germanicus  un  poème  ;  il 
y  décrivait  la  tempête  dans  un  passage  qui  nous  a  été  conservé 
par  Sénëqae  le  Père.  Il  faut  donc  en  venir  à  cette  conclusion  que 
dans  l'antiquité  l'imagination  populaire  avait  autant  besoin  de 
merveilleux  que  nous  avons  aujourd'hui  besoin  de  vérité.  C'est 
un  contre-sens  historique  d'attribuer  aux  peuples  d'autrefois 
toutes  les  idées  qui  sont  aujourd'hui  des  vérités  courantes  ;  nous 
nous  méfions  de  l'imagination  dans  l'histoire  et  dans  la  science, 
et  nous  avons  raison  ;  mais  dans  Taptiquité  il  n'en  a  pas  toujours 
été  ainsi.  Au  lieu  de  dissiper  les  anciennes  fables,  la  conquête  en 
engendra  une  foule  de  nouvelles  qui  se  mêlèrent  à  la  géographie. 

El  maintenant,  puisque  nous  avons  établi  que  la  Germanie  n'a 
pas  exclusivement  un  but  moral  ou  politique  (i),  a-t-elle  un  but 
scientifique?  Tacite  a-t-il  voulu  révéler  aux  Romains  un  monde 
qu'ils  ne  connaissaient  pas  ?  S'il  est  avéré  qu'un  grand  nombre 
d'écrivains  l'avaient  précédé  dans  cette  voie,  la  réponse  est  à 
moitié  faite.  Il  n'a  pas  pu  tout  révéler,  mais  apporter  seu- 
lement quelques  notions  nouvelles.  Alors  a-t-il  voulu  être 
plus  complet  et  plus  exact  que  ses  prédécesseurs  ?  Ici  se 
pose  la  question  de  savoir  s'il  a  vu  la  Germanie.  On  a  fait 
remarquer  que  pendant  quatre  ans  il  avait  été  absent  de  Rome. 
Où  était-il?  D'après  Borghesi,  il  aurait  pu  être  gouverneur  d'une 
province  du  nord  ;  mais  c'est  là  une  supposition  que  ne  confirme 
aucune  preuve.  Il  n'a  pu  être  gouverneur  de  la  Germanie  supé- 
rieure ou  inférieure  ;  car  c'étaient  des  provinces  consulaires  et  il 
n'avait  encore  été  que  préteur.  11  aurait  alors  été  ou  bien  gou- 
verneur de  la  Gaule  Belgique,  dont  la  capitale  était  Reims,  ou  légat 
d'une  légion  cantonnée  en  Germanie.  Mais  s'il  avait  été  gouver- 
neur de  la  Gaule  Belgique,  il  n'aurait  pu  quitter  sa  province  et 
il  eût  été  séparé  de  la  Germanie  proprement   dite  par  les  deux 

(1)  V.  la  Revue  des  Cours  et  Conférences^  1890,  11,  p.  691. 
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provinces  romaines  des  Germanies  supérieure  et  inférieure.  Reste 
le  commandement  d^une  légion.  Or  il  y  avait  vingt  et  une  provin- 
ces prétoriennes  et  trente  légions  ;  soit  cinquante  et  une  fonc- 
tions que  Tacite  a  pu  aussi  bien  remplir  Tune  que  l'autre  pendant 
ses  quatre  années  d'absence.  Ajoutez  à  cela  que  Tacite  ne  dit  pas 
une  seule  fois  :  j'ai  vu,  mais  constat,  notum  est,  accepimiu,  ce  qui 
revient  à  dire  qu'il  rapporte  Topinion  courante  de  son  temps. 
C'est  la  conclusion  à  laquelle  il  faut  se  tenir.  Tacite  a  condensé 
toutes  ses  lectures,  les  a  résumées  en  y  ajoutant  le  résultat 
d'une  enquête  personnelle  faite  auprès  de  gens  bien  renseignés. 
Il  rapporte  encore  des  légendes,  comme  celles  du  char  du  soleil 
(ch.  45}  et  du  voyage  d'Ulysse  en  Germanie  (ch.  3)  ;  iln*y  croit 
pas  absolument,  mais  il  y  soupçonne  une  part  de  vérité.  Pour  cette 
dernière  légende,  il  ne  veut,  dit-il,  ni  la  confirmer  ni  la  réfuter, 
laissant  chacun  libre  delà  rejeter  ou  de  l'admettre  selon  son  tem- 
pérament. En  agissant  ainsi,  il  a  été  bien  inspiré,  car  la  science 
moderne  a  confirmé  quelques-unes  de  ces  traditions  prétendues 
fabuleuses.  Certains  pays  du  nord  ont  des  crépuscules  qui  durent 
toute  une  nuit  (ch.  45)  ;  sons  la  latitude  de  Copenhague,  les 
nuits  d'été  ne  sont  que  de  longs  crépuscules. 

A  tous  ces  indicés  Ton  reconnaît  que  Tacite  n'a  pas  eu  la  pré- 
iention  de  l'emporter  sur  ses  prédécesseurs  par  Pétendue  et  la  pré- 
cision de  sa  science.  Il  est  cependant  bien  supérieur  à  ceux  que 
nous  connaissons,  beaucoup  plus  méthodique,  nourri  de  faits;  sa 
matière  est  mieux  divisée,  son  analyse  géographique  plus  appro 
fondie  ;  il  fait  connaître  les  principales  branches  de  la  race  ger- 
maine, qu'il  distingue  soigneusement  des  peuples  voisins,  il  énu- 
mëre  les  territoires,  les  coutumes  propres  à  chacune  d'elles  ;  il 
donne  une  idée  beaucoup  plus  juste  des  caractères  et  des  instita- 
tions  nationales  des  Germains.  Nous  pouvons  donc  rester  sur  cette 
idée  que  la  Germanie  n'a  pas  été  une  révélation  scientifique  pas 
plus  qu'une  satire  morale  ou  politique.  Mais  cet  ouvrage  témoigne 
d'un  effort  personnel  considérable  ;  c'est  en  tout  cas  une  œuvre 
unique  pour  nous  dans  la  littérature  ancienne. 

A. 
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LITTÉRATURE    COMPARÉE 


CONFÉRENCE  DE  M.  CHARLES  DEJOB 

[Sorbonne,) 


Lessing  et  Boileau. 

Il  est  certain  que  Boileau  a  fait  la  guerre  à  certains  défauts  des 
littératures  étrangères.  Peut-on  dire  cependant  quMI  a  combattu 
les  auteurs  espagnols  ou  italiens  avec  animosité  et  infaiuation^ 
sans  relâche,  en  homme  qui  a  un  viépris  profond,  raisonné,  colère, 
pour  toutes  les  œuvres  qui  ne  naissent  pas  dans  son  pays  ?  Assu- 
rément non.  Les  Italiens  ont  confondu  Boileau  avec  certains 
esprits  légers  comme  le  P.  Bouhours,  qui  croyait  que  seuls  les 
Français  pouvaient  raisonnablement  prétendre  à  la  gloire  litté- 
raire. «  Croyez-vous,  disait  Bouhours,  qu'un  Allemand  puisse  avoir 
de  Tesprit?  »  Les  hommes  de  cette  sorte,  et  on  en  rencontre  à 
toutes  les  époques,  nous  ont  fait  tort.  Gomme  ils  parlaient  haut  et 
spirituellement,  on  les  a  crus  plus  nombreux  qu'ils  n'étaient.  11  ne 
faut  point  ranger  Boileau  parmi  eux.  A  quoi  se  réduisent  en  effet 
ses  attaques  contre  TEspagne  ouTItalie  ?  A  quelques  traits  dissé- 
minés dans  ses  œuvres.  Par  exemple  les  vers  : 

Un  rimeur,  sans  péril,  delà  les  Pyrénées 
Sur  la  scène  en  un  jour  renferme  des  années. 
Là,  souvent  le  héros  d'un  spectacle  grossier. 
Enfant  au  premier  acte,  est  barbon  au  dernier, 

où  il  fait  allusion  à  Loge  deVega.  On  peut  encore  citer  les 
t  faux  brillants  *  dont  il  veut  qu'on  laisse  à  Pltalie  «  Téclatante 
folie  »,  c  le  clinquant  du  Tasse  »,  et  c*est  à  peu  près  tout. 

Remarquez  que  ces  divers  jugements  n'ont  pas  toujours  le  sens 
qu'on  leur  attribue  d'habitude.  Ainsi  Boileau  ne  dit  pas  que  Le 
Tasse  n'a  que  du  clinquant.  Il  croit  seulement  que  Virgile  ren- 
ferme de  plus  solides  beautés  et  peut  être  regardé  comme  un 
maître  plus  sûr.  Donc,  d'un  côté,  les  attaques  de  Boileau  contre  les 
littérateurs  étrangers  sont  peu  nombreuses  }  de  l'autre,  elles 
n'ont  pas  toujours  la  portée  qu^on  leur  donne. 

A  quoi  tient  que  l'auteur  des  Satires  n'ait  pas  montré  plus 
d'acharnement  dans  cette  lutte?  qu'il  s'en  prenne  aux  défauts  des 
peuples  étrangers,  non  à  ces  peuples  mêmes  ?  G^est  qu'alors  Fen- 
gouement  pour  les  œuvres  du  dehors  ne  mortifiait  pas  le  patrio- 
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tisme.  Boileau  s^impalientait  contre  Taccès  de  mauvais  goût  qui 
s'était  emparé  de  ses  compatriotes.  Mais  il  ne  bougeait  pas  à 
s'indigner,  car  personne  n'humiliait  alors  le  génie  français, 
comme  Tout  fait  nos  romantiques  dans  tous  les  livres  où  ils  par» 
lent  de  Shakespeare.  Au  temps  de  la  jeunesse  de  Boileau,  on  pille 
les  productions  de  TEspagneet  deritalie  :  idées^  thèmes,  compa- 
raisons, ornements,  expressions,  on  prend  tout  ce  qu'on  peut 
aux  auteurs  étrangers,  et,  cela  fait,  on  ne  parle  point  d'eux.  Cor- 
neille, dans  Don  S  anche  y  suit  une  pièce  espagnole  intitulée  El 
Patacio  confuso  ;  mais,  en  la  citant,  il  n'en  nomme  même  pas 
l'auteur.  Il  a  fallu  que  M.  Hémon  découvrit  l'an  dernier  l'original 
espagnol  pour  qu'on  sût  ce  que  Corneille  y  avait  pris. 

Une  autre  raison  qui  empêchait  Boileau  de  s'irriter  de  cette 
imitation^  c'était  la  gloire  des  lettres  françaises.  Quand  on  em- 
prunte alors,  c'est  pour  mieux  faire.  La  France  règne  en  souve- 
raine dans  tous  les  genres  importants,  les  mathématiques,  la 
physique,  la  philosophie,  l'éloquence  religieuse,  le  thé&tre  et  le 
roman.  Notre  système  dramatique,  malgré  les  imitations  de  l'es- 
pagnol, est  hien  français,  comme  le  montre  le  Cid.Ce  système  nous 
est  venu  d'Italie,  où  Le  Trissin,  Le  Tasse  au  xvi*  siècle  Pavaient 
tiré  d'Aristote,  mais  sans  produire  autre  chose  que  des  pièces 
estimables.  De  même,  pour  le  roman  picaresque  comme  le  Roman 
comique  de  Scarron,  nous  sommes  les  disciples  de  l'étranger.  Mais 
les  romans  de  M^^'  de  Scudéry  portent  bien  la  marque  française. 
Boileau  peut  donc  penser  qu'il  est  plus  dangereux  qu'utile  ""pour 
nous  d'imiter  les  auteurs  étrangers,  mais  il  n'a  pas  de  colère 
contre  eux.  Tel  n'est  pas  Lessing  dans  sa  Dramaturgie  de  Ham- 
bourg . 

La  Dramaturgie  est  un  journal  comparable  au  Spectator  d'Ad- 
dison.  Elle  parut  de  4767  à  1769.  Voici  quelle  fut  l'occasion  de 
cette  publication.  Il  s'était  fondé  à  Hambourg  un  théâtre  alleoiand 
qui  avait  dû  fermer  ses  portes  devant  TindifTérence  du  public, 
lorsque  douze  riches  bourgeois  eurent  l'idée  de  défrayer  la  troupe. 
Lessing  fut  chargé  de  composer  le  répertoire  et  de  rendre 
compte  des  pièces. 

L'œuvre  qu'il  écrivit  à  ce  propos  est  pleine  d'acrimonie  contre 
la  littérature  française.  On  pardonne  cette  hostilité  à  Lessing,  car 
il,  devait  souffrir  bien  plus  que  Boileau  de  l'humiliation  de  son 
pays.  Dans  sa  génération^on  ne  trouve  que  deux  hommes  supé- 
rieurs en  Allemagne,  Klopstock  et  Wieland.  Or  il  savait  que  le 
premier  était  surfait  par  l'opinion  et  que  l'autre  était  un  disciple 
avéré  des  Français.  Tout  le  monde  en  effet  s'évertuait  alors  à  co- 
pier la  France.  Les  pièces  dont  Lessing  rend  compte  sont  toutes 


REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES  369 

traduites  oa  imitées  des  Français  ;  par  contre,  on  déserte  le 
théâtre  allemand .  Au  début  du  siècle,  le  saxon  Gottsched  avait 
paru  hardi  et  original  en  conseillant  d'imiter  les  Français.  On 
croyait  avant  lui  que  tout  ce  que  pouvait  faire  un  auteur  allemand, 
c'était  de  lire  les  Français  et  de  les  traduire.  Il  avait  fallu  à  Gott- 
sched une  généreuse  confiance  pour  penser  que  les  Français 
étaient  des  maîtres,  mais  que,  en  les  calquant,  ses  compatriotes 
pourraient  faire  d'agréables  copies.  Et  remarquons  que  ce  n*était 
pas  là  une  éclipse  momentanée  du  génie  allemand;  avant  le  siècle 
auquel  appartient  Lessing,  FAUemagne  n*avait  produit  que  deux 
auteurs  de  génie,  Luther  et  Leibnitz,  Copernic  étant  un  Polonais 
L'Allemagne  n'avait  proprement  pas  de  littérature.  Beaucoup 
avaient  écrit  ;  les  Maîtres  chanteurs  ne  manquaient  pas  d*imagi- 
nation  poétique,  mais  on  ne  rencontre  pas  de  vrai  chef-d'œuvre 
poétiques  avant  les  deux  noms  que  nous  venons  de  rappeler. 

Gomment  s'explique  uile  telle  disette  d'œuvres  littéraires  ?  L'Al- 
lemagne est  une  nation  fort  ancienne.  Sa  langue  est  plus  vieille 
que  les  idiomes  néo-latins.  On  trouve  un  certain  nombre  de  racines 
germaniques  dans  nos  langues,  et  c'est  seulement  depuis  la  fin 
du  siècle  dernier  que  des  mots  romans  ont  pénétré  dans  la  langue 
germanique. — On  pourrait  dire  :  c'est  que  l'Allemagne  n'avait  pas 
d'unité  ;  elle  était  impuissante  dans  le  monde  ;  on  la  raillait.  Voyez 
lafable  de  La  Fontaine  où  il  met  en  parallèle  le  dragon  à  une  seule 
tête  et  à  plusieurs  queues  avec  l'autre.  Le  premier  représente  le 
sultan  ;  le  deuxième,  un  empereur  ridicule  dont  la  France  fait  ce 
qu'elle  veut.  Mais  nous  répondrons  qu'il  est  des  peuples  qui,  dès 
lear  apparition  et  au  milieu  de  leur  impuissance  politique,  se  cou- 
vraient de  gloire  littéraire,  l'Italie  par  exemple.  Dante  parait  quand 
sapatrie  règne  sur  quelques  lieues  carrées  de  territoire.  Songez 
aussi  à  la  génération  du  Tasse  et  de  l'Arioste,  à  celle  où  s'écrivent 
chez  nous  leschansons  de  geste.  Du  temps  de  la  Chanson  de  Roland, 
le  roi  de  France  était  un  bien  petit  souverain,  alor^ que  l'Alle- 
magne avait  déjà  fait  de  grandes  choses  dans  l'ordre  politique  et 
militaire:  elle  avait  détruit  l'empire  romain,  produit  Gharlemagne, 
pris  part  aux  Croisades,  lutté  contre  le  Saint-Siège,  par  consé- 
quent déployé  beaucoup  d'énergie. 

On  pourra  dire  encore  :  v  Le  catholicisme  ne  convenait  pas  au 
génie  de  l'Allemagne.  »  —  Mais  elle  ne  s'est  pas  faite  tout  entière 
protestante,  et  son  génie  n'était  pas  incompatible  avec  le  catho- 
licisme^ puisque  la  Bavière,  l'Autriche,  la  Bohème  sont  demeu- 
rées catholiques.  Puis,  k  supposer  que  le  protestantisme  l'em- 
pêchât d'avoir  de  la  gloire  littéraire?  Voyez  l'Angleterre  ;  à  peine 
est-elle  délivrée  de  l'orthodoxie,  que  paraissent  Shakespeare  et 
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MiltOD.  Pourquoi  Luther  n'at-il  pas  été  immédiatement  suivi  de 
grands  écrivains  ? 

Il  existe  une  autre  explication  du  fait  qui  nous  étonne  ;  elle  est 
meilleure  que  les  précédentes,  mais  incomplète.  La  voici  :  l'Al- 
lemagne n'avait  rien  produit,  car  elle  n'avait  pas  eu  de  prépara- 
tion* antérieure.  L'Italie  a  produit  Dante  parce  que,  dans  l'anti- 
quité, elle  avait  eu  Virgile  ;  la  France,  TEspagne  ont  été  civilisées 
sous  des  noms  latins.  Sénèque,  Lucain,  Quintilien,  Martial,  qui 
comptent  parmi  les  grands  écrivains  de  Rome,  sont  des  Espagnols. 
La  Gaule  n'a  pas  été  tout  à  fait  si  heureuse,  mais  elle  avait 
reçu  une  forte  culture,  et  ses  écoles  du  temps  de  l'Empire  romain 
étaient  florissantes.  En  Angleterre,  l'invasion  française  a  développé 
le  génie  national.  Jusqu'au  milieu  du  xiv*  siècle,  la  langue  officielle, 
de  Tautra  côté  du  détroit,  a  été  le  français.  Tous  ces  germes  da 
culture  avaient  failli  périr  sous  l'invasion  des  Barbares  ;  mais  tout 
n'avait  pas  disparu.  Mettez  le  feu  à  une  forêt,  il  pourra  se  faire 
que  les  arbres  ne  repoussent  que  longtemps  après,  mais,  les  cendres 
ayant  fécondé  le  sol,  ils  repousseront  plus  vigoureux.  Ainsi  Tédu- 
cation  intellectuelle  qu'avaient  reque  autrefois  les  pays  dont  nous 
parlons  a  produit,  après  un  assez  long  intervalle,  d'excellents 
fruits.  L'Allemagne,  au  contraire,  ne  s'est  cultivée  que  dans  les 
temps  modernes. 

Cette  explication  serait  incomplète,  car  l'Allemagne,  il  faut  le 
remarquer,  a  eu  de  bonne  heure  des  universités.  Si  donc  elle 
avait  eu  un  génie  aussi  prompt  que  les  autres  nations,  elle  aurait 
enfanté  de  bonne  heure  de  grands  écrivains.  Mais  le  génie  alle- 
mand est  fort,  mais  lent  et  lourd,  et  voilà  la  vraie  cause  du  retard 
qu'on  observe  en  Allemagne  dans  la  production  littéraire. 

Nous  en  admirerons  d'autant  plus  le  talent  de  Lessing.  Il  a  eu 
l'abondance,  l'étendue,  la  finesse  des  idées,  avec  de  l'éclat,  de  la 
verve,  et  autant  d'esprit  que  Voltaire,  bien  que  son  esprit  soit 
moins  élégant.  On  trouve  en  effet  chez  Lessing  une  pointe  de  tri- 
vialité :  on  sent  qu'il  n'a  pas  été  formé,  comme  Voltaire,  par  les 
cours,  la  fréquentation  des  grands  seigneurs  ;  mais  il  a  la  même 
vivacité,  la  même  malice,  avec  plus  de  profondeur.  C'est  ainsi  qu'il 
a  toujours  raison  contre  nos  écrivains  médiocres  et  parfois  contre 
nos  grands  hommes. 

Sonanimosité  contre  la  France  s'explique  d'autant  mieux,  qu*il 
se  sentait  plein  d'idées  françaises.  Il  devait  éprouver  la  souffrance 
d'un  patriote  quand  il  se  disait  :  <c  Cette  influence  néfaste  que  je 
combats  a  agi  sur  moi  ;  mes  idées,  mes  croyances,  mon  talent,  je 
les  dois  en  partie  à  la  France.  Je  devrais  arracher  de  moi  ce  dont 
je  suis  le  plus  fier.  »  Comment  ne  pas  s'irriter  quand  on  est  obligé 
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de  86  faire  de  pareils  aveux  ?  Il  était  devenu  sceptique  à  la  lecture 
de  nos  philosophes  ;  la  tolérance  qu'il  professe  était  un  des  ar- 
ticles du  Gode  de  la  philosophie  française.  Les  critiques  qu'il  émet 
contre  notre  système  dramatique,  c'est  Diderot  qui  les  lui  a  sug- 
gérées. Sa  polémique,  son  esprit,  sa  phrase  même,  il  les  emprunte 
à  Voltaire.  Il  fait  en  somme  une  révolution  en  Allemagne  avec 
nne  vivacité  et  une  ironie  d'origine  française. 

On  ne  s'étonnera  donc  pas  de  ses  injustices  :  par  exemple,  s'il 
s'est  aperçu  de  quelques  erreurs  de  Voltaire,  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'il  se  montre  injuste  à  son  égard.  Voltaire  a  eu 
tort,  suivant  Lessing,  de  paraître  sur  la  scène  à  la  fin  de  la 
représentation  d'une  de  ses  pièces.  Soit.  Mais  il  ajoute  :  «  Il 
fallait  que  la  pièce  eût  bien  peu  de  succès  pour  que  l'on  crût 
nécessaire  de  montrer  l'auteur  au  public.  »  —  Ce  qui  est  ab- 
surde. De  même  est-ce  faire  preuve  d'un  goût  délicat  que  de  dire  : 
«  Molière  est  un  auteur  de  premier  ordre  dans  le  bas  comique, 
mais  il  est  un  Français  qui  a  mieux  réussi  que  lui  dans  le  comique 
relevé,  c'est  Destouches  »  ? 

L'injustice  rend  quelquefois  malavisé.  Lessing  parfois  se  réfute 
lui-même.  Ainsi  Voltaire  n^ayant  pas  bien  parlé  de  Molière,  il  ar- 
rive que  Lessing,  dans  son  désir  d'accuser  Voltaire,  parle  excel- 
lemment de  Molière.  Voltaire  avait  dit  :  «  L Ecole  des  femmes  est 
une  pièce  d'un  genre  tout  nouveau  ;  quoique  toute  en  récit, 
elle  est  ménagée  avec  tant  d'art,  que  tout  parait  être  en  action.  » 
—  Mais,  répond  Lessing,  c^est  le  vieillard  ridicule  que  Mo- 
lière a  principalement  eu  dessein  de  peindre,  et  c'est  Ini 
qu'il  nous  faut  principalement  voir,  toute  son  attitude  et 
sa  mine,  à  l'annonce  du  fâcheux  incident  qui  le  menace,  et  c'est 
ce  que  nous  n'aurions  pas  pu  aussi  bien  observer,  si  le  poète  avait 
mis  sous  nos  yeux  les  stratagèmes  qu'il  a  mis  en  récits,  et  n'avait 
mis  qu'en  récils  ce  qu'il  place  soas  nos  yeux.  Le  dépit  d'Arnolphe, 
la  contrainte  qu'il  s'impose  pour  le  dissimuler,  le  ton  railleur  qu'il 
prend  quand  il  croit  avoir  déjoué  l'entreprise  amoureuse,  l'élon- 
nement,  la  rage  secrète  où  nous  le  voyons  quand  il  lui  faut  ap- 
prendre que  malgré  tout  Horace  marche  heureusement  à  son  but  ; 
tout  cela  ce  sont  des  actions,  et  des  actions  beaucoup  plus  comiques 
que  tout  ce  qui  se  passe  hors  de  la  scène.  »  Voilà  une  réponse 
judicieuse,  encore  qu'elle  ne  serve  pas  la  cause  que  Lessing 
défend. 

L^auteur  de  \^  Dramaturgie  ne  montre  pas  la  même  sagacité  dans 
les  pages  oti  il  donne  son  opinion  sur  la  tragédie.  Les  Français, 
dit-il,  avaient,  comme  tous  les  peuples,  le  goût  de  la  tragédie  ; 
mais  Corneille  et  Racine  les  ont  égarés  par  leurs  exemples.  Cor- 
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neille  a  modifié,  rapetissé  Aristole.  Lessing  est* partisan  des  uni- 
tés ;  il  lui  parait  que  Corneille  a  mutilé  les  théories  du  philosophe 
grec,  parce  qu'elles  étaient  difficiles  à  appliquer.  Il  se  sert  adroi- 
tement de  la  malice  normande  que  montre  Corneille  au  moment 
où  jl  se  dérobe  devant  Aristote.  c  L'idéal  d'Aristote,  dit  Corneille 
en  substance,  n'est  pas  le  mien.  »  Il  a  pleinement  raison,  puisque 
il  y  a  autant  de  règles  que  de  maîtres.  Lessing  voit  dans  cette 
déclaration  d'indépendance  une  échappatoire  facile,  mais  blâma- 
ble, aux  règles  de  la  tragédie.  Cependant  la  crainte  et  la  pitié  ne 
sont  pas  les  deux  seuls  ressorts  dramatiques  possibles.  Aristote  a 
posé  ses  règles  après  avoir  analysé  les  tragiques  grecs  ;  il  n'a  pas 
deviné  le  génie  de  Corneille.  Si  l'admiration  que  nous  ressentons 
pour  Rodrigue  et  Chimène  peut  servir  de  ressort  dramatique, 
pourquoi  Corneille  n'en  userait-il  pas? 

De  même,  Lessing  n'admire  pas  Polyeucte  parce  quMl  est  par- 
fait, et  que,  suivant  Aristote,  un  personnage  tragique  doit  être 
imparfait.  Ce  qu'Aristote  aurait  dû  dire,  c'est  qu'un  personnage 
ne  doit  pas  être  monotone  et  froid.  S'il  nous  est  présenté  comme 
aussi  impassible  qu'impeccable,  il  paraît  fastidieux  ;  mais  si, 
comme  Polyeucte,  il  est  partagé  entre  deux  sentiments,  dont  Tua 
l'emporte  à  la  fin,  le  personnage  excitera  l'intérêt  et  on  ne  pourra 
l'accuser  d'être  toujours  le  même. 

L'injustice  de  Lessing  à  l'égard  de  Corneille  est  visible  en  bien 
d'autres  endroits.  <(  De  l'aveu  même  de  Corneille,  dit-il,  Rodogune 
est  sa  meilleure  pièce  ;  or  elle  est  mauvaise  :  nous  devons  donc 
conclure  que  son  théâtre  est  médiocre.  »  Mais  nous  n'acceptons 
pas  le  jugement  de  Corneille,  ni  par  suite  celui  de  Lessing.  Il  va 
jusqu'à  traiter  Corneille  de  «  bousilleur  »,  de  a  gâte-métier  »,  et 
il  le  compare  à  un  pâtissier,  comme  Platon,  dans  le  Gorgias,  com- 
pare les  rhéteurs  à  des  cuisiniers.  Il  va  plus  loin  :  il  se  charge  de 
refaire  le  Cid  mieux  que  Corneille  :  «  Je  hasarde  ici  une  déclara- 
tion dont  on  pensera  ce  que  l'on  voudra.  Qu'on  me  cite  une  pièce 
du  grand  Corneille  que  je  ne  me  charge  de  refaire  meilleure.  Que 
veut-on  gager?  » 

Ne  disons  pas  :  Il  ne  fait  que  badiner.  Il  est  clair  que  ce  grand 
homme  de  Corneille,  il  le  regarde  comme  un  enfant,  quand  il  ne 
le  prend  pas  pour  un  charlatan. 

Au  surplus,  cette  critique  injuste  a  été  féconde. 

Aujourd'hui  il  est  de  mode  de  vouloir  tout  comprendre,  de  se 
faire  une  âme  nouvelle  à  chaque  œuvre  qu'on  étudie,  d'entrer 
dans  les  idées  de  tous  les  siècles,  d'avoir  successivement  des  pré- 
férences pour  chaque  modèle,  et,  en  somme,  une  indifférence 
absolue  pour  les  différentes  manifestations  du  beau,  regardées 
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comme  fatales  d'an  côté,  et  comme  se  valant  de  l'autre.  —  Une 
telle  disposition  d'esprit  est  légitime  si  Tàge  de  la  création  litté- 
raire est  passé,  s'il  ne  peut  plus  naître  d'œuvres  originales,  ou  si 
nous  croyons  que,  de  toutes  les  branches  de  l'esprit  humain,  la 
plus  précieuse  est  la  critique  ;  il  n'y  a  rien  dès*lors  à  reprocher 
au  dilettantisme  ;  Sainte-Beuve  et  Taine  ont  raison.  Mais  si  nous 
sommes  persuadés  que  Thumanité  ne  mourra  jamais,  que  rien  ne 
soutient  une  nation  comme  une  belle  poésie^  originale  et  créatrice, 
alors  il  faudrait  changer  d'opinion,  se  dire  qu'un  critique  doit 
avoir  des  préférences  et  des  antipathies,  prendre  parti  enfin.  Si 
une  nation  peut  vivre  de  critique,  il  faut  tâcher  de  tout  entendre  ; 
mais  s'il  est  plus  beau  de  faire  une  tragédie  que  d'en  apprécier 
plusieurs,  si  une  statue  de  Phidias  parle  plus  à  l'esprit  que  tous 
les  commentaires,  peut-être  serait-il  bon  d'être  moins  éclectique 
dans  nos  admirations.  Un  missionnaire  qui  prêcherait  à  la  fois  la 
libre  pensée,  le  catholicisme  et  la  religion  de  Mahomet  ne  ferait 
pas  d'intolérants,  mais  il  risquerait  aussi  de  ne  jamais  faire  de 
martyrs.  Il  en  est  de  même  pour  l'idéal  intellectuel.  La  critique 
d'aujourd'hui  est  une,8cience  fort  vaste  qui  n'en  a  jamais  fini.  Ce 
pourrait  être  une  science  stérile,  utile  seulement  à  elle-même  et 
qui  mènerait  à  l'impuissance  de  créer. 

Au  contraire,  Lessinga  implanté  dans  son  pays  deux  croyances 
fécondes  :  l'une  qu'il  y  a  une  perfection  en  art,  l'autre  que  la  per- 
fection des  Français  n'est  pas  celle  des  Allemands.  Revenons 
maintenant  à  Boileau  sans  quitter  Lessing. 

Il  est  sûr  que  Lessing  a  des  connaissances  plus  étendues  que  le 
satirique  français  :  il  a  plus  de  profondeur  dans  le  jugement,  plus 
d'originalité,  autant  de  verve.  Mais  il  lui  est  inférieur  à  d'autres 
égards.  D'abord  il  écrit  en  prose,  pour  un  journal,  c'est-à-dire 
très  vite,  et  il  ne  trouve  guère  d'expressions  qui  se  gravent  dans 
la  mémoire.  Boileau  est  parfois  prosaïque  et  lourd  ;  soit  ;  mais  il 
abonde  en  mots  dont  tout  Français  a  la  mémoire  pleine,  comme 
les  étrangers  instruits.  Quels  sont  les  mots  de  Lessing  que  les 
Allemands  savent  par  cœur?  Mais  c'est  la  faute  du  genre  où  Les- 
sing écrivait. 

Lessing  le  cède  encore  à  Boileau,  et  ceci  étonnera  davantage, 
pour  la  largeur  d'esprit.  Lessing  ne  connaît  que  deux  choses  : 
l'art  et  la  science.  C^est  beaucoup  ;  ce  n'est  pas  assez,  même  pour 
un  homme  de  lettres.  Dans  le  Laocooriy  il  a  réfuté  Winckelmann, 
discuté  les  mérites  réciproques  de  la  peinture  et  de  la  poésie,  con- 
tribué à  la  formation  de  Goethe.  Il  a  de  plus  été  un  théologien 
remarquable  et  un  polémiste  redoutable  •  Mais  il  ne  songe  guère 
qu'aux  livres  et  aux  règles  des  arts. 
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Boileau  au  contraire  a  bien  t  la  haine  d'un  sot  livre  »  et  la  pas- 
sion de  combattre  les  mauvais  auteurs.  Mais  il  est  mieux  instruit 
de  la  mission  de  l'homme.  «  Je  possède,  disait-il,  deux  talents 
fort  utiles  à  TEtat  :  Tun  est  de  bien  faire  les  vers  ;  Tautre  de  bien 
jouer  aux  quilles.  »  Il  croyait  nécessaire  que  la  plupart  des 
hommes  fissent  antre  chose  que  des  livres.  Souvent  it  disserte 
sur  les  devoirs  généraux  des  honnêtes  gens.  Sans  doute  il  attaque 
Cotin  ;  mais  il  parle  presque  aussi  souvent  de  Louis  XIV,  de  Gol- 
bert,  des  victoires  de  la  France.  Sa  correspondance  est  pleine  des 
événements  du  temps,  même  des  faits  militaires,  et  cela  dans 
une  correspondance  adressée  à  Racine,  un  homme  de  lettres  lui 
aussi.  Reconnaissons-le,  bien  que  Boileau  nous  apparaisse  aujour- 
d'hui  comme  un  critique  un  peu  étroit,  il  a  eu  en  un  sens  plus 
de  largeur  d'esprit  que  Lessing. 

Enfin,  si  Lessing  est  très  intelligent,  il  n'a  pas  beaucoap 
d'àme  ;  il  ne  sent  pas  vivement.  C'est  ce  qui  l'a  fait  tomber  dans 
des  erreurs  que  Boileau  eût  évitées.  Boileau  se  trompe  parfois 
sur  des  ouvrages  qu'il  a  lus  vite,  jamais  sur  ceux  qu'il  discute. 
Il  ne  se  fût  pas  trompé  sur  Polyeucie.  Certes,  il  a  traité  de  c  spec- 
tacle grossier  »  les  œuvres  de  Caldéron  et  de  Lope  de  Yéga,  ce  qui  est 
une  erreur  ;  mais  il  ne  les  avait  véritablement  jamais  lus  ;  il  voulait 
empêcher  ses  contemporains  d'y  chercher  des  modèles.  Lessing, 
au  contraire,  a  eu  le  temps  de  se  former  une  opinion  ;  il  a  vu  les 
pièces  dont  il  parle,  il  disserte  longuement.  Si  donc  il  se  trompe, 
c'est  qu'il  ne  sent  pas  profondément.  Le  Père  de  famille  de  Dide- 
rot, quMl  admire,  aurait  certainement  paru  à  Boileau  une  pièce 
fade  et  ennuyeuse. 

De  plus,  il  n'y  a  pas  d*aigreur  chez  Boileau.  Chez  Lessing  on 
trouve  une  amertume  fâcheuse.  C'était  pourtant  un  homme  de 
sentiment  généreux,  qui  a  fait  preuve  envers  les  siens  d'un 
dévouement  perpétuel.  Son  père  était  un  pasteur  protestant.  Le 
fils,  qui  ne  voulait  pas  embrasser  cette  vocation,  mangeait  uo 
jour  avec  des  comédiens  un  gâteau  de  Noël,  quand  il  fut  surpris 
par  un  ami  de  sa  famille.  Son  père,  averti^  lui  écrivit  :  «  Pars  sur- 
le-champ,  ta  mère  se  meurt,  i  Lessing  partit,  et  fit  le  chemin  à 
pied.  A  son  arrivée,  la  première  personne  qu'il  aperçut  fut  sa 
mère,  fort  bien  portante.  Il  en  fut  si  afl^ecté  que  son  père  lui  par- 
donna, et  le  fils  écrivit  ses  sermons.  Même  quand  il  se  trouvait 
dans  des  embarras  d'argent,  il  prit  sur  ses  maigres  bénéfices  pour 
venir  en  aide  à  sa  famille  et  se  chargea  des  dettes  de  son  père.  II 
alla  jusqu'à  se  marier  pour  ne  pas  laisser  dans  le  besoin  la  veuve 
d*un  de  ses  amis.  Mais,  en  partie  à  cause  de  ses  vertus  mêmes, 
toute  sa  vie  il  fut  malheureux,  et  ne  sortit  jamais  de  la  gêne.  Il 
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garda  de  cette  existence  pénible  une  disposition  chagrine  à  criti- 
quer :  de  là  des  erreurs  d'une  autre  nature. 

On  sait  avec  quelle  joie  intelligente  Boileau  salua  les  hommes 
qu'il  attendait.  11  est  heureux  de  la  gloire  de  Racine  et  le  défend 
contre  les  envieux.  Briiannicus  était  attaqué  :  a  C'est  la  pièce  des 
connaisseurs  »,  dit  Boileau.  Il  est  juste  pour  tout  ce  qu'il  peut 
comprendre.  On  appelait  devant  lui  Regnard  médiocre  :  «  Je  trouve, 
répondit-il ,  qu'il  n'est  pas  médiocrement  plaisant  » .  —  Au  contraire , 
Lessing  ne  reconnaît  pas  les  grands  hommes  à  qui  il  a  frayé  la 
voie.  Il  critique  Gœtz  de  Berlichingen,  et  s'écrie  :  «  Pauvres  specta- 
teurs !  Ce  ne  sont  que  des  costumes  !  »  La  pièce,  dira-t-on,  est 
mal  faite.  Soit;  mais,  comme  tableau  d'histoire,  elle  est  profonde 
et  vivante.  Gœthe  y  a  montré  le  mauvais  effet  du  droit  romain  en 
Allemagne,  et  la  vieille  cordialité  allemande,  et  l'état  des  cheva- 
liers libres  sous  la  domination  de  l'empereur,  sorte  de  chef  qui 
laisse  les  coudées  franches  et  dispose  d*une  puissance  plus  appa- 
rente que  réelle.  De  même  dans  Werther^  Lessing  voit  les  défauts 
du  livre,  les  torts  dangereux  du  héros  ;  mais  il  est  insensible  à  la 
chaleur  de  jeunesse,  à  la  poésie  que  Gœthe  a  répandues  dans  son 
roman.  Il  fait  même  parfois  de  vrais  calculs  machiavéliques  ;  il 
commet  des  mensonges  dUntention  et  d'omission.  Dans  une  lettre 
écrite  à  l'époque  de  la  guerre  de  Sept-Ans,  il  parle  en  ces  termes 
des  Français:  «  Faites  semblant  d'ignorer  leurs  grands  hommes  ; 
occupez-vous  de  Voltaire  seul,  et  opposez-lui  de  médiocres  écri- 
vains français  ».  On  ne  trouverait  pas  de  lettre  de  Boileau  écrite 
daos  cet  esprit.  Mais,  quels  que  soient  les  défauts  de  Lessing,  il 
reste  qu'il  a  été  un  écrivain  supérieur  et  qu'il  a  rendu  de  grands 
services  à  son  pays. 

A.  S. 
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PLAN  DE  DISSERTATION 

{Sorbonne.) 


liicenoe  es  lettres. 

Jusquà  quel  point  un  satirique  a-t-il  le  droit    de  critiquer 

les  auteurs  contemporains  ? 

Il  n'y  a  point  de  droit  qui  ne  souffre  quelque  restriction;  celui 
de  la  satire  est,  comme  tout  autre,  astreint  à  quelques  réseryes. 

C'est  une  obligation  pour  Fauteur  satirique  de  respecter  la  vie 
privée  des  auteurs  contemporains.  Mais  ce  serait  une  erreur  de 
croire  que  cette  obligation  subsiste  pour  la  postérité.  Il  est  très 
vrai  qu'il  ne  faut  pas  se  complaire  dans  le  scandale,  mais  comme 
la  plupart  du  temps  Toeuvre  ne  s'explique  que  par  Thomme,  pour 
la  comprendre  il  faut  bien  examiner  la  vie  privée  de  Tauteur. 
C'est  le  seul  moyen  de  rendre  évidentes  les  mauvaises  doctrines 
qu'il  a  pu  formuler  et  de  prévenir  les  effets  pernicieux  qu'elles 
pourraient  produire. 

Une  autre  restriction  juste  mais  sans  aucune  valeur  pratique, 
c'est  que  le  satirique  doit  posséder  la  compétence  nécessaire, 
avoir  une  instruction  solide,  étendue,  un  goût  éclairé,  de  l'ouver- 
ture d'esprit,  être  impartial.  Par  malheur,  tout  le  monde  se 
flatte  de  satisfaire  à  cette  règle  :  on  se  croit  toujours  assez  ins- 
truit; aussi  la  règle  demeure-t-elle  inefficace. 

Pour  critiquer  un  auteur,  il  faut  encore  qu'il  y  ait  de  la  part  du 
satirique  quelque  courage  à  le  faire  et  qu'il  y  soit  déterminé  par 
un  motif  légitime.  Boileau  a  parfois  méconnu  ce  principe.  C'est 
ainsi  qu'il  ne  s'est  pas  aperçu  que,  dans  la  ix«  Satire^  il  soutenait 
une  thèse  fausse  à  côté  d'une  thèse  vraie  :  i*  Il  est  légitime,  dit4l, 
d'attaquer  Chapelain,  Cotin,  etc.  ;  —  cela  est  juste  ;  2^  un  homme 
de  goût  a  toujours  le  droit  de  tourner  en  ridicule  un  méchant  écri- 
vain ;  —  voilà  justement  ce  qui  ne  se  peut  approuver. 

i*  Il  était  légitime  d'attaquer  Chapelain,  Cotin,  Pradon,  parce 
qu'il  y  avait  du  courage,  de  l'audace  dans  cette  entreprise.  Ces 
auteurs  étaient  en  possession  de  la  faveur  publique;  Chapelain, 
bien  vu  de  la  cour,  disposait  à  sa  guise  de  la  feuille  des  béné- 
fices, rédigeait  la  liste  des  pensions  à  distribuer  aux  écrivains;  il 
avait  autour  de  lui  une  cour  d'admirateurs  ;  il  comptait  parmi  les 
grands  des  protecteurs  zélés.  C'est  ainsi  qu'après  l'échec  de  la 
Pucelle  le  duc  de  Longueville  doubla  la  pension  de  l'auteur;  Mon- 
tausier  voulait  envoyer  «  rimer  dans  la  rivière  »  les  critiques  qui 
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s'attaquaient  au  bonhomme.  On  vit  à  propos  de  la  Phèdre  de 
Racine  jusqu'où  pouvaient  aller,  pour  faire  triompher  leur  poète, 
les  protecteurs  de  Pradon.  En  attaquant  ces  gens-là,  Boiieau  s'en 
prenait  donc  à  une  forte  partie,  et  c'était  faire  preuve  d'une  cer- 
taine grandeur  que  d'affronter  ainsi  de  réels  dangers.  D'autre 
part  il  y  avait  péril  en  la  demeure  parce  que  le  goût  était  corrompu 
par  ces  méchants  écrivains.  Un  intérêt  littéraire  puissant,  en 
même  temps  qu'un  intérêt  moral  et  politique,  poussait  donc 
fioileau  à  déprécier  Chapelain,  car,  il  faut  bien  le  reconnaître, 
lorsque  le  goût  est  corrompu,  la  raison  ne  tarde  pas  à  se  corrompre 
elle-même,  et  de  là  peuvent  sortir  bien  des  maux.  Boiieau  avait 
donc  de  justes  motifs  pour  critiquer  Chapelain  et  autres  ;  c'était 
une  œuvre  hardie  et  salutaire  à  la  fois  qu'il  accomplissait  ;  le 
salut  public  lui  donnait  le  droit  de  ne  pas  ménager  ses  coups. 

2o  Mais  supposez  le  cas  le  plus  habituel  :  il  s'agit  d'un  auteur 
moribond,  dont  l'œuvre  achève  de  tomber  dans  l'oubli;  il  faut  le 
laisser  mourir  en  paix.  Car  alors  il  n'y  a  aucun  mérite  à  relever 
sa  faiblesse,  à  montrer  Fennui  qui  sort  des  pages  de  son  livre.  La 
seconde  thèse  de  Boiieau  est  donc  entièrement  opposée  à  l'esprit 
chrétien,  àl'esprit  de  générosité  et  de  délicatesse.  Il  n'y  a  plus  de 
courage  à  attaquer  de  malheureux  poètes  sans  défense.  La  satire 
a  aisément  du  succès  pour  peu  qu'elle  ait  d'esprit  et  de  malice,  elle 
donne  à  son  auteur  un  air  de  désintéressement  et  de  bravoure 
souvent  mensonger.  De  plus^  comment  pourrait-on  excuser, 
puisqu'il  ne  s'agit  pas  d'un  auteur  dangereux,  la  cruauté  avec 
laquelle  on  va  le  traiter?  On  va  l'atteindre  d'abord  dans  ses  inté- 
rêts pécuniaires  :  cet  homme  n'exerce-t-il  pas  un  métier  ?  Avant 
la  gloire  n'a-t-ilpas  besoin  du  pain  quotidien?  Dénigrer  son  ou- 
vrage c'est  donc  l'acheminer  vers  l'hôpital.  Sans  doute  l'opinion 
publique  vous  applaudit  si  vous  le  bernez  avec  esprit  et  enjoue- 
ment ;  mais  essayez  d'en  user  de  même  avec  un  autre  négociant, 
la  loi  se  dresse  aussitôt  devant  vous,  pour  vous  empêcher  de 
nuire  à  un  homme  en  le  gênant  pour  gagner  sa  vie.  La  loi  tolère 
si  peu  que  l'on  coupe  les  vivres  d'un  homme,  que  si  vous  congé- 
diez une  servante  avec  de  légitimes  motifs  de  mécontentement,  sur 
le  certificat  que  vous  lui  remettez,  vous  ne  pouvez  quMnscrire  la 
date  de  son  entrée  chez  vous  et  celle  de  sa  sortie,  et  si  vous 
donnez  de  mauvais  renseignements  sur  son  compte,  elle  peut,  en 
fournissant  des  preuves,  vous  faire  condamner  par  un  juge  de 
paix.  Ce  quHl  faut  conclure  de  là,  c^est  que,  lorsque  l'écrivain 
médiocre  ne  barre  pas  la  route  à  ceux  qui  possèdent  un  réel 
mérite,  nous  ne  devons  pas  l'attaquer.  Nos  attaques  ne  l'atteignent 
d'ailleurs  pas  seulement  dans  ses  intérêts  matériels,  mais  aussi 
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dans  sa  considération.  Il  y  va  de  la  gloire  de  Chapelain  à  ne  pas 
bien  écrire  ;  il  s'est  donné  comme  un  historien,  il  s'est  cru  savant 
et  a  su  le  persuader  aux  autres  ;  en  établissant  qu'il  n'est  qu^aa 
sot,  vous  le  rendez  ridicule  aux  yeux  de  ses  amis  et  ennemis* 
devant  sa  propre  famille.  Sans  doute  Boileau  ne  charge  Chapelain 
d^aucun  crime  ;  mais  il  aurait  pu  se  dire  qu'on  est  souvent  mal* 
heureux  ici-bas  simplement  pour  être  convaincu  de  ne  point 
posséder  un  talent  que  Ton  croyait  avoir. 

On  peut  encore  demander  au  satirique  :  a  Cet  ouvrage  que  vous 
jugez  ennuyeux,  si  vous  Taviez  entendu  lire  par  Tauteur  dans  un 
salon,  en  eussiez-vous  fait  publiquement  la  satire?  Non;  car 
.vous  auriez  élé  considéré  <ïomme  un  malappris.  Gomment  donc 
avez-vous  le  droit  de  faire  de  loin  ce  que  vous  n^avez  pas  le  droit 
de  faire  de  près?  Mais,  répondra-t-il,  je  ne  fais  que  profiter  d^un 
pacte  que  l'auteur  a  conclu  lui-même.  En  publiant  son  ouvrage,  il 
se  soumet  au  jugement  public,  il  s'expose  au  blâme  aussi  bien 
qu'à  reloge?  »  Ce  n'est  pas  là  le  moins  du  monde  une  consé- 
quence logique.  Un  père  me  présente  un  enfant  aimable,  char- 
mant ;  je  me  plais  à  le  reconnaître  et  j'en  ai  le  droit  ;  un  autre  me 
montre  un  enfant  disgracieux;  ai-je  alors  le  droit  de  dire  :  c  Votre 
enfant  sera  un  sot  »  ?  il  est  évident  que  non.  Un  auteur,  dit 
Boileau,  «  est  esclave-né  de  quiconque  l'achète  ».  Cefa  est  vrai 
non  de  l'auteur  lui-même,  mais  de  l'exemplaire  de  son  ouvrage 
qu'on  a  payé  au  libraire.  On  peut  l'annoter  à  sa  guise,  ne  pas  le 
lire,  si  on  veut,  s'en  moquer  même  en  petit  comité;  mais  en  public, 
c'est  autre  chose,  si  de  fortes  raisons  ne  nous  dégagent  pas  des 
obligations  de  la  charité.  Boileau  se  trompe  donc  quand  il  pense 
avoir  acquis  tous  les  droits  sur  un  auteur  dont  il  achète  le  livre. 

Mais  alors  comment  la  critique  doit-elle  s'exercer?  Elle  doit  ou 
bien  louer  tout  le  monde  ou  ne  parler  que  de  ce  qui  est  louable. 
Cette  conséquence  n'a  rien  qui  doive  effrayer.  A  quoi  bon  parler 
d'un  ouvrage  dont  le  public  ne  se  soucie  pas?  Pourquoi  le  réveiller 
dans  son  sommeil?  La  Harpe  passe  une  partie  de  sa  vie  à  dire  des 
vérités  désagréables  à  un  certain  nombre  de  personnes  ignorées. 
Quel  service  a-t-il  rendu  à  lui-même  et  aux  autres  ?  Il  s'est  aigri 
et  il  a  suscité  contre  lui  des  haines  qui  l'ont  entravé  dans  cer- 
taines tentatives  utiles.  Quand  il  a  voulu  discerner  dans  l'œuvre 
des  philosophes  le  bon  et  le  mauvais,  il  a  trouvé  tout  le  monde 
prévenu  contre  lui  ;  a  force  de  voir  trop  le  mal  et  pas  assez  le 
bien,  il  a  faussé  l'esprit  de  ses  lecteurs  et  les  a  prédisposés  à  se 
méfier  de  lui . 

Mais  lorsque  des  écrivains  sollicitent  eux-mêmes  votre  avis, 
ne  faut-il  pas  le  donner  avec  franchise?  Sans  doute  ;  mais  alors 


REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES  379 

soyez  bref,  usez  de  phrases  polies  et  habiles  pour  leur  faire 
entendre  lavérité.Si  cela  vous  est  impossible,  c'est  que^ous  n'êtes 
pas  capable  d^exercer  votre  métier  et  vous  devez  par  conséquent 
y  renoncer  à  jamais.  Ne  pouvez-vous  encore  arrêter  au  passage 
quelques  doctrines  fâcheuses,  les  réfuter  et  rétablir  la  vérité  dans 
ses  droits?  Le  critique  peut  donc  toujours  parler  avec  franchise 
et  dignité  lorsqu'il  n'est  pas  libre  de  garder  le  silence.  Ce  qui 
importe,  c'est  qu'il  fasse  la  distinction  entre  Fauteur  qui  peut 
nuire,  comme  Chapelain,  et  l'écrivain  qui  ne  peut  rien,  auquel  le 
public  n'accorde  aucune  importance  ;  à  l'égard  de  ce  malheureux 
il  doit  refuser  le  rôle  de  bourreau. 

D'ailleurs,  si  le  critique  a  le  droit  d'exercer  la  sévérité,  il  doit 
le  racheter  par  un  autre  côté  ;  il  doit  faire  admirer  les  œuvres 
dignes  de  respect,  non  seulement  parce  qu'elles  le  méritent,  mais 
encore  parce  qu'il  est  bon  et  sain  pour  l'âme  d'admirer,  et  qu'il 
est  mauvais  de  toujours  rire. 

Enfin  le  critique  a  aussi  pour  obligation  de  s'entretenir  dans 
la  modestie.  Dans  ce  genre  plus  que  dans  tout  autre  genre  lit- 
téraire, l'écrivain  est  menacé  de  tomber  dans  Tinfatuation. 
Le  critique  qui  s'érige  en  juge,  est  naturellement  enclin  à  la 
saffîsance.  Qu'il  prenne  donc  garde  que,  si  le  juge  prononce  une 
sentence,  cette  sentence  ne  fait  que  sanctionner  une  enquête  à 
laquelle  d'autres  que  lui  ont  pris  part,  les  avocats  et  les  témoins, 
par  exemple.  Le  critique  au  contraire  a  fait  l'enquête  à  lui  seul, 
a  joué  tons  ces  rôles  â  la  fois.  Il  lui  convient  donc  de  méditer 
souvent  ce  vieux  proverbe  :  la  critique  est  aisée,  mais  l'art  est 
difficile.  Assurément  un  joli  feuilleton  dramatique  coûte  quelque 
peine  â  écrire,  combien  n'a-t-il  pas  été  plus  pénible  pour  l'auteur 
d'écrire  la  pièce  qui  sert  de  prétexte  au  feuilleton  l  Le  plan  du 
critique  coûte  bien  moins  à  établir  que  celui  de  l'auteur.  Le 
premier  n'a  eu  qu'un  petit  nombre  de  pages  à  envisager  ;  le 
second  s'est  trouvé  en  présence  de  la  création  tout  entière,  il  a  dû 
parcourir  tout  le  monde  de  l'imagination,  et  c'est  là  sans  conteste 
une  tâche  beaucoup  plus  lourde.  Voilà  ce  que  le  critique  doit  se 
rappeler  sans  cesse. 
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SUJETS    DE  COMPOSITIONS 


LICENCE  ES  LETTRES. 

Sorbonne.  —  (Mars  1897.) 


Dissertations  françaises. 

I.  —  Pourquoi  le  chapitre  de  La  Bruyère  qui  a  pour  titre  De 
VHomme^  est-il  intitulé  ainsi  ? 

II.  —  Les  ouvrages  mélancoliques,  dit  un  auteur  du  xviii«  siècle, 
sont  ceux  qui  plaisent  et  attachent  le  plus.  Quelles  peuvent  être 
les  raisons  d'une  telle  préférence  ? 

III  •  —  Qu'est-ce  qui  fait,  selon  vous,  le  charme  essentiel  de  la 
correspondance  de  Voltaire  ? 


Dissertations  latines. 

I.  —  Quo  consilio  et  qua  arteVergilius  nonam  eclogam  compo- 
suerit  ostendetis. 

II.  —  De  Satirarum  Horatianarum  naturaet  indule  disseretie. 

III.  —  Quam  callide  Tullius  Ligarium  défendent  ostendetis. 


Thème  greo. 

Si  Gaton  eut  tort  de  mépriser  las  lettres  et  la  philosophie,  il 
avait  bien  raison  de  railler,  dans  son  discours  au  Sénat,  les  <  en- 
fants des  Grecs»,  dont  les  occupations  étaient  en  effet  assez 
ridicules,  depuis  qu'ils  avaient  été  condamnés  aux  loisirs  forcés  de 
la  servitude.  Sous  la  domination  macédonienne  ou  romaine,  ne 
pouvant  plus  agir,  ils  se  dédommageaient  en  parlant.  Le  scepti- 
cisme de  la  Nouvelle-Académie,  par  *(yla  qu'il  n'affirmait  rien, 
permettait  de  disputer  sur  tout.  Un  contemporain,  un  Grec, 
Polybe,  nous  a  laissé  un  spirituel  tableau  où  il  nous  fait  assister  à 
cette  folie  savante  et  bavarde  qui  s'était  emparée  des  maîtres 
et  des  élèves.  «  Quelques-uns  de  ces  philosophes,  pour  embar- 
rasser leurs  adversaires,  dans  les  questions  les  plus  claires  aussi 
bien  que  les  plus  obscures,  usent  de  telles  subtilités,  savent  vous 
troubler  l'esprit  par  de  si  trompeuses  vraisemblances,  qu'on  en 
est  à  sa  demander  s'il  ne  serait  pas  possible  de  sentir  à  Athènes 
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Fodenr  des  œufs  cuits  à  Ephèse.  »...  Il  eût  été  fâcheux,  en  effet, 
que  ce  lie  espèce  de  maladie  mentale  pénétrât  dans  Rome  ;  mais  il 
D^élait  pas  à  craindre  que  la  jeunesse  romaine  s'éprit  de  ces 
inutiles  exercices. 


Matières  à  option. 

(UTTÉRATUHES   GRECQUE,    LATINE  ET  FRANÇAISE.) 

I.  —  Les  discours  dans  Thucydide. 

II.  —  Apprécier  la  valeur  historique  et  littéraire  de  la  Ger- 
manie de  Tacite. 

III.  —  Par  où  la  Défense  et  Illustration  de  la  langue  française 
de  Du  Bellay  aurait-elle  plu  à  Boileau,  s*il  avait  eu  la  patience  de 
l'examiner. 

GRAMMAIRE    GRECQUE. 

I.  —  Donner  le  futur  actif  et  passif  de  vofjitÇo  à  tous  les  modes 
dans  le  dialecte  attique. 

II.  —  Relever  les  formes  particulières  que  contiennent  les  vers 
suivants  de  Théocrite  (id.  YII,  10-14)  : 

Kouiro)  tiv  (xsddéxav  ô86v  avujiec,  ouSs  to  aSfiz 
àjjLÏv  xo  ppajCXa  xaTSçpa^vsxo,  xal  xtv'  ôo^xav 
IjôXov  op'jv  MoîaraiJi  KoSwvtxôv  eupofisc  avSpa, 
ouv'jjia  |jL£t  Auxioav,  "fi^  ô*  «IttoXoc,  oùoé  îcs  itç  vtv 
7;*p/otT^(jr,v  lowv,  ItzH  atTToXtp  eÇo^^^'  ètpxsi. 

'  III.  —  Comment  rend-on  Tidée  du  que  français  après  les  verbes 
montrer,  savoir  el  apprendre. 

IV.  .p-  Etudier  le  style,  la  langue  et  la  syntaxe  de  ce  passage  de 
Thucydide  (I,  84,  3)  :         ^ 

IIoXEfxr/.o{  TS  îtal  s'jêouXoi  8ia  tô  £'jxo(J{jlov  '^rffàiiz^oLy  zo  {zlv  6"xt  alâtuç 
jwopoTJVT^ç  irXsTffTOv  fASxi^st,  atJ^'JVTjÇ  ol  E'j<J»'J5(^(a,  euêouXoi  8'  àjiaôsdxspov 
Twv  vd{i(uv  tT^z  6it£po<j^taç  7ra'.8s'j(5[jiEvoi  xaî  Jùv  yaXsitd'CTfjTt  ffO)ppové<rc6pov 
i}  ûjxsaOtôiv  àvTjxouj'csTv,  xal  [xf,  Ta  àp^^ela  Çuvsxol  aYOtv  ovxeç  xàç  xwv  tcoXe- 
fi(wv  itapaTxeuà;  Xd^tp  xaXô)^  fXE{Ji<p6fi£voc  àvo^o{(o^  ^PïV  eits^tÉvat ,  vofitÇEtv 
oexiç  T5  8'.ayo(aç  xôjv  irsXaç  ^zoLpa^zkr^Gio\JZ  sTvat  xal  xàç  TrpodTrtirxouaaç  'c^X^^ 
ouXt^YM^  SiaipsxdÉ^. 

GRAMMAIRE  FRANÇAISE. 

I.  —  Effets  des  lois  phonétiques  sur  les  radicaux   verbaux. 

II.  —  Expliquer  et  commenter  grammaticalement  ces  vers  des 
Tragiques  d' Agrippa  d'Aubigné  (I,  989-1000)  : 

Tel  fut  l'autre  moyen  de  nos  rudes  Misères, 
L*Achitophel  bandant  les  fils  contre  les  pères  ; 
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Tel  fut  cett'  autre  peste  et  l'autre  mal-heureux. 
Perpétuel  horreur  à  nos  tristes  neveux, 
Ce  Cardinal  sanglant,  couleur  à  point  suivie 
Des  désirs,  des  efforts,  et  pareill'  à  sa  vie  : 
Il  fut  rouge  de  sang  de  ceux  qui  au  cercueil 
Forent  hors  d'aage  mis,  tuez  par  son  conseil  ; 
Et  puis  le  crammst  encores  nous  avise 
Qu'il  a  dedans  son  sang  trempé  sa  paillardise, 
Quand  en  mesme  sujet  se  fit  le  monstrueux 
Adultère,  paillard,  bougre  et  incestueux. 


LICENCE  ES  LETTRES 


Université    de    Nancy 

io  Epreuves  communes. 

Dissertation  française.  —  A)  Analyse  et  portrait  de  l'Avare  pau- 
vre, d'après  ÏAululaire  de  Piaule^  et  de  l'Avare  riche,  d'après 
VAvare  de  Molière.  Vous  ferez  la  comparaison  et  la  critique  des 
principaux  effets  scéniques  des  deux  pièces. 

B)  Dans  une  lettre  à  M.  de  Monlchesnai  sur  la  comédie  (septem- 
bre 1707),  Boileaudit: 

«  Monsieur,  je  vous  soutiens,  quoi  qu'en  dise  le  père  Massii- 
Ion,  que  la  poésie  dramatique  est  une  poésie  indifférente  de  soi- 
même,  et  qui  n'est  mauvaise  que  par  le  mauvais  usage  que  l'on 
en  fait.  Je  soutiens  que  l'amour  exprimé  chastement  dans  cette 
poésie  n'inspire  point  l'amour,  mais  peut  beaucoup  contribuer  à 
guérir  de  l'amour  les  esprits  bien  faits,  pourvu  qu'on  n'y  répande 
point  d'images  ou  de  sentiments  voluptueux.  Que  s'il  y  a  quel- 
qu'un qui  ne  laisse  pas,  malgré  cette  précaution,  de  s'y  corrom- 
pre, la  faute  vient  de  lui  et  non  pas  de  la  comédie.  » 

Commentez  et  critiquez  ce  texte,  soit  sous  la  forme  de  disserta- 
tion, soit  en  développant  et  complétant  la  lettre  deBoileau. 

G)  Les  idées  de  Ronsard  sur  «  le  long  poème  fran^ois  s. 


Dissertation  latine.  —  A.  Quxritur  cur  tam  cito  apud  Romanos 
tragœdia  corrupia  sit. 

B.  Perpendetur  hoc  de  Tito  Livio  Quintiliani  judicium  :  c  A/«c- 
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tus  quidem^  prœcipue  eos  qui  sunt  dulciores^  ut  parcissime  dicam 
nemo  historicorum  commendetvit  magis,  i 

G.  Quid  in  carminé  quod  Epithalamium  Pelei  et  Thetidos  inscri- 
bitur  Catullo  profuit  aut  nocuit  Alexandrinoimm  poetarum  imi- 
tatio  ?  Qu^  sunt  hujus  poematis  genuinœ  virtutes  ? 

Ou  bien  : 

Thème  latin.  —  Mentor  nous  dit  qu'il  avait  été  autrefois 
en  Crète  juj^u'd  :  et  ils  se  rendent  malbevreax  par  le  désir  du 
superflu  (Télémaque). 

âo  Epreuves  spéciales. 
{•Licence  littéraire  .  —  a)  Thème  grec. 

b)  Littérature  grecque  : 
Sujet  A.  —  La  question  homérique. 
Sujet  B.  —  Thucydide  et  ses  œuvres. 
Sujet  G.  —  La  poésie  alexandrine. 

Ou  bien  : 
e)  Métrique  : 
Sujet  A.  ^  Le  xwXov  :  sa  place  et  son  rôle  dans  la  métrique. 

Sujet  B.  —  Mètres  anapesliques  :  leur  rôle  et  leur  caractère 
dans  le  drame  antique. 

Sujet  G.  —  Constitution  métrique  et  histoire  de  laparabase. 

1*»  Licence  de  philosophie .  —  a)  Philosophie  : 

Sujet  A.  —  Valeur  du  raisonnement  inductif. 

Sujet  6.  —  La  théorie  du  syllogisme  peut-elle  être  considérée 
comme  définitivement  établie  ? 

Sujet  G.  —  Quelle  place  convient-il  de  donner  à  la  logique  dans 
les  programmes  d'enseignement  secondaire? 

b)  Histoire  de  la  philosophie  : 

Sujet  A.  —  Descartes  et  Spinoza.  / 

Sujet  B.  -*  Descartes  et  Malebranche. 
Sujet  G.  —  Descartes  et  Leibnitz. 


^ 
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SUJETS  DE  DEVOIRS 

(Sorbonne) 


Sujets  de  Dissertations  latines. 

I.  —  Quid  in  Aulularia^  cum  Graecos  poetas  Plautus  feralur 
imitatus  esse,  ad  RomaDorum  potius  morum  effigiem  expressum 
vidttatur. 

II.  —  Quomodo  Seneca  in  iibello  Ad  Helviam  matrem  de  Conso- 
laiione  figuris  dicendi  orationem  illustraverit. 

(M.  Lafayë.) 


OUVRAGE  SIGNALE. 


Scènes  choisies  de  Corneille,  par  F.  Hémon,  inspecteur  de  l'Académie 
de  Paris,  librairie  Ch.  Deiagrave,  1897,  Paris. 


Le  gérant  :  E.  Fromantin. 


POITIERS.  —  TTP.  ODDIN  ET  C*«. 


i 


r 
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COURS  ET  CONFÉRENCES 


Paraissant  le  Jeudi 


LITTÉRATURE   FRANÇAISE. 

COURS  DE  M.  £M1LE  FAGUET 

{Sorbonne.) 


lia  Fontaine.  —  Sa  morale. 

In  traçant  le  caractère  de  La  Fontaine,  j'ai  parlé  de  sa  mora- 
lité, de  ses  tendances  morales  ;  mais  la  morale  qu^il  a  pratiquée 
etcelle  qu'il  a  professée  sont  bien  différentes.  Il  faut,  pour  ne 
point  se  tromper  sur  ce  qui  ya  suivre,  et  particulièrement  pour  ne 
pas  être  trop  sévère,  se  dire  que  La  Fontaine  est  un  moraliste 
de  circonstance,  qu'il  a  été  ameué  à  Fétre  parle  genre  qu'il  a 
choisi.  Pourquoi  a-t-il  choisi  ce  genre  ?  C'est  une  autre  question 
que  je  traiterai.  Mais,  de  quelque  façon  que  ce  soit,  il  a  été  amené 
à  faire  des  fables  ;  or,  la  fable  implique  une  morale;  c'est  la  loi  du 
genre.  Sans  cette  partie,  dit  La  Fontaine  lui-même,  toute  fable  est 
une  œuvre  imparfaite.  Ce  n*est  donc  que  par  la  force  des  choses 
et  la  loi  du  genre  adopté  que  notre  poète  a  été  moraliste.  Puis, 
peu  à  peu,  il  en  est  venu  à  se  figurer  qu'il  Tétait  réellement,  qu'il 
faisait  œuvre  de  moraliste  avant  tout,  quand  il  composait  une 
fable.  C'est  ce  qu'il  nous  dit,  avec  un  mélange  de  naïveté  et  de 
sérieux,  dans  sa  préface  : 

«  Ce  n'est  pas  tant  par  la  forme  que  j'ai  donnée  à  cet  ouvrage 
qu'on  en  doit  mesurer  le  prix,  que  par  son  utilité  et  par  sa  ma- 
tière: car  qu'y  a-t-il  de  recommandable  dans  les  productions  de 
l'esprit, qui  ne  se  rencontre  dans  l'apologue?  C'est  quelque  chose 
<le  si  divin,  que  plusieurs  personnages  de  l'antiquité  ont  attribué 

24i 
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la  plus  grande  partie  de  ces  fablef  à  Socrate,  choisissant  pour  leur 
servir  de  père  celui  des  mortels  qui  avait  le  plus  de  communica- 
tions avec  les  dieux.  Je  ne  sais  comme  ils  n'ont  point  fait  des- 
cendre du  ciel  ces  mêmes  fables,  et  comme  ils  ne  leur  ont  point 
assigné  un  dieu  qui  en  eût  la  direction,  ainsi  qu'à  la  poésie  et  k 
l'éloquence.  Ce  queje  dis  n*est  pas  tout  à  fait  sans  fondement, 
puisque,  s^il  m'est  permis  de  mêler  ce  que  nous  avons  de  plus 
sacré  parmi  les  erreurs  du  paganisme,  nous  voyons  que  la  vérité 
a  parlé  aux  hommes  par  paraboles^  et  la  parabole  est-elle  autre 
chose  que  l'apologue,  c'est-à-dire  un  exemple  fabuleux,  et  qui 
s'insinue  avec  d'autant  plus  de  facilité  et  d'effet,  qu'il  est  plus 
commun  et  plus  familier  ?  Qui  ne  nous  proposerait  à  imiter  que 
les  maîtres  de  la  sagesse,  nous  fournirait  un  sujet  d'excuse  :  il  n'y 
en  a  point  quand  des  abeilles  et  des  fourmis  sont  capables  de 
cela  même  qu'on  nous  demande. 

«  C'est  pour  ces  raisons  que  Platon,  ayant  banni  Homère  de  sa 
République,  y  a  donné  à  Esope  une  place  très  honorable.  Il  sou- 
haite que  les  enfants  sucent  ses  fables  avec  le  lait  ;  il  recommande 
aux  nourrices  do  les  leur  apprendre  :  car  on  ne  saurait  s'accou- 
tumer de  trop  bonne  heure  à  la  sagesse  et  à  la  vertu.  Plutôt  que 
d'être  réduits  à  corriger  nos  habitudes,  il  faut  travailler  à  les 
rendre  bonnes  pendant  qu'elles  sont  encore  indifférentes  au  bien 
ou  au  mal.  Or  quelle  méthode  y  peut  contribuer  plus  utilement 
que  ces  fables  ?  Dites  à  un  enfant  que  Crassus,  allant  contre  les 
Parthes,  s'engagea  dans  leur  pays  sans  considérer  comment  il  en 
sortirait  ;  que  cela  le  fit  périr,  lui  et  son  armée,  quelque  effort 
qu'il  fit  pour  se  retirer.  Dites  au  même  enfant  que  le  renard  et 
le  bouc  descendirent  au  fond  d'un  puits  pour  y  éteindre  leur  soif; 
que  le  renard  en  sortit,  s'étant  servi  des  épaules  et  des  cornes 
de  son  camarade  comme  d'une  échelle  ;  au  contraire,  le  bouc  y 
demeura  pour  n'avoir  pas  eu  tant  de  prévoyance  ;  et  par  consé- 
quent il  faut  considérer  en  toute  chose  la  fin.  Je  demande  lequel 
de  ces  deux  exemples  fera  le  plus  d'impression  sur  cet  enfant. 
Ne  s'arrétera-t-il  pas  au  dernier,  comme  plus  conforme  et  moins 
disproportionné  que  l'autre  à  la  petitesse  de  son  esprit  7» 

Ici,  on  le  voit,  La  Fontaine  prend  tout  à  fait  au  sérieux  son  rôle 
de  moraliste  et  de  professeur  de  morale  par  apologues.  Entre 
parenthèses,  il  choisit  pour  exemple  une  des  fables  qui  sont 
certainement  les  plus  immorales  par  la  conclusion  ;  car  je  veux 
bien  que  la  fable  du  Renard  et  le  Bouc  enseigne  la  prévoyance, 
mais  elle  enseigne  aussi  l'astuce  et  la  Qatterie,  et  c'est  ce  que  La 
Fontaine  ne  voit  pas  ou  ne  veut  pas  voir.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette 
prétention  à  moraliser  ne  lui  est  venue  qu'après  coup,  et  sans 
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doote  il  n'était  guère  préparé  à  ces  fonctions  par  sa  vie  et  sa  con- 
duite ordinaire. 

Cette  observation  préliminaire  étant  faite,  comment  notre  poète 
a-t-iL  été  moraliste  ?  Il  y  a  une  réponse  toute  prête,  que  Ton  répète 
beaucoup  :  «  La  fable  de  La  Fontaine  est  morale  comme  Texpé- 
rience  »  ;  cela  est  vrai.  Mais  l'expérience  est-elle  morale  ?  Voilà  ce 
qu'il  s'agit  de  savoir* 

Certes  Texpérience  enseigne  beaucoup  de  choses,  par  exemple 
la  prudence,  la  prévoyance,  la  patience  ;  elle  enseigne  surtout  & 
ne  pas  se  faire  de  chimères,  à  ne  pas  garder  d'illusions  ;  on  peut 
dire  qu'elle  crée  en  nous  le  sens  du  réel.  Mais  cela  n'est  pas  préci- 
sément de  la  morale  ;  c'est  aussi  bien  tout  le  contraire  ;  soyons 
précis  :  l'expérience  est  à  mi-chemin  entre  la  moralité  et  l'im- 
moralité, elle  est  amorale.  Cependant  on  peut  prétendre  que  l'ex- 
périence  est  morale  lorsqu'elle  est  complète.  Supposez  un  sage, 
arrivé  à  l'extrême  vieillesse,  ayant  tout  vu  et  fait  le  tour  de  tout 
et  réfléchissant  sur  sa  vie  ;  il  pourra  se  dire  :  en  fin  de  compte,  à 
ne  consulter  que  l'expérience,  à  passer  en  revue  tous  les  faits  de 
mon  existence,  je  conclus  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  adroit  et  môme 
de  plus  malin,  c'est  d'être  honnête  homme  ;  mieux  encore,  c'est 
d'être  bon,  de  se  dévouer  et  de  se  sacrifier  soi-même  pour  ses 
semblables,  parce  qu'il  y  a  dans  de  telles  actjons  des  moments  de 
joie  et  d'ivresse  incomparables.  Mais  quelles  conditions  nous 
avons  supposées  !  Un  grand  âge,  une  longue  expérience,  la 
réflexion  et  l'impartialité  d'un  sage  1  Dans  les  conditions  plus 
ordinaires,  ne  sera-t-il  point  plus  fréquent  de  rencontrer  un 
homme  aigri  par  la  vie,  de  tempérament  quelque  peu  atrabilaire, 
qui  se  dira  :  au  bout  du  coûupte,  j'ai  été  dupe  tout  le  temps,  et 
chaque  fois  de  mon  bon  cœur  ;  au  commencement  de  toutes  mes 
actions  je  trouve  ce  premier  bon  mouvement  dont  parle  Talley- 
rand  et  qui  ne  m'a  jamais  valu  que  des  regrets.  Concluons  donc 
que  Texpérience  n'est  morale  que  si  elle  est  extrêmement  étendue 
d'abord,  résumant  pour  ainsi  dire  la  vie  de  l'humanité  tout  entière, 
et  si  d'autre  part  elle  est  celle  d'un  esprit  bien  fait.  L'expérience 
journalière  ne  peut  être  sérieusement  morale.  J'ajouterai  d'ail- 
leurs que,  s'il  n'en  était  pas  ainsi^  si  la  vraie  et  saine  morale  se 
concluait  naturellement  de  l'expérience  ordinaire,  la  philosophie 
et  la  religion  seraient  inutiles.  Celle-là  n'aurait  nul  besoin  de  nous 
dire,  comme  fin  dernière  de  ses  recherches  et  de  ses  méditations  :  il 
faut  accomplir  le  devoir,  parce  que....  parce  que,  tout  simplement, 
sans  raison  aucune,  parce  qu'il  le  faut.  Et  de  même  la  religion 
n'aurait  pas  à  nous  apprendre  que  ce  n'est  pas  ici-bas  que  nous 
pouvons  avoir  la  récompense  de  nos  mérites,  preuve  qu'il  n'y  a 
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pas  dans  l'expérience  de  chaque  jour  des  raisons  suffisantes  d'Atre 
parfaitement  bon. 

Il  est  donc  probable  qu'un  recueil  de  fables  moral  comme  Tex- 
périence  ne  sera  pas  fort  moral.  Et  c^est  en  effet  ce  que  nous 
sommes  forcés  d'avouer  du  recueil  de  La  Fontaine. 

Mais  remarquons  d'abord  que  la  fable,  comme  la  comédie,  a 
dans  le  domaine  de  la  littérature  un  office  particulier,  qui  n'est 
pas  précisément  de  défendre,  de  soutenir  et  de  proclamer  la 
grande  moralité  parmi  les  hommes.  A  chacun  sa  tâche.  Il  y  aura 
des  genres  qui  auront  pour  rôle  de  nous  porter  au  grand,  à 
l'héroïsme,  ou  de  nous  incliner  à  la  tendresse  et  à  la  générosité. 
Mais  l'objet  de  la  fable,  comme  de  la  comédie,  est  simplement  de 
donner  des  conseils  pratiques  avec  agrément  :  voilà  ce  qu'elle  a 
véritablement  à  faire  ;  et  lorsqu'elle  s'occupe  d'autre  chose,  elle 
s'écarte  de  son  domaine  naturel.  On  regarde  la  fable  comme 
immorale  parce  qu'on  lui  demande  d'être  plus  morale  qu'elle  ne 
doit  l'être  ;  assurément  c'est  de  l'injustice.  Considérons  Molière. 
On  lui  a  reproché,  et  avec  apparence  de  raison,  d'être  immoral, 
parce  que  c'est  sur  les  plus  honnêtes  gens  de  son  théâtre  quMl 
appelle  les  risées  du  public  ;  ce  sont  les  sots  beaucoup  plus  que 
les  criminels  et  les  vicieux  qu'il  fustige.  Voilà  qui  est  d'une  justice 
distributive  condamnable.  Mais  je  réponds  ceci  :  il  y  a  des  genres 
qui  sont  faits  pour  attaquer  avec  énergie  ce  qu'il  y  a  de  mauvais 
et  d'horrible  dans  Phumanité,  par  exemple  le  sermon  des  prédica- 
teurs, la  satire,  la  diatribe  ;  si  la  comédie  se  mêlait  de  reprendre 
les  mêmes  vices,  elle  empiéterait  sur  eux,  et  elle  sortirait  d'elle- 
même  ;  il  en  résulterait  qu'elle  ne  serait  plus  amusante,  mais 
amère  et  corrosive  ;  et  comme  les  lois  d'un  genre,  sans  être  abso- 
lues, répondent  cependant  à  des  tendances  naturelles  de  l'esprit 
humain,  une  comédie  qui  deviendrait  un  pamphlet  manquerait 
son  but,  d'abord  parce  qu'elle  ne  nous  amuserait  pas,  et  ensuite 
parce  que  nous  dirions  :  elle  nous  irrite,  nous  ne  sommes  pas  ici 
pour  nous  irriter.  Nous  serions  frustrés  dans  notre  attente,  et 
contrariés  d'être  dépaysés.  Donc,  lorsque  nous  voyons  Molière  se 
moquer  des  honnêtes  gens,  ne  pas  poursuivre  les  coquins,  nous 
avons  tort  de  nous  fâcher  :  c'est  son  métier.  Il  est  bien  certain  que 
le  personnage  qu'on  attaque  dans  la  pièce  de  Tartufe^  c'est  Tar- 
tufe ;  mais  celui  dont  on  se  moque,  qui  fait  rire,  c'est  Orgon. . 
Molière  dirait  à  Orgon  :  vous  êtes  un  très  honnête  homme,  vous 
avez  même  été  un  très  bon  citoyen  du  temps  de  la  Fronde  (c'est 
dans  la  pièce)  ;  mais  vous  avez  une  crédulité  étrange,  qui  vous  a 
conduit  à  vous  laisser  gagner  par  un  coquin.  Vous  avez  un  travers, 
prenez-y  garde. 
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Yoyez  encore  Philamînte.  La  personne  dont  on  se  moque  sur- 
toat  dans  les  Femmes  savantes^  c'est  cette  mattresse  de  maison 
qui  attire  chez  elle  les  poètes  à  la  mode  et  les  savants,  qui  tient 
bureau  d^esprit.  C'est  une  personne  de  grand  caractère,  qui  a  de 
la  générosité  et  de  la  magnanimité  ;  c^est  une  très  noble  femme  ; 
Molière  le  montre  bien  à  la  fin  de  la  pièce.  Cela  est  vrai  ;  mais  elle 
a  un  travers  ;  elle  aussi  aura  à  se  défier  des  coquins  ;  elle  verra 
venir  à  elle  des  écornifleurs,  des  coureurs  de  dot  qui  l'exploiteront. 

De  même,  le  Bourgeois  gentilhomme,  comme  l'explique  très  bien 
J.-J. Rousseau,  a  un  petit  défaut,  un  certain  snobisme,  le  snobisme 
de  son  temps:  il  veut  être  gentilhomme.  11  veut  s'élever  :  ce  n*est 
pas  précisément  blâmable. Et  pourtant  c'est  lui  qui  devient  lafigure 
à  nazardes  et  à  croquignoles,  alors  qu'autour  de  lui  s'agitent  li- 
brement des  misérables,  des  faiseurs  de  dupes,  des  gens  qu'on  ne 
peut  qualifier  dans  la  langue  des  personnes  bien  élevées,  ce  Dorante 
et  cette  Dorimène.  Molière  dirait  :  il  est  vrai,  il  y  a  peut-être  ici  un 
peu  de  nonchalance  de  ma  part,  j'aurais  pu  marquer  davantage 
le  mépris  que  méritent  ces  deux  coquins  ;  mais  c*est  à  Monsieur 
Jourdain  que  je  veux  parler  et  à  qui  je  veux  dire:  défiez-vous,  vous 
êtes  un  brave  homme,  mais  vous  avez  un  défaut  qui  vous  portera 
malheur  et  dont  sauront  bien  profiter  de  plus  malhonnêtes  gens 
que  vous.  Et  enfin,  dans  l'avare,  quels  sont  les  personnages  vrai- 
ment recommandables?  Leur  moralité  à  tous  semble  fort  douteuse, 
je  n'en  vois  pas  un  qui  soit  honnête  homme  ;  le  fils  signe  des 
lettres  de  change  pour  fin  son  père,  sa  fille  est  fort  mal  élevée, 
Yalère  est  une  espèce  de  flibustier,  de  coureur  de  dot.  Harpagon 
est  relativement  le  moins  scélérat  de  la  bande,  et  c'est  de  lui 
que  Ton  se  moque  le  plus.  Ici  encore  Molière  s'adresse  à  ces  mal- 
heureux qui  aiment  trop  leur  or,  et  il  leur  dit  :  prenez  garde,  il 
viendra  autour  de  vous  une  foule  de  gens  qui  vous  tendront  des 
pièges  et  vous  pilleront  ;  et  pour  enfants,  vous  aurez  les  deux  en- 
fants que  je  présente  au  public  et  qui  sont  tels  que  je  ne  les  sou- 
haite à  aucun  de  mes  amis. 

C'est  là  le  devoir  du  poète  comique  :  avertir  les  honnêtes  gens, 
en  se  moquant  d'eux,  des  périls  auxquels  peuvent  les  exposer  des 
travers  ou  des  défauts.  Quant  aux  vrais  scélérats  et  aux  coquins, 
ce  n'est  pas  à  lui  à  les  attaquer. 

Cette  explication  donnée,  on  comprend  pourquoi  La  Fontaine, 
qui  est,  en  soi»me,  un  grand  poète  comique,  qui  est  le  peintre  de 
l'humanité,  comme  Molière  est  celui  de  la  société,  —  et  c'est  la 
grande  différence  entre  eux,  —  n'avait,  lui  aussi,  à  donner  que  les 
conseils  de  l'expérience,  sans  toucher  aux  grandes  et  profondes 
questions  de  la  vraie,  de  l'immortelle  morale. 
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Tenons  compte  encore  de  la  matière  choisie  par  Tauteur.  La 
Fontaine  est  forcé  d'être  moral  à  la  manière  antique  et  à  la  ma- 
nière populaire  antique,  parce  qu'il  prend  en  mains  de  yieilles 
légendes  plébéiennes  qui  étaient  le  résumé  de  la  morale  populaire 
antique  et  non  d'une  morale  plus  haute  et  plus  grande,  telle 
qu'elle  pouvait  Tétre  après  le  stoïcisme  et  le  christianisme.  Il  va 
chercher  des  fables  d'Esope,  de  Babrius,  les  petits  contes  d*ô- 
choppe  et  de  boutique  qui  se  sont  échangés  pendant  Pantiquitéla 
plus  reculée.  Ces  fables-là  ont  en  elles-mêmes  naturellement  le 
caractère  de  la  morale  populaire,  morale  qui  n'est  pas  malsaine, 
morale  de  bon  petit  sens  commun,  mais  qui  n'est  pas  un  très 
grand  et  infaillible  viatique.  La  Fontaine  prend  cela,  et  il  ne  pour- 
rait guère  avoir  une  morale  qui  serait  en  dissonance  avec  ces 
petits  contes. 

Cela  est  si  vrai  que  Ton  peut  observer  cependant  quelquefois 
une  dissonance  entre  sa  fable  et  la  moralité  qu'il  en  tire  ;  celle-ci 
exprime  une  vérité  d^ordre  plus  délicat  et  plus  relevé  que  la  fable. 
Très  souvent  d'ailleurs,  il  y  a  une  sorte  de  moralité  qui  ressort 
de  la  façon  dont  La  Fontaine  conte  la  fable  et  qui  se  distingue  de 
celle  qu'il  a  écrite.  Qu'est-ce  à  dire?  C'est  qu*il  a  affaire  à  des 
contes  anciens  pénétrés  d'une  moralité  trop  ancienne  pour  être  très 
élevée.  Alorsou  il  abaisse,  avec  sa  nonchalance  et  sa  bonhomie  ha- 
bituelles, ses  propres  réûexions  au  ton  même  de  la  fable,  ou  il  ne 
peut  pas  s'empêcher  de  donner  à  la  fable  une  moralité  et  une  por- 
tée qu'elle  n'avait  pas. 

Dès  lors,  on  comprend  bien  quel  doit  être  le  caractère  de  la 
morale  des  fables  de  La  Fontaine.  C'est  une  morale  peu  élevée 
et  d'un  bon  sens  très  ordinaire.  De  quelle  manière  s'exprime-t-elle? 
C'est  ce  qu'il  importe  de  voir  maintenant.  Dans  beaucoup  de  cas, 
La  Fontaine  ne  fait  qu'une  simple  constatation.  Il  dit  ce  qui  est 
et  non  ce  qui  doit  être.  Il  dit  :  les  choses  dans  l'humanité  sont 
ainsi,  et  elles  ont  toujours  été  ainsi  ;  réfléchissez-y,  je  ne  conclus 
pas.  Il  y  a  plus  de  la  moitié  de  ses  fables  qui  se  terminent  de  celle 
façon.  Dans  d'autres  cas,  il  donne  un  conseil  ;  dans  d'autres  encore, 
il  présente  son  observation,  sa  constatation,  d'une  manière  particu- 
lière qui  implique  quelque  intervention  de  sa  part;  Quan^  il  dit  : 
(f  La  raison  du  plus  fort  est  toujours  la  meilleure  »,  il  constate 
simplement.  Quand  il  déclare  :  «  Le  Sage  dit  selon  les  gens  :  Vive 
le  roi,  vive  la  Ligue  »,  il  intervient,  puisqu'il  a  mis  le  Sage^  c'est 
un  commencement  de  conseil,  et  de  conseil  qui  n'est  pas  très  bon. 
Quand  il  écrit  :  «  Selon  que  vous  serez  puissant  ou  misérable,  les 
jugements  de  cour  vous  rendront  blanc  ou  noir  »,  il  semble  ne 
faire  qu'une  simple  constatation  ;  mais  il  écrit  en  réalité  deux 
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▼ers  de  satire  dont  le  ton  est  amer,  et  où  il  y  a  une  vvéritable 
înteryention  du  poète. 

Quand  il  fait  de  simples  constatations,  quelles  sont-elles,  ou 
ea  d'autres  termes,  quelle  est  la  conception  générale  de  Thu* 
manité  dans  La  Fontaine  ?  Cette  conception  est  pessimiste  : 
il  Yoitrhumanité  tout  enti(^re  comme  un  domaine  où  triomphent, 
en  première  ligne  la  force,  en  second  lieu  la  ruse,  en  troisième 
lieu  l'adulation  et  la  flatterie.  Le  fort  est  le  roi  de  ce  monde. 
Exemple  :  La  Génisse^  la  Chèvre  et  la  Brebis  en  Société  avec  le  Lion. 
La  première  part  doit  m'échoir,  parce  que  je  suis  le  lion,  la 
seconde  parce  que  je  suis  le  plus  fort,  la  troisième  parce  que  je 
suis  le  plus  vaillant,  et  la  quatrièine,  je  me  la  réserve  parce  que  si 
quelqu^un  y  touche  je  Vétranglerai.  Après  le  fort,  ce  qui  triomphe 
encore  dans  le  monde,  c'est  le  rusé.  Exemple  :  Le  Renard  et  le 
Bouc.  Le  plus  fin  est  en  présence  du  plus  obtus;  de  ces  deux  per- 
sonnages, c'est  toujours  le  second  qui  est  victime.  Avec  Le  Renard 
et  le  Loup^  nous  avons  Topposition  de  la  force  et  de  la  ruse,  et  la 
démonstration  que  la  ruse  l'emporte  souvent  sur  la  force.  Dans  le 
Roman  de  Renartf  cette  grande  idée,  qu'il  arrive  un  temps  dans 
la  marche  de  Thumanité  où  la  ruse  l'emporte  sur  la  force,  était 
très  répandue,  ainsi  que  dans  les  fabliaux.  En  somme,  c'est  l'idée 
qu'exprime  à  sa  façon  V.  Hugo  dans  ces  mots  :  «  D'affreux  géants, 
très  bêtes,  vaincus  par  des  nains  pleins  d'esprit  b,  chose  qui 
amuse  tant  les  petits  enfants.  Mais,  remarquons  que  dans  le  Roman 
de  Renart  les  deux  animaux  mis  en  présence  sont  le  lion  et  le 
renard;  chez  La  Fontaine,  le  renard  n^en  est  plus  qu^à  éviter  les 
pièges  du  lion.  Dans  Le  Lion  malade,  lorsque  tous  les  animaux 
▼ont  voir  le  lion  dans  son  antre,  le  renard  n'y  veut  pas  aller,  il  se 
dit  :  je  vois  bien  les  pas  de  tous  ceux  qui  y  vont,  mais  je  ne  vois 
pas  les  traces  de  ceux  qui  en  reviennent.  Il  s'abstient.  Si  La  Fon- 
taine n'oppose  plus  si  fortement  le  lion  au  renard,  c'est  que  le 
lion^  qui  a  la  puissance  royale,  est  devenu  depuis  le  moyen  âge 
si  fort  et  si  puissant  qu'il  serait  dangereux  de  le  montrer  vaincu 
par  la  malice  rusée  du  renard.  C'est  donc  le  loup  désormais  qui 
tombera  toujours  dans  les  pièges  habiles  de  maître  renard. 

H  y  a  encore  un  être  privilégié  qui  réussit  dans  le  monde  :  c'est 
le  flatteur.  Il  nous  est  présenté  avec  beaucoup  de  précision  dans 
Les  Animaux  malades  de  la  Peste  et  dans  Les  Obsèques  de  la  Lionne, 
^^n^  Les  Animaux  malades  de  la  Peste^le  renard  et'le  loup  se  ren- 
contrent ensemble  pour  flatter  le  roi.  C'est  qu'en  effet  il  y  a  eu 
une  époque  où  la  force  était  partagée,  où  étaient  très  forts  non 
seulement  le  lion,  mais  encore  le  loup.  Tours  et  quelques  autres. 
Dé9ormais,  ceux  qui  sont  très  forts  encore  devant  la  royauté  en 
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sont  réduits  à  être  de  simples  flatteurs,  comme  le  renard  ;  mais  ils 
ont  une  grande  infériorité  sur  le  renard,  ils  auront  toujours  le 
dessous  avec  lui  et  ne  seront  à  côté  de  lui  que  de  médiocres  ada- 
lateurs.  Voici  le  discours  du  Renard  devant  le  lion  : 

Sire,  dit  le  Renard,  vous  êtes  trop  bon  roi  ; 

Vos  scrupules  font  voir  trop  de  délicatesse. 

Eh  bien  !  manger  moutons,  canaille,  sotte  espèce, 

Est-ce  un  péché  ?  Non,  non.  Vous  leur  fîtes    seigneur. 

En  les  croqunnt,  beaucoup  d'honneur; 

Et  quant  au  berger,  Ton  peut  dire 

Qu'il  était  digne  de  tous  maux, 
Etant  de  ces  gens-là  qui  sur  les  animaux 

Se  font  un  chimérique  empire. 

Il  y  a  là  tous  les  procédés  de  la  flatterie  :  d'abord,  la  flatterie 
qui  consiste  à  dire  :  tous  n'êtes  pas  seulement  bon,  mais  très  bon  ; 
vous  avez  des  scrupules,  dès  coins  de  conscience  qui  sont  d'une 
délicatesse  exquise  ;  ensuite,  remarquons  le  profond  et  absolu 
mépris  du  faible  ;  et  enfln  il  y  a  là  ce  raflinement  charmant  de  la 
flatterie  qui  consiste  à  se  présenter  soi-même  sous  les  aspects  d'un 
homme  qui  a  des  sentiments  très  généreux,  comme  Thorreur  de 
la  tyrannie  et  de  l'oppression  : 

Et  quant  au  berger,  Ton  peut  dire 
Qu'il  était  digne  de  tous  maux, 
Etant  de  ces  gens-là  qui  sur  les  animaux 
Se  font  un  chimérique  empire. 

Pour  le  loup,  on  sait  quel  est  son  rôle  : 

Un  loup,  quelque  peu  clerc,  prouva  par  sa  harangue 
Qu'il  fallait  dévouer  ce  maudit  animal, 
Ce  pelé,  ce  galeux,  d'où  venait  tout  le  mal. 

C'est  le  flatteur  hargneux,  pas  assez  habile  pour  caresser  d'une 
main  doucereuse  les  faiblesses  des  souverains,  mais  capable  de 
frapper  des  coups  terribles  sur  la  victime  déjà  terrassée.  Remar- 
quez que  La  Fontaine  en  véritable  artiste  s'est  bien  gardé  de 
mettre  dans  la  bouche  du  loup  un  discours  aussi  long  que  celui 
du  renard  ;  car  ce  discours  grossier  et  plein  d'injures,  s'il  était 
poursuivi  trop  longtemps,  aurait  quelque  chose  de.  lourd  et  de 
fatigant.  Il  faut  que  le  loup  soit  bref  comme  l'est  Narcisse,  quand, 
laissé  seul  par  Néron,  il  nous  fait  son  odieuse  profession  de  foi  : 
Et  pour  nous  rendre  heureux,  perdons  les  misérables. 

Enfln  je  note  encore  un  troisième  type  de  flatteur  :  c'est  Têtre 
faible,  pitoyable,  peu  courtisan,  obligé  pourtant,  sous  le  croc  et 
la  griffe  du  tyran,  de  trouver  quelque  adroite  défense  dans  sa  eer* 
velle.  C'est  le  cerf  des  Obsèques  de  la  Lionne, 
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La  femme  du  li  on  mourut  ; 

Aussitôt  chacun  accourut 

Pour  s'acquitter  envers  le  prince 
De  certains  compliments  de  consolation 

Qui  sont  surcroit  d'afQiction. 
1  fit  avertir  sa  province 

Que  les  obsèques  se  feraient 
Un  tel  jour,  en  tel  lieu  ;  ses  prévôts  y  seraient 

Pour  régler  la  cérémonie, 

Et  pour  placer  la  compagnie. 

Jugez  si  chacun  s'y  trouva. 

Le  prince  aux  cris  s'abandonna 

Et  tout  son  antre  en  résonna  : 

Les  lions  n'ont  point  d'autre  temple. 

On  entendit  à  son  exemple 
Rugir  en  leur  patois  messieurs  les  courtisans. 
Je  définis  la  cour  un  pays  où  les  gens, 
Tristes,  gais,  prêts  à  tout,  atout  indifférents. 
Sont  ce  qu'il  plaît  au  prince,  ou,  s'ils  ne  peuvent  l'être, 

Tâchent  au  moins  de  le  paraître. 
Peuple  caméléon,  peuple  singe  du  maître  ; 
On  dirait  qu'un  esprit  anime  mille  corps  : 
C'est  bien  là  que  les  gens  sont  de  simples  ressorts. 

Pour  revenir  à  notre  affaire, 
Le  cerf  ne  pleura  point.  Comment  eût-il  pu  faire? 
Cette  mort  le  vengeait  :  la  reine  avait  jadis 

Etranglé  sa  femme  et  son  fils . 
Bref,  il  ne  pleura  point.  Un  flatteur  l'alla  dire, 

Et  soutint  qu'il  Tavait  vu  rire. 
Lacolère  du  roi,  comme  dit  Salomon, 
Est  terrible,  et  surtout  celle  du  roi  lion  ; 
Mais  ce  cerf  n'avait  pas  accoutumé  de  lire. 
Le  monarque  lui  dit  :  Chétif  hôte  des  bois, 
Tu  ris  !  tu  ne  suis  pas  ces  gémissantes  voix  ! 
Nous  n'appliquerons  point  sur  tes  membres  profanes 

Nos  sacrés  oogles  I  Venez,  loups, 

Vengez  la  reine,  immolez  tous 

Ce  traître  à  ses  augustes  mânes. 

(Les  loups  sont  les  gardes  du  corps  naturels  du  roi  lion.) 

Le  cerf  reprit  alors  :  Sire,  le  temps  de  pleurs 
Est  passé  ;  la  douleur  est  ici  superflue. 
Votre  digne  moitié,  couchée  entre  des  fleurs, 

Tout  près  d'ici  m'est  apparue  ; 

Et  je  l'ai  d'abord  reconnue. 
Ami,  m'a-t-elle  dit,  garde  que  ce  convoi. 
Quand  je  vais  chez  les  dieux,  ne  t'oblige  à  des  larmes.- 
Aux  chcunps  élyséens  j'ai  goûté  mille  charmes. 
Conversant  avec  ceux  qui  sont  saints  comme  moi. 
Laisse  agir  quelque  temps  le  désespoir  du  roi  : 
J'y  prends  plaisir.  A  peine  on  eut  ouï  la  chose, 
Qu'on  se  mit  â  crier  :  Miracle  I  Apothéose  ! 
Le  cerf  eut  un  présent,  bien  loin  d'être  puni. 
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Il  est  délicieux  ce  flatteur-là  I  Ce  n'est  pas  un  flatteur  habitué  à 
son  rôle  ;  cet  habitant  des  bois  est  plutôt  un  poète  ;  forcé  par  les 
circonstances  de  recourir  à  Tadulation,  il  lui  vient  une  idée, 
€t  cette  idée  prend  tout  de,  suite,  non  pas  ces  couleurs  particu- 
lières qu'elle  aurait  prises  dans  l'esprit  du  renard  ;  ce  n^est 
pas  une  flatterie  directe  du  lion,  c'est  une  imagination  poétique, 
un  tableau  charmant,  délicat,  gracieux  et  touchant. 

Voilà  ce  qu'il  est  capable  d'être,  ce  pauvre  cerf.  Le  poète  a  bien 
l'air  de  nous  dire  :  il  y  a  des  cas  où  dans  la  société  il  est  bon  de 
savoir  flatter  comme  cela. 

En  un  mot,  lorsque  La  Fontaine  se  borne  à  constater,  il  nous 
peint  des  forts,  des  rusés  et  des  flatteurs  dont  quelques-uns  ne 
le  sont  que  par  accident,  non  par  métier.  Lui-même  nous  donne 
le  résumé  de  sa  conception  générale  de  l'humanité  dans  ces  vers: 

Jupin  pour  chaque  état  mit  deux  tables  au  monde  : 
L'adroit,  le  vigilant  et  le  fort  sont  assis 

A  la  première  ;  et  les  petits 

Mangent  leur  reste  à  la  seconde. 

C.B. 


LITTÉRATURE    GRECQUE 

COURS   DE  M.  ALFRED  CROISET 

(Sorbonne) 


Gléon,  d'après  Thucydide. 

En  face  du  parti  aristocratique,  dont  nous  avons  vu,  dans  la 
leçon  précédente,  quels  étaient  les  principaux  chef8,  se  trouvent 
les  chefs  de  la  démocratie.  Ce  sont  eux  qui  représentent  le  mieux 
l'esprit  athénien  au  v'  siècle. 

Le  principal  successeur  de  Périclès,  dans  les  premières  années 
de  la  guerre  du  Péloponèse,  nous  est  bien  connu,  grâce  A  Thucy- 
dide et  à  la  comédie  :  c'est  Cléon.  S'il  faut  en  croire  Aristophane, 
Gléon  était  un  corroyeur.  Selon  toute  vraisemblance,  il  ne  faut 
pas  prendre  ce  mot  au  pied  de  la  lettre.  Cléon  n'était  probablement 
pas  un  ouvrier  travaillant  le  cuir  de  ses  propres  mains,  mais  sans 
doute  un  industriel,  possesseur  d*une  importante  maison,  où  des 
esclaves  travaillaient  sous  ses  ordres.  Nous  avons  eu  déjà  rocca- 
sion  de  parler  de  ces  esclaves  employés  à  Athènes  aux  travaux  de 
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rindostrie.  Ce  qui  est  certaÎD,  c'est  que  Gléon  appartenait  à  la 
classe  moyenne  (ol  tzpbç  epya  ztta-^iihoi).  Il  était  complètement 
étranger  à  cette  culture  intellectuelle  par  laquelle  se  distinguait 
l'aristocratie.  C'était  l'époque  des  rhéteurs  et  des  sophistes,  dont 
la  plupart  des  orateurs  et  des  hommes  d^État  écoutaient  les  leçons. 
Mais  Gléon  n'était  pas  de  ceux-là  :  il  méprisait,  au  contraire,  les 
rhéteurs  et  les  sophistes,  et  n'avait  que  dur  dédain  pour  le  beau 
langage  et  les  préceptes  de  l'art  oratoire.  U  était  peuple,  et  le 
proclamait  hautement. 

Il  est  à  plusieurs  reprises  question  de  Cléon  dans  Thistoire  de 
Thucydide.  Celui-ci,  selon  son  habitude,  n'a  nulle  part  tracé  un 
véritable  portrait  du  fameux  démagogue.  Mais  Gléon  nous  appa« 
raltdans  plusieurs  circonstances  graves,  où  il  joue  un  rôle  impor- 
tant. C'est  d'abord  l'affaire  de  Mytilène,  dont  nous  avons  déjà 
earoccasion  déparier.  Rappelons  brièvement  les  faits.  Mytilène, 
alliée  d'Athènes,  se  révolte  en  427.  Les  Athéniens,  dans  un  pre- 
mier accès  de  colère,  décident  que  tous  les  Mytiléniens  adultes 
seront  passés  au  fil  de  Tépée  ;  les  femmes  et  les  enfants,  réduits  en 
Esclavage.  Le  lendemain,  revenus  à  des  sentiments  plus  doux, 
ils  craignent  d'avoir  décrété  un  châtiment  trop  cruel,  et  réunis- 
sent rassemblée,  afin  de  statuer  à  nouveau  sur  le  sort  des  re* 
belles.  Gléon  s'emporte  contre  cette  mobilité  d'esprit  de  ses  con- 
citoyens, et  déclare  que  les  Mytiléniens  sont  indignes  de  pitié  et 
qu'il  n^y  a  pas  lieu  de  revenir  sur  la  décision  prise^  à  la  fois  juste 
et  conforme  aux  intérêts  d'Athènes.  On  sait  que  Diodote  intervint 
alors  pour  demander  une  remise  de  la  peine  en  faveur  des  Mytilé- 
niens, que  son  avis  prévalut,  et  que  Tordre  fut  envoyé  en  toute 
h&te  de  mettre  à  mort  seulement  les  principaux  coupables  et  de 
faire  grâce  au  reste  de  la  population. 

Deux  ans  plus  tard,  Gléon  intervient  de  nouveau  dans  une 
affi&ire  assez  semblable  à  celle  de  Mytilène,  à  propos  de  la  petite 
ville  de  Scionée,  qui  voulait,  elle  aussi,  se  séparer  d'Athènes  (i). 
De  là  une  discussion  dans  l'assemblée.  Les  avis  sont  partagés. 
Cléon,  fidèle  à  Sa  politique,  demande  de  nouveaux  exemples,  et 
vent  que  l'on  prenne  des  mesures  sanguinaires  :  il  faut,  selon  lui, 
détruire  la  ville  et  passer  tous  les  habitants  au  fil  de  Tépée. 

Ensuite,  c'est  dans  deux  affaires,  militaires  que  Gléon  apparaît. 
La  première  est  celle  de  Pylos  ou  de  Sphactérie,  la  seconde  celle 
d^Amphipoiis. 

Nous  avons  déjà  raconté  l'affaire  de  Pylos,  qui  survint  en  425  (2). 

(1)  Thucydide,  IV,  120  sqq. 

(2)  Ibid.  26  sqq. 
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Trois  cents  hoplites  lacédémoniens  étaient  bloqués  par  Nicias  et 
par  Démoslhène    dans  rilot  rocheux  de  Sphactérie,   sans  res- 
sources d'aucune  sorte,  sans  fuite  possible,  sans  espoir  de  salât. 
L'émotion  fut  très  grande  à  Sparte,  car  la  mort  de  trois  cents 
hommes  était  une  perte  considérable  pour  ces  petites  cités  de  la 
Grèce.  Ce  qui  augmentait  encore  l'inquiétude  des  LacédémonienSi 
c'est  que  les  assiégés  appartenaient  aux  meilleures  familles  de  la 
cité.  Ils  envoyèrent  à  Athènes  des  ambassadeurs  avec  des  propo- 
sitions de  paix.  Les  Athéniens,  déjà  épuisés  par  la  guerre,  décimés 
par  la  peste,  étaient  tentés  d'entrer  en   négociations  avec  leurs 
ennemis.  Mais  Gléon  intervint,  fît  rejeter  les  propositions  des 
Lacédémoniens,  s'écria  qu'il  fallait  pousser  les  choses  et  profiter 
des  avantages  acquis.  La  guerre  recommença.  Comme  le  siège 
traînait  en  longueur,  une  assemblée  fut  réunie  pour  statuer  snr 
la  situation.  C'est  alors  que  Cléon  accusa  Nicias  dUncapacité  et 
déclara  que.  S'il  avait  le  commandement  des  troupes,   il  aurait 
vite  fait  de   mettre  à  la  raison  cette  poignée  d'hoplites.   Nicias, 
présent  à  l'assemblée,  lui  offrit  sa  place.  Cléon,  fort  embarrassé 
et  regrettant  Timprudence  des  propos  qu'il  avait  tenus  sans  en 
prévoir  les  conséquences,  ne  savait  comment  se  défendre.  Nicias 
insistait;  le  peuple,  qu'amusait  fort  cet  incident  imprévu,  pressait 
Cléon  d'accepter  :  poussé  à  bout,  il  accepta.  On  sait  que  les  évé- 
nements justifièrent  ses  déclarations  :  profitant  des  préparatifs 
que  Nicias  avait  faits,  secondé  par  l'habile  général  qu^était  Dé- 
mosthène,  il  réduisit  en  peu  de  temps  les  Lacédémoniens  enfer- 
més dans  Sphactérie. 

La  seconde  affaire  militaire  dans  laquelle  Cléon  joue  un  rôle 
capital,  c'est  le  siège  d'Amphipolis,  cité  de  Ghalcidique,  qu*il  était 
très  important  pour  les  Athéniens  d'avoir  sous  leur  domina- 
tion (1).  Depuis  longtemps,  en  effet,  elle  leur  appartenait.  Mais, 
au  commencement  de  la  guerre  du  Péloponèse,  Brasidas,  général 
Spartiate,  après  avoir  conduit  par  terre  une  armée  péloponésienne 
en  Thrace,  s'empare  hardiment  d'Amphipolis.  Thucydide  fat 
mêlé  lui-même  à  ces  événements  :  il  commandait  alors  une  flotte 
à  Eïon.  Mais,  comme  il  le  raconte,  le  coup  fut  trop  audacieux  et 
trop  rapide,  et  il  ne  put  empêcher  Brasidas  de  mettre  la  main  sur 
Amphipolis.  Peu  s'en  fallut  même,  dit-il,  que  Brasidas  ne  prit 
également  Eïon.  Mais  les  Athéniens,  sans  admettre  aucane 
explication,  crièrent  à  la  trahison.  C'est  à  la  suite  de  cette  expédi- 
tion que  Thucydide  fut  condamné  à  Texil  (424). Dans  cette  occasion, 
Cléon  s'éleva  encore  contre  l'incapacité  des  généraux  opposés  à 

(1)  Thucydide,  V,  Ôsqq. 
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Brasidas.  Se  souvenant  de  son  facile  succès  de  Pylos,  il  demanda 
à  être  chargé  de  cette  nouvelle  expédition.  Mais  cette  fois,  moins 
heareux  qu^à  SphactéWe,  il  se  fit  tuer  nnsérablement  devant 
Amphipolis. 

Telles  sont  les  quatre  circonstances  dans  lesquelles  apparaît 
GléoD.  Ce  qu'elles  nous  font  surtout  connaître  de  lui,  c^est  le  rôle 
qnil  joaa  dans  la  politique  extérieure  et  ses  qualités  ou  ses  dé- 
fauts de  stratège.  Gela  est  fâcheux  pour  nous,  car  Gléon  n'était 
pas  un  général.  Dans  la  génération  précédente^  les  mêmes  citoyens 
étaient  à  la  fois  hommes  d'Etat  et  généraux  ;  mais,  dans  celle  à 
laquelle  il  appartient,  la  séparation  tend  à  s'établir  entre  ces  deux 
fonctions.  Au  iv*  siècle,  cette  séparation  va  devenir  de  plus  en 
plus  complète.  Cléon  est  un  des  premiers  hommes  d'Etat  qui  ne 
soient  pas  en  même  temps  des  généraux.  Il  est  donc  regrettable 
que  nous  connaissions  seulement  par  Thucydide  la  partie  la  moins 
importante  du  rôle  de  Gléon.  Sa  physionomie  ne  nous  en  apparaît 
pas  moins,  d'après  les  divers  passages  que  nous  avons  indiqués, 
avec  une  grande  netteté.  G'est  un  homme  violent,  partisan  d'une 
certaine  politique  générale^  celle  de  la  démocratie  autoritaire  ; 
convaincu  que  la  puissance  de  son  pays  est  attachée  à  la  pos- 
session d^un  empire  maritime  très  solide,  et  que  la  domination 
d'Athènes  sur  ses  alliés  ne  peut  être  maintenue  que  par  la  force  ; 
Une  veut  pas  de  sensiblerie  en  politique:  toutes  les  questions 
doivent  être  réglées  d'après  des  principes  très  arrêtés,  dont  il  ne 
faut  se  départir  sous  aucun  prétexte. 

A  ces  idées,  qui  sont  celles  de  son  parti,  s'ajoute  ce  qui  vient 
du  tempérament  propre  do  Gléon.  G'est  un  sanguin.  On  le  devine 
en  lisant  Thucydide,  plutôt  que  Thucydide  ne  le  dit  lui-même. 
On  ne  peut  relever  chez  l'historien  qu'un  seul  mot  par  lequel  il 
caractérise  Gléon  :  piattStairoç  twv  icoXtTtov  (  le  plus  violent  des 
citoyens  )  (1).  Mais  ce  caractère  de  violence  ressort  de  tous  les 
actes  de  Gléon,  de  cette  brusquerie  avec  laquelle  il  s^écrie,  en 
accusant  la  lenteur  de  Nicias  :  «  Si  j'étais  général,  Taffaire  marche- 
rait autrement  ».  La  brève  indication  que  Thucydide  nous  donne 
sur  le  tempérament  de  Cléon  est  donc  confirmée  par  les  faits. 
Elle  l'est  aussi  par  Aristophane.  Sans  doute,  il  ne  faut  pas  croire 
sur  parole  le  poète  comique,  ni  prendre  au  pied  de  la  lettre  tout 
ce  qu'il  nousdit  de  Gléon.  La  comédie  politique  à  Athènes  est 
une  caricature  poussée  jusqu'à  la  charge.  Mais,  pour  que  la  cari- 
cature soit  plaisante,  il  faut  qu'elle  présente  une  certaine  ressem- 
blance avec  la  réalité,  et  que,  sous  des  traits  grossis  et  déformés  à 

(1)  Thucydide,  111,36.6. 
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plaisir,  on  puisse  reconnaître  Toriginal.  Si  Gléon  avait  élé, 
comme  disaient  les  anciens,  un  buveur  d'eau,  Aristophane  ne 
Taurait  pas  représenté  comme  il  Ta  fait.  Dans  les  Chevaliert, 
Gléon  déclare  que  pour  lui  le  bonheur  suprême  consiste  à  8*em- 
piflFrer  de  thon  chaud  arrosé  d'un  grand  verre  de  vin  pur.  Cela 
ne  prouve  pas  que  Gléon  ait  passé  ses  journées  à  manger  et  à 
boire.  Mais  c'est  un  de  ces  traits  qui  suffisent  à  peindre  an  per- 
sonnage, et  qui,  sous  Texagération  plaisante  de  la  forme,  nous 
permettent  de  deviner  son  véritable  caractère.  Gléon  était  un 
grand  buveur,  et,  comme  nous  l'avons  dit,  un  sanguin. 

Mais,  dira-t-on,  comment  peut-on  ajouter  foi  aux  jugements 
que  Thucydide  porte  sur  Gléon  ?  D'abord,  ces  deux  hommes 
n'appartenaient  pas  au  même  parti  politique  ;  de  plus,  il  est  pro- 
bable que  Thucydide  fut  exilé  sur  la  proposition  de  Gléon  lui- 
même  :  il  devait  donc  nourrir  contre  lui  des  rancunes  person- 
nelles, et  peut-être  y  a-t-il  lieu  de  douter  ici  de  son  impartialité.— 
Gette  thèse,  soutenue  surtout  par  Grote,  qui  s'est  fait  le  défenseur 
de  Gléon,  est  en  partie  juste.  Il  faut  accepter  avec  réserve  les 
affirmations  de  Thucydide  en  ce  qui  regarde  Gléon.  Malgré  tout,  il 
semble  l'avoir  apprécié  à  sa  juste  valeur.  Une  le  charge  pas,  ne  le 
tourne  pas  en  ridicule,  ne  l'abaisse  pas  comme  fait  Âristophace, 
dont  les  moqueries  ne  prouvent  rien.  Il  lui  prête  des  idées  très 
arrêtées,  qui  sans  aucun  doute  étaient  à  cette  époque  celles  d'one 
partie  de  la  démocratie,  comme  le  démontre  l'ensemble  des  faits. 
De  plus,  ce  sont  des  idées  de  tous  les  temps,  qui  forcément  ont  dû 
être  alors  exprimées  par  quelqu'un.  Pourquoi  ne  serait-ce  pas 
Gléon  ?  Dans  tous  les  passages  de  Thucydide  où  il  est  question  de 
lui  il  nous  apparaît  comme  un  homme  qui  sait  très  bien  ce  qo'ii 
veut.  G'est  un  impulsif  sans  doute,  mais  aussi  un  politique  intel- 
ligent, qui  met  toute  sa  fougueuse  activité  au  service  de  ses  idées 
et  poursuit  avec  ardeur  un  but  déterminé.  Il  n'y  a  donc,  dans  la 
façon  dont  Thucydide  Ta  représenté,  rien  qui  trahisse  une  haine 
personnelle  de  la  part  de  l'historien,  rien  qui  nous  autorise  à  croire 
qu'il  ait  volontairement  altéré  la  vérité.  Gléon  résume  une  des 
tendances  incontestables  de  la  démocratie  athénienne,  et  Thu- 
cydide, dans  la  peinture  qu'il  a  tracée  du  caractère  de  cet  homme 
d'Ëtat,  ne  s'est  point  départi  de  son  amour  de  l'exactitude  et  de 
son  respect  pour  la  vérilé. 

D'ailleurs,  si  nous  examinons  les  faits,  nous  verrons  qa'iU 
viennent  corroborer  le  témoignage  de  Thucydide,  et  que  celui-ci, 
même  lorsqu'il  parle  d'un  ennemi  personnel,  ne  doit  pas  être 
suspect.  Nous  ne  reviendrons  pas  sur  l'affaire  de  Sphactérie;  maii 
il  est  bon  d'insister  un  instant  sur  l'affaire  d'Amphipolis,  où  dods 
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pourrons  relever  certains    détails  caractéristiques.   Thucydide 
raconte  que  Cléon  arrive  devant  Amphipolis  avec  une  armée  com- 
posée surtout  d'alliés  et  de  mercenaires  et  qu'il  met  le  siège 
devant  la  ville,  espérant  l'enlever  de  vive  force,  et  réussir  avec  le 
même  bonheur  qu'à  Sphactérie.  Il  ne  possède  absolument  aucune 
connaissance  technique  ;  mais  il  est  brave,  et  compte  sur  son 
audace,  il  emploie  une  tactique  un  peu  puérile,  mais  qui  s'expli- 
que de  la  part  d'un  homme  comme  lui.  Seulement,  au  lieu  d'avoir 
à  lutter  contre  trois  cents  soldats  enfermés  dans  un  Ilot  stérile  et 
dénués  de  ressources,  il  se  trouve  en  présence  d'une  ville  bien- 
fortifiée,  défendue  par  une  garnison  de  Spartiates,  c'est-à-dîre 
d'excellents  soldats,  et  par  Brasidas,  un  des  meilleurs  généraux 
de  ce  temps,  très  prudent  et  très  rusé,  qui,  voyant  à  quel  adver- 
saire il  a  affaire,  lui  tendra  un  piège,  dans  lequel  Cléon  ne  man- 
quera pas  de  tomber.  Cléon  ne  tarde  pas  à  s'apercevoir  qu'en 
présence  d'une  ville  aussi  bien  défendue,  la  tactique  qu'il  avait 
d'abord  adoptée  ne  saurait  réussir,  et  qu'il  lui  faut  entreprendre 
un  siège  en  règle.  Mais,  comme  il  n'a  pas  assez  de  troupes  pour 
bloquer  la  ville,  il  se  décide  à  retourner  vers  la  c6te  pour  chercher 
des  renforts,    avec  lesquels  il  reviendra   assiéger  Amphipolis. 
C'était  une  sage  résolution.  Mais  l'astucieux  Brasidas,  qui  l'avait 
prévue,  guettait  tous  les  mouvements  de  Cléon.  Il  avait  disposé 
ses  troupes  à  l'intérieur  de  la  ville,  près  des  portes,  et,  par-dessous 
les  portes,  les  Athéniens  apercevaient,  dit  Thucydide,  les  pieds 
des  chevaux  prêts  à  sortir.  En  présence  de  ces  préparatifs,  Cléon 
comprend  qu'il  lui  faut  faire  retraite  sans  retard.   11  commence- 
alors  un  mouvement  difficile  et  dangereux  en  présence  de  l'en- 
nemi :  il  se  replie  par  la  gauche,  de  telle  façon  que  ses  soldats  pré- 
sentent à  l'ennemi  le  flanc  droit,  c'est-à-dire  le  côté  qui  n'est  pas 
protégé  par  le  bouclier.   On  comprend  que,  dans  ces  conditions, 
l'armée  athénienne,  si  elle  est  attaquée  par  les  Lacédémoniens, 
sera  forcée  d'opérer  une  conversion  au  moment  d'engager  le- 
combat.  C'est  en  effet  ce  qui  arrive.  Brasidas,  en  quelques  mots 
très  courts,  mais  très  curieux,  qui  furent  sans   doute  rapportés 
à  Thucydide  par  un  témoin,  harangue  ses  soldats  et  les  exhorte 
à  combattre  vaillamment,  en  leur  déclarant  que  la  victoire  sera 
facile,  car  l'ennemi  ne  s'attend  pas  à  la  bataille,  et  que  la  défaite 
serait  funeste,  car  elle  aurait  pour  conséquence  la  réduction  des 
vaincus  en  esclavage.  Dès  que  le  mouvement  de  retraite  de  l'armée 
athénienne  commence  à  se  dessiner,  Brasidas  fait  ouvrir  les  portes 
de  la  ville,  se  jette  sur  les  troupes  de  Cléon  et  y  sème  le  désordre. 
Cléon  est  tué.  Brasidas  lui-même  est  grièvement  blessé,  et  meurt 
quelques  jours  après  dans  Amphipolis.  Mais«  l'armée  athénienne- 
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avait  été  taillée  en  pièces.  — LMntérét  de  ce  récit  consiste  sartont 
à-  nous  faire  connattre  le  caractère  de  Gléon,  général  sans  expé- 
rience, mais  soldat  plein  4e  courage. 

Etudions  maintenant  son  rôle  d^homme  politique.  Nous  ne  le 
voyons  intervenir  que  dans  des  affaires  touchant  la  politique 
extérieure;  mais  cela  suffit  pour  nous  faire  saisir  roriginalité  de  sa 
physionomie.  Laissons  de  côté  les  affaires  de  Sphactérie  et  de 
Scionée  :  l'attitude  de  Gléon  dans  ces  deux  circonstances  confirme 
ce  que  nous  apprenons  d'autre  part  sur  son  caractère,  mais  l'étude 
que  Thucydide  fait  de  la  politique  athénienne  dans  ces  deux 
passages  de  son  histoire  n'est  ni  aussi  approfondie  ni  aussi 
précise  que  dans  le  récit  de  l'affaire  de  Mytilène.  C'est  laque 
rhistorien  a  montré  dans  le  détail  ce  qu'était  cette  politique,  parce 
que  Toccasion  de  Tanalyser  se  présentait  alors  à  lui  pour  la  pre- 
mière fois. 

Nous  trouvons  dans  Thucydide  un  long  discours  de  Gléon 
relatif  à  cette  affaire.  Nous  allons  l'étudier  et  l'analyser  sommai- 
rement. L'assemblée  a  été  réunie  sur  la  proposition  faite  par  les 
modérés  de  recommencer  la  délibération  delà  veille,  et  de  revenir, 
s*il  y  a  lieu,  sur  la  décision  trop  rigoureuse  qui  avait  été  prise. 
Déjà  une  galère  était  partie,  chargée  de  porter  au  stratège  athé- 
nien l'ordre  de  mettre  à  mort  tous  les  Mytiléniens.  Mais  on  comp* 
tait  sur  la  lenteur  calculée  de  cette  galère  ;  on  espérait  qu'un 
second  vaisseau,  faisant  force  de  rames,  arriverait  encore  à  temps 
pour  empêcher  le  massacre.  G'est  alors  que  Gléon  monte  à  la  tri- 
bune. Il  combat  la  proposition  des  modérés  à  la  fois  pour  une 
raison  générale  etpour  une  raison  particulière.  La  raison  générale, 
c'est  qu'il  ne  faut  jamais  revenir  sur  une  résolution  prise.  G'est  là 
une  idée  très  juste,  en  effet,  dans  la  plupart  des  cas.  En  ce  qui  con- 
cerne Athènes  en  particulier,  c'est  seulement  par  la  force  et  par  la 
terreur  qu'elle  peut  maintenir  sa  domination  sur  ses  alliés  :  si  elle 
vient  à  faiblir,  elle  est  perdue.  G'est  encore  là  une  idée  raisonnable 
et  qui  peut  se  défendre.  Elle  est  combattue  par  Diodote  avec  beau- 
coup de  subtilité,  mais  elle  a  pu  être  approuvée  par  de  très  bons 
esprits. 

Voyons  maintenant  dans  le  détail  quel  est  l'esprit  du  discours 
de  Gléon.  Il  débute  par  des  paroles  de  gronderie  brusque,  par  des 
propos  d'une  franchise  qui  va  jusqu'à  la  rudesse,  et  presque  à  la 
brutalité  :  c  J'ai  déjà  reconnu  en  maintes  circonstances,  dit*il, 
<c  que  la  démocratie  est  incapable  de  commander  à  d'autres 
«.  peuples  ;  votre  revirement  actuel  au  sujet  des  Mytiléniens  me 
«  confirme  plus  que  jamais  dans  cette  opinion.  (IloXXcixtc  filv  rfir, 
«  6^0)^6  xal    ofXXoxe  à'^wv  ÔYjfjLOxpatfav  6x1   diouvaxov  èrciv  l':i|>tdv  «p^cw, 
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u  iLiXiTZd  8'  hi  x^  vûv  ûfXET&pqp  Tcepl  Mi>xiXi]va{a>v  fAexa|xeXe(qc).  »  H  est  évi- 
dent que  Gléon  exagère  Yolontairemeat  sa  pensée,,  pour  donner 
plas  de  force  à  Texpression  de  son  mécontentement.  Il  explique 
alors  quelle  sorte  de  domination  Athènes  doit  exercer  sur  ses 
alliés.  U  y  a  dans  ce  qa'il  dit  à  ce  sujet  des  vues  très  contestables 
sans  doute,  mais  très  curieuses  et  dignes  de  beaucoup  d'atten- 
tion. Vous  ne  réfléchissez  pas,  dit-il  à  ses  concitoyens,  que  votre 
empire  est  une  véritable  tyrannie.  Ce  n^est  pas  un  pouvoir  de  ma- 
gistrats, fait  de  douceur  et  de  persuasion  ;  ce  n'est  pas  même  une 
sorte  de  pouvoir  royal  et  patriarcal,  analogue  à  celui  d'un  père 
sur  ses  enfants,  et  fondé  sur  Tautorité  et  la  tradition,  comme  celui 
des  anciennes  royautés  de  la  Grèce.  Non  ;  c^est  le  pouvoir  d'un 
tyran,  qui  ne  peut  se  maintenir  que  par  la  force.  Les  Athéniens, 
explique  Cléon,  ont  pour  sujets  des  peuples  qui  nourrissent  contre 
eux  de  mauvais  desseins  et  qui  n'obéissent  qu*à  contre-cœur:  ils  ne 
respecteront  donc  pas  leurs  maîtres  à  proportion  de  la  bienveil- 
lance que  ceux-ci  leur  témoigneront,  mais  de  la  crainte  qu'ils 
sauront  leur  inspirer  (1).  On  peut,  au  premier  abord,  trouver  cette 
franchise  un  peu  cynique.  Il  n'en  est  rien.  Le  raisonnement  de 
Cléon  a,  au  contraire,  une  tournure  scientifique.  U  regarde,  pour 
ainsi  dire,  ses  idées  en  face,  et  les  exprime  avec  toute  la  clarté  pos- 
sible, sans  se  soucier  de  donner  à  son  langage  une  certaine  poli- 
tesse de  forme.  Les  idées  de  Gléon  font  songer  à  certaines  théories 
de  Machiavel.  Tout  compte  fait,  elles  peuvent  parfaitement  se  sou- 
tenir. 

Cléon  arrive  ensuite  à  cette  autre  idée  que  nous  avons  déjà  in- 
diquée, celle  d'une  continuité  nécessaire  dans  les  résolutions  de  la 
démocratie.  Rien  n'était  plus  difficile  à  Athènes  que  d'obtenir 
cette  continuité.  Il  n'y  avait,  en  effet,  aucune  institution  capable  de 
l'assurer.  Les  magistratures  permanentes  n'existaient  pas.  La  tra- 
dition ne  pouvait  donc  s'établir  que  dans  l'ensemble  même  du 
peuple.  Or,  nous  savons  ce  qu'était  le  peuple  athénien  :  une  foule 
impressionnable,  inconstante,  sur  laquelle  l'éloquence  exerçait  un 
souverain  pouvoir.  Il  est  très  remarquable  de  voir  Cléon,  le  chef 
de  cette  démocratie,  proclamer  lui-môme  la  nécessité  de  l'esprit 
de  suite  dans  la  politique.  Et  c'est  pour  cela  que  Thucydide  n'a 
pas  amoindri  Gléon  :  il  a  reconnu  que  cet  homme  violent,  que  cet 
orateur  emporté  n'était  point  dépourvu  de  sagesse,  et  que  des 

(l)  Thucydide,  111,  37,2  :  <(..,.  Où  jxoroûvxeç  6't'.  xupavvioa  tyj&xt  ttjv  àpx^^ 
xaî  rpô;  èTrtêouXeuovxaç  aûxoùc  xai  àxovxaç  ap^^ofjisvooç  •  oùxèj  uiv  av  X*P'" 
ÇTt^oOft  ^Xa7:T6fxsvoi  atixol  dtxpowvxat  ifxwv,  à\V  èÇ  JJv  âv  i^X'^'  [Jiâ^^o^  ^ 
x^  èxeivoiv  s'jvo^^  iceptYSVïjffÔe.  » 
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vues  profondes  dirigeaient  sa  politique.  Cléon  déclare  donc  que 
la  continuité  dans  la  politique  est,  pour  un  Etat,  la  première  con- 
dition de  sa  puissance,  et  aux  considérations  générales  qu'il  ex- 
pose à  ce  sujet  s'en  ajoutent  d'autres  plus  personnelles,  qui  nous 
révèlent  le  tempérament  propre  de  Torateur,  et  que  Thucydide  a 
adroitement  mêlées  aux  premières.  D  où  vient,  se  demandera- 
t-on,  celte  absence  de  continuité  dans  les  vues  politiques  que 
Cléon  reproche  à  ses  concitoyens?  Il  faut  en  voir  la  cause,  dit-il, 
dans  l'influence  funeste  des  orateurs.  Et  alors,  emporté  par  son 
tempérament  violent  et  haineux,  il  attaque  ces  beaux  esprits, 
qui  sont  tous  plus  ou  moins  des  sophistes,  qui  ont  appris  la  rhé- 
torique, qui  n'appartiennent  pas  au  peuple  comme  lui,  et  qui, 
en  faisant  appel  à  des  sentiments  généreux,  entraînent  le  peuple 
à  commettre  la  faute  la  plus  grave  et  la  plus  dangereuse  qui  soit, 
revenir  sur  une  décision  prise.  Remarquons  avec  quelle  force 
Cléon  exprime  cette  idée,  qui  est  capitale  à .  ses  yeux  :  «  Le  pire  de 
a  tout  serait  qu'il  n'y  eût  rien  de  stable  dans  nos  résolutions,  et 
(c  que  nous  ne  fussions  pas  bien  pénétrés  de  ce  principe,  que  la 
c  puissance  d'une  cité  est  mieux  assurée  par  des  lois  mauvaises 
a  mais  immuables,  que  par  de  bonnes  lois  qui  restent  sans  effet 

«  (nivTtov  81  SsivtJTaTOV  El  psôatov  f^jxTv  fjtTQSlv  xaÔÊffTiîJet  wv  âv    SoCip  ripi, 

«  ij  >taX(ï)(;  eyoucjiv  àxupot;.)  »  Ce  qu'il  appelle  sagesse  (dwîppoffjvrj  en 
politique,  c'est  cette  modération  qui  consiste  à  accepter  docilement 
ce  que  la  majorité  a  décidé  et  à  s'y  tenir,  sans  chercher  toujours 
le  mieux.  Puis  il  part  en  guerre  contre  les  orateurs,  et,  dans  ce 
liscours  que  lui  prèle  Thucydide,  il  témoigne  à  leur  égard  une 
singulière  défiance.  Il  se  pourrait  bien  qu'en  lui  attribuant  ces 
sentiments,  Thucydide  n'eût  fait  que  se  conformer  strictement  & 
la  vérité.  Car  cette  altitude  de  Cléon  répond  tout  à  fait  aux  ren- 
seignements qu'Aristophane  nous  a  donnés  sur  son  compte.  Cléon, 
s'il  en  faut  crpire  le  poète  comique,  s'efforçait  de  déconsidérer 
les  orateurs  qui  parlaient  contre  lui  en  exposant  les  motifs  ioa- 
Touables  qui,  suivant  lui,  les  amenaient  à  tenir  un  langage  opposé 
au  sien.  C'est  là  un  procédé  de  tous  les  temps.  Dans  \ristophane, 
Cléon  accuse  ses  adversaires  d'avoir  reçu  de  l'argent,  d'aspirer  à 
la  tyrannie,  de  chercher  à  rendre  le  pouvoir  aux  Pisistratides. 
Celte  dernière  imputation  du  Cléon  d'Aristophane  n'est  qu'une 
bouffonnerie,  car  les  Pisistratides  étaient  morts  à  cette  époque. 
Hais  il  y  avait  toujours  à  Athènes  un  parti  oligarchique,  et  Ton 
comprend  le  sens  des  allusions  du  poète. 

Il  y  a  donc  lieu  de  croire,  puisque  le  témoignage  d'Aristophane 
confirme  celui  de  Thucydide,  que  Cléon  a  tenu  des  propos  à  peu 
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près  analogues  à  ceux  qae  lui  attribue  Thistorien.  «  Je  serais 
c  curieux  de  savoir,  dit-il,  qui  viendra  me  contredire,  qui  osera 
f  démontrer  que  les  crimes  des  Mytiléniens   nous  sont  utiles.  — 

c  MuTcXT|Va{cDv  â^ixiac^fi-tv  cL(peX(fjLouç  o'jjaç.  »  Il  est  bien  certain  que 
personne  ne  soutiendra  une  pareille  absurdité;  mais  Gléon,  en 
prêtant  d'avance  à  son  contradicteur  des  intentions  quHl  ne  peut 
pas  avoir,  veut  faire  naître  la  défiance  et  le  soupçon  dans  Tesprit 
de  ceux  qui  Fécoutent.  Dans  ce  qui  suit,  il  précise  sa  pensée  :  pour 
qu'un  orateur  soutienne  ce  que  vient  de  dire  Cléon,il  faut,  déclare 
celui-ci,  ou  bien  qu'il  ait  été  acheté,  ou  bien  que,  tout  infatué  de 
son  éloquence,  il  cherche  à  tiiompher  à  tout  prix.  Ces  sortes 
d'accusations  étaient  fréquentes  à  Athènes.  Mais  le  procédé  n'en 
est  pas  moins  dangereux  pour  l'adversaire,  qui  doit  combattre 
un  sentiment  de  défiance  dont  ses  auditeurs  ne  peuvent  se  défen- 
dre. Aussi  Diodote,  dans  le  discours  qu'il  oppose  &  celui  de  Gléon, 
commence-t-il  par  se  plaindre  de  la  manière  d'agir  de  son  adver- 
saire.  G*est,  dit-il,  un  mauvais  procédé  de  discussion  qu'il  em- 
ploie. Il  faut  considérer  les  idées  avec  impartialité.  Il  serait  à 
désirer,  en  effet,  que  cet  esprit  de  sagesse  et  de  modération  pré- 
sidât toujours  aux  débats.  Il  n*en  reste  pas  moins  que  Thucydide 
a  judicieusement  noté  la  tactique  de  Giéon  :  c'est  à  la  fois  un  trait 
de  caractère  et  un  procédé  de  tous  les  temps. 

Gléon  arrive  ensuite  à  la  partie  de  son  discours  qui  constitue  la 
démonstration  proprement  dite,  dans  le  détail  de  laquelle  nous 
n'entrerons  pas.  Gontentons-nous  de  signaler  seulement  doux 
traits  caractéristiques.  Il  y  a  trois  choses,  dit  Gléon,  qui  sont  par- 
ticulièrement funestes  à  Texercicedu  pouvoir,  la  pitié,  le  charme 
séducteur  des  belles  paroles  et  l'aspiration  à  la  gloire  de  la  géné- 
rosité (1).  Dans  les  fortes  paroles  que  Gléon  prononce  à  ce  propos, 
il  ne  faut  pas  voir  des  cris  de  passion,  mais  des  idées  bien  arrêtées, 
et  toute  la  théorie,  résumée  en  quelques  mots,  de  cette  politique 
fondée  sur  la  force  dont  Gléon  est  Tardent  défenseur.  —  Dans  le 
second  passage  auquel  nous  avons  fait  allusion,  Gléon  dit  à  peu 
près  ceci  :  si  vous  ne  persuadez  pas  à  vos  amis  que,  chaque  fois 
qu'ils  tenteront  de  se  séparer  de  vous^  ils  subiront  les  plus  rigou- 
reux châtiments,  ils  ne  vous  respecteront  jamais,  et  vous  serez 
toujours  obligés,  perdant  de  vue  les  Lacédémoniens,  de  com- 
battre vos  propres  alliés. 

Le  personnage  de  Gléon  nous  apparaît  donc  avec  une  grande 

(1)  Thucydide,  III,  40,  2. 1  (Atafza^OfjLai  ô;jt5;)  jjly)  xpi^ttoTc  àfujjLcpopwcixot; 
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netteté.  La  politique  qu^ii  représente  est  une  politique  brutale, 
qui  toutefois  ne  manque  pas  d^une  certaine  grandeur  dans  la 
franchise  de  ses  aveux.  C'est  une  politique  de  fait  et  non  de  droit. 
D'ailleurs,  le  fait'et  le  droit  se  confondent  aux  yeux  de  Cléon. 
G^était  la  politique  de  tout  un  parti,  que  Thucydide  a  personnifié 
dans  son  principal  représentant,  et  dont  les  opinions  méritaient 
en  effet  d'ôtre  exposées. 

0.  H. 


LITTÉRATURE  FRANÇAISE 

COURS  DE  M.  GUSTAVE  LARROUMET 

(S  or  bonne) 


Corneille.  —  Sa  Jeunesse  ;  «  Mélite  ». 

Les  études  que  nous  avons  poursuivies  jusqu'à  présent  sur  la 
tragédie  française  n'étaient  que  préliminaires.  Notre  but  était 
d'arriver  à  Tœuvre  de  Corneille  et  de  Racine  et  à  ce  qui  justifie  les 
sacrifices  que  la  tragédie  a  coûté;  car  elle  en  a  coûté  beaucoup. 
Les  auteurs  que  nous  avons  vus  avaient  tous  ébauché  des  formes 
d'art  intéressantes  ;  dans  la  comédie  romanesque  et  dans  le  drame, 
ils  avaient  tous  semé  des  germes  qui  auraient  pu  lever  siTorienta- 
tion  des  esprits  ne  s'était  portée  vers  cette  forme  plus  haute,  plus 
étroite  et  plus  sobre  du  genre  tragique.  Nous  allons  désormais 
recueillir  le  fruit  de  ces  sacrifices  et  de  ces  efforts,  avec  Corneille 
et  Racine,  avec  Corneille  surtout,  car,  pour  Racine,  nous  verrons 
qu'il  est  peut-être  le  plus  original  des  poètes  dramatiques,  et  qu'à 
lui  seul  il  représente  tout  un  genre  ;  il  n'est  pas  unique,  sans  doute, 
ni  isolé  ;  il  a  des  analogues,  et  il  a  des  successeurs,  mais  il  est  tel 
aussi  qu'il  aurait  pu  se  produire  à  n'importe  quelle  époque  et  dans 
nMmporte  quel  pays,  sans  cesser  d*étre  le  même.  Au  contraire, 
Corneille  ne  devait  apparaître  qu'au  xvn«  siècle,  et  pour  incarner 
d'une  façon  supérieure  un  genre  qui  attendait  en  lui  son  Sopho- 
cle et  son  Eschyle.  Il  y  avait  prédestination,  accord  parfait 
entre  l'homme  et  l'œuvre  ;  et  c'est  ce  que  je  m'efforcerai  de  dé- 
montrer. 

Mais  il  faut  d'abord  étudier  les  origines  de  notre  poète.  Il  im- 
porte de  remarquer  non  seulement  que  c'est  un  Français,  mais 
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encore  que  c'est  ua  Français  de  la  première  moitié  da  xvne  siècle 
et  un  Normand.  On  l'imagine  difficilement  Bourguignon,  Gascon 
ou  Flamand.  En  quoi  donc  est-il  de  sa  province  ?  Il  a  cette  sève 
vigoureuse  qui  va  volontiers  jusqu'à  la  vulgarité,  et  je  ne  sais 
quoi  de  copieux,  de  dru,  de  confiant  en  soi-même  que  nous  trou- 
vons, mêlé  de  plus  ou  moins  de  délicatesse  ou  de  timidité,  chez 
tous  les  écrivains  normands,  qu'ils  s'appellent  Fontenelle,  Flau- 
bert ou  Maupassant.  C'est  que  tous  ces  écrivains  ont  eu  sous  les 
yeux  le  même  beau  fleuve,  les  mêmes  prairies  vertes,  et  tout  ce 
panorama  idéalisé  par  l'admirable  peinture  Inter  artes  et  naturam 
dePuvis  de  Ghavsnnes.  Corneille,  lui,  non  seulement  est  né  et  a 
été  élevé  en  Normandie  :  mais,  homme  fait,  il  a  continué  d'y  vivre 
avec  toute  la  joie  d'un  véritable  attachement;  il  n'est  devenu 
Parisien  qu'à  son  corps  défendant,  lorsqu'il  y  a  été  poussé  par  la 
nécessité  de  surveiller  la  représentation  de  ses  pièces  et  le  paie- 
ment de  ses  pensions  ;  car  il  ne  faut  pas  croire  qu'il  ait  été  pau- 
vre, il  a  été  aisé  comme  tout  bon  Normand,  mais  aussi,  en 
vrai  descendant  de  RoUon,  intraitable  sur  ce  qu'il  croyait  lui 
appartenir.  Le  trait  le  plus  marqué  de  son  caractère  de  Normand 
est  son  goût  et  son  aptitude  pour  les  discussions  juridiques.  On 
saitcomment  les  gensde  cette  province,  par  leur  ténacité  à  reven- 
diquer et  à  soutenir  leurs  droits  en  s'appuyant  sur  des  formu- 
les, ont  pu  d'uhe  part  prêter  à  la  satire  «t  au  ridicule,  mais  d'au- 
tre part  aussi  rappeler  le  caractère  des  Romains.  Il  y  avait  là 
assurément  une  tendance  native  qui  prédisposait  Corneille  à  être 
l'autenr  d'Horace  et  de  Cinna. 

Il  naquit  à  Rouen  le  6  juin  1606,  rue  de  la  Pie,  dans  une  mai- 
son qui  a  duré  jusqu'au  milieu  de  notre  siècle;  on  n'en  a  conservé 
que  des  dessins  et  la  porte  qui  est  aujourd'hui  au  musée  archéo- 
logique de  Rouen.  Il  était  l'alné  de  sept  enfants  ;  son  père  occupait 
une  charge  dejudicature,il  était  le  représentant  judiciaire  du  roi 
à  la  Table  des  eaux  et  forêts  de  Normandie.  En  remontant  le  plus 
possible  la  série  de  ses  ascendants,  on  a  pu  constater  que  l'étude 
du  droit  et  la  pratique  des  vertus  familiales,  en  particulier  de 
celle  devant  laquelle  il  convient  le  plus  aujourd'hui  de  s'incliner, 
à  savoir  le  désir  d'avoir  de  nombreux  enfants,  ont  de  tout  temps 
été  en  honneur  chez  les  Corneille.  Le  père  de  notre  poète  fit  élever 
toute  sa  famille  avec  le  plus  grand  soin.  De  très  bonne  heure  il 
trouva  que  le  séjour  de  la  rue  de  la  Pie  ne  convenait  pas  à  la  santé 
de  ses  enfants  ;  il  acheta  à  deux  lieues  de  Rouen,  dans  un  très  beau 
site  champêtre  dominant  la  Seine,  le  domaine  de  Petit-Couronne. 
C'est  là  que  Pierre  Corneille  devait  passer  la  plus  grande  partie 
de  sa  vie.  En  attendant,  il  faisait  ses  études  à  Rouen  même,  au 
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collège  des  jésuites  :  il  s'y  passionnait  pour  Tanliquité  latine,  et 
vouait  à  ses  maîtres  une  reconnaissance  qu'il  leur  conserya  tou* 
jours.  La  bibliothèque  de  la  Sorbonne  garde  un  exemplaire  de  ses 
œuvres  où  lui-même  a  écrit  ces  mots  :  Patribus  Socielatis  Jesu  dat^ 
donat  Petrus  Corneille.  Il  avait  au  travail  cette  ténacité,  ce  désir 
d*admiralion,  ce  besoin  de  comprendre  et  de  posséder  par  soi-même 
qui  sont  la  marque  des  natures  vigoureuses  ;  et  déjà  il  paraissait 
aimer  plus  particulièrement  Téclat,  la  pompe,  tout  ce  qui  s'étale 
au  dehors  et  se  fait  honneur  de  sa  richesse,  comme  un  domaine 
fertile  et  bien  luxuriant  de  verdure.  Il  garda  toujours  deux  grands 
beaux  prix  qui  lui  avaient  été  donnés  en  seconde  et  en  rhétorique 
et  qui,  vendus  à  sa  mort,  ont  pu  être  vus  depuis  à  Texposilion 
que  fit,  il  y  a  quelques  années,  à  son  sujet,  la  Bibliothèque  nationale. 
L'un  appartient  à  une  collection  privée  ;  l'autre  est  à  Rouen. 
Une  tr^^dition'^veut  que  l'un  d'eux  ait  été  obtenu  dans  un  concours 
de  version  poétique  à  propos  d'un  passage  de  Sénèque  qu'il  aurait 
rendu  en  vers  dans  le  style  de  Lucain.  On  voit  par  là  qu'il  eut 
le  goût  de  Temphase  et  de  la  grandiloquence  espagnoles  dès  ses 
origines. 

Le  département  de  la  Seine-Inférieure,  voulant  rendre,  il  y  a 
quelques  années,  un  hommage  mérité  à  son  grand  poète,  a  décidé 
d'acheter  et  de  conserver  ce  domaine  du  Petit-Couronne  dans  le 
quel  il  a  certainement  beaucoup  plus  vécu  que  dans  sa  maison  delà 
rue  de  la  Pie.  Nous  pouvons  voir  encore  le  jardin  dans  lequel  il  a 
joué  enfant,  les  horizons  qui  ont  rempli  ses  yeux, la  grande  salle 
dans  laquelle  il  a  composé  probablement  plusieurs  de  ses  tragé- 
dies. H  s'était  fait  construire  au-dessus  du  porche  une  sorte  de 
belvédère  dans  lequel  il  installa  un  cabinet  de  travail.  Sauf  ce 
belvédère  qui  s'est  écroulé,  la  maison  est  telle  qu'il  l'a  quittée. 
Nous  avons  là,  comme  dans  le  Milly  et  le  Saint-Point  de  Lamartine, 
un  de  ces  séjours  trop  rares  où  il  est  permis  d*étudierles  rapports 
qu'il  y  a  entre  les  origines  d'un  homme  de  génie  et  ses  œuvres» 
entre  ae  que  la  nature  lui  a  donné  et  ce  qu'il  nous  a  rendu. 

Au  sortir  du  collège,  Corneille,  comme  tous  ses  ancêtrts,  étudie 
le  droit  ;  il  prend  ses  grades,  probablement  à  l'Université  de 
Caen,  qui  n'a  pas  gardé  de  traces  de  son  passage.  On  sait  par 
l'exemple  de  Molière  avec  quelle  facilité  s'acquérait  alors  le  titre 
d'avocat.  Corneille  essaie  de  plaider  et  n'y  réussit  pas.  Dès  ce 
moment  il  nous  apparaît  comme  un  homme  grand  et  fort,  aux 
traits  mâles;  on  sait  ce  que  la  vieillesse  en  a  fait, jet  l'admirable 
portrait  que  nous  ont  laissé  les  peintres  contemporains,  diaprés 
lequel  David  d'Angers  devait  sculpter  la  tête  delà  statue  qu'on 
érigea  à  Rouen,  près  de  la  Seine.  Tout  dans  cette  figure  respirait 
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la  droitaroyle  sérieux,  Ténergie  un  peu  pesante,  je  ne  sais  quoi  de 
solide  et  de  réfléchi,  la  gravité  de  Ttionime  qui,  avant  d'exprimer 
oae  idée,  prend  la  peine  de  la  mûrir  longtemps.  Gela  explique 
qa'il  ne  fût  pas  très  propre  au  métier  d'avocat.  D'ailleurs  il  par- 
lait lentement  et  bredouillait  un  peu.  Il  se  contenta  donc  d'ache- 
ter une  charge  analogue  à  celle  de^on  père  à  la  Table  de  marbre 
ies  eaux  et  forêts.  Ce  n'était  pas  une  sinécure  ;  la  curiosité  de 
l'érudition  rouennaise  a  établi  qu'il  a  occupé  ces  fonctions  pen- 
dant vingt-six  ans  et  s'y  est  montré  fort  assidu.  Ce  trait  complète 
bien  ce  que  nous  avons  dit  pour  faire  voir  dans  notre  poète 
toutes  ces  solides  qualités  d'un  homme  qui  est  bien  de  sa  province. 
Molière  sera  parisien  de  naissance  ;  Racine  et  La  Fontaine  le 
deviendront  vite  et  de  très  bonne  heure  ;  Corneille  est  bien,  dans 
le  meilleur  sens  du  mot,  un  provincial. 

Ce  n'était  pas  l'habitude,  dans  l'ancienne  France,  d'aller  cher- 
cher le  plaisir  dans  la  grande  ville  anonyme  qu'est  Paris,  ni 
dans  ces  capitales  régionales  qui  s'appellent  Lyon,  Marseille, 
Bordeaux.  Tout  voyage  était  un  long  déplacement.  Mais,  par 
suite  dece  besoin  de  divertissement  inhérenlancœurdeThomme^ 
dont  a  si  bien  parlé  Pascal,  l'humeur  joyeuse  de  nos  ancêtres 
trouvait  à  se  satisfaire  dans  des  institutions  locales  semblables  à 
nos  journées  de  carnaval,  comme  les  fêles  des  fous  et  de  Vâne.  A 
Rouen  s'était  formée  la  Société  des  Enfants  gâtés.  Prenez  le  mot 
gâté  dans  le  sens  de  mal  dans  leurs  affaires,  et  si  vous  voulez  vous 
représenter  ce  qu'était  le  cortège  des  Enfants  gâtés ^  regardez  les 
estampes  où  Callot  fait  défiler  ses  gueux.  Ce  cortège,  qui  s'assem- 
blait plusieurs  fois  dans  Tannée,  comprenait  cent  individus 
affublés  d'oripeaux  et  représentant  tous  ou  une  profession  ou  un 
vice  déterminé.  On  y  voyait  l'officier  de  justice,  le  plaideur, 
le  juge,  la  coquette,  l'ivrogne,  le  geniilhomme  ruiné,  le  marchand 
enrichi.  Chacun  disait  des  vers  qu'avait  composés  exprès  pour 
eux  un  poète  du  pays.  Il  est  probable  que  la  plus  ancienne  poésie 
que  nous  ayons  de  Corneille  est  une  poésie  retrouvée,  qui  s'appelle 
la  Mascarade  des  Enfants  gâtés,  et  où  déjà,  — il  avait  vingt  et  un  ou 
▼ingt-deux  ans,  —  se  marque  une  fermeté  de  versification  étonnante 
pour  cet  âge.  Le  premier  personnage  que  cette  pièce  de  vers  fait 
parler  est  l'officier  de  justice  ;  il  se  présente  avec  une  robe  qui 
«  a  gagné  la  pelade  »,  c'est-à-dire  qui  est  usée,  et  il  donne  aux  bons 
ïtouennais  l'exemple  du  mal  que  peut  produire  l'abus  des  plai- 
doiries et  des  procès  ;  il  y  avait  là  une  leçon  qui,  visant  un  travers 
national,  devait  être  particulièrement  bien  saisie  du  public.  Mais 
je  n'insiste  pas;  nous  retrouverons  cela  ailleurs.  Voici,  après  l'offi- 
cier de  justice,  ce  que  vient  dire  le  gentilhomme  : 
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11  faut  qu'en  dépit  de  mon  sang 

Je  lui  cède  le  premier  rang. 

En  vain  m^  noblesse  me  flatte  ; 

En  ces  lieux  par  où  nous  allons, 

On  respecte  mal  l'écarlate 

Qui  ne  Ta  point  jusqu'aux  talons  ; 
Et  celle  qui  souvent  accompagne  nos  bottes, 

Tombant  dans  le  mépris, 
Près  de  celle  qu'on  trafae  aux  crottes, 

Perd  son  lustre  et  son  prix. 
Trop  d'or  sur  mes  babits  en  a  ridé  ma  bourse  ; 

La  meute  de  mes  chiens 

N'a  chassé  que  mes  biens, 
Qui  dessus  mes  chevaux  se  sauvaient  à  la  course  ; 
Et  mes  oiseaux,  au  bout  d  un  an  ou  deux, 

M'ont  fait  léger  comme  eut. 
Voilà,  sans  rechercher  tant  de  contes  frivoles, 
Tout  ce  qui  m*a  gâté  déduit  en  trois  paroles  ; 
Et,  pour  un  cavalier,  c'est  bien  bourrer  des  vers 
A  tort  et  à  travers. 

En  disant  cela,  il  montrait  son  manteau  mangé  des  mites.  Voici 
maintenant  l'amoureux  : 

J*ai  fait  ce  qu'il  a  fallu  faire  ; 
Mais  le  bal,  les  collations, 
Les  présents,  les  discrétions, 
N'ont  point  avancé  mon  affaire. 
J'ai  corrompu  trente  valets 
Afin  de  rendre  mes  poulets  ; 
J'ai  donné  mille  sérénades  : 
On  persiste  à  me  dédaigner  ; 
Et  deux  misérables  œillades, 
C'est  tout  ce  que  j'ai  pu  gagner. 

Quoi  que  m'ait  promis  l'espérance, 

A  la  fin  il  ne  m'est  resté 

Que  rincommode  vanité 

D'une  sotte  persévérance  ; 

Ma  profession  sans  effet 

N'a  servi  qu'à  gâter  mon  fait 

Et  dissiper  mon  héritage  : 

Quel  malheur  me  va  poureuivant  I 

0  Dieu  I  j'ai  m/rngé  mon  partage 

Sans  avoir  vécu  que  de  vent. 

Et  voici  rivrogne  : 

N'est-ce  pas  une  chose  étrange 
Que,  pour  trotter   dedans  la  fange, 
"^  Je  fasse  faux  bond   au  clairet 

Et  que  cette  troupe  brouillonne 
M'arrache  de  ce  cabaret 
Pour  vous  produire  ma  personne 
Je  violente  mou  humeur 
D'abandonner  ce  lieu  charmeur 
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Toutefois  je  n'ose  me  plaindre. 
Etant  déjà  si  fort  gâté 
Que  je  m'achèverais  de  peindre 
Pour  peu  que  j*en  auraiis  tâté. 

Outre  que  mes  eaux  sont  si  basses, 
A  force  de  vider  les  tasses, 
Qu'il  faut  renoncer  au  métier, 
Ne  pou  vaut  plus  laisser  en  gage 
Au  malheureux  cabaretier 
Que  les  rubis  de  mon  visage. 
Mais  encor  suis-je  plus  heureux 
Que  tant  de  fous  et  d'amoureux 
Qui  se  sont  perdus  par  leurs  griffes, 
Car,  bien   que  je  sois  bas  d'aloi, 
Mon  argent  serré  dans  mes  tripes 
N*est  point  sorti  hors  de  chez  moi. 

On  pourrait  souhaiter  vraiment  à  toutes  les  pièces  satiriques 
dont  abonde  notre  littérature  d'avoir  cette  vigueur  et  cette  fran- 
chise de  verve.  Ceci  doit  nous  rappeler  nos  revues  de  fin  d'année, 
car  il  y  a  dans  ces  vers  bien  des  allusions  que  le  public  d'alors 
saisissait  avidement.  Lorsque  vous  voyez  de  nos  jours  un  compère 
etone  commère  se  moquer  des  ridicules  de  l'année,  à  moins  qu'on 
n'ait  voulu  vous  montrer  seulement  des  demoiselles  peu  vêtues, 
voas  pouvez  songer  qu'il  y  a  un  premier  spécimen  de  ce  genre 
particulier  dans  Pierre  Corneille. 

Notre  poète  se  mettait  donc  en  rapport  avec  les  gais  jeunes 
gens,  gâtés  ou  non,  de  sa  ville  natale.  Il  entrait  aussi  en  relations 
avec  la  haute  bourgeoisie  du  pays.  Déjà  nous  voyons  chez  lui  un 
trait  qui  nous  amusera,  car  nous  le  rencontrerons  à  plusieurs 
reprises  :^c'est  sa  tendance  à  se  forger  toujours  un  amour  de  tête. 
Nous  citerons  en  son  lieu  cette  magnifique  déclaration  à  la  don 
I^iègue  ou  à  la  don  Guritan  qu'il  adressait  dans  sa  vieillesse  à 
M^i*  du  Parc  : 

Marquise,  si  mon  visage 

A  quelques  traits  un  peu  vieux. ..etc. 

Tous  ces  petits  vers,  qu'il  a  semés  le  long  de  sa  route  et  qu'il 
envoya  à  quantité  de  personnes,  depuis  les  dames  delà  bour- 
geoisie jusqu'aux  comédiennes  de  Paris,  contiennent  beaucoup  de 
sincérité  ;  mais  ils  ne  Tout  pas  empêché  d'être  le  modèle  des 
époux  et  des  pères,  et  marguillier  si  parfait  de  sa  paroisse  qu*il  y  a 
quelques  années  sa  paroisse  s'en  glorifiait  encore  et  invitait  k  un 
service  en  son  honneur  la  Comédie-Française,  laquelle  fut,  d'ail- 
leurs, fort  remarquable  comme  tenue  dans  cette  cérémonie. 
C'est  justement  sa  première  aventure  galante  qui  lui  a  révélé  sa 
vocation  de  poète  dramatique  ;  on  appelle  cette  aventure  Vaven- 
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ture  de  Mélite,  Lui-même  en  a  parlé  dans  V Excuse  à  Arisie^  pièce 
de  vers  qu'il  publia  après  le  Cid,  G^estlà  pour  la  première  fois  que 
se  marque  pour  nous  très  fortement  cette  humeur  fière  qui  fut 
la  sienne  et  ce  dédain  des  coteries  qui  le  porta  à  quitter  de  bonne 
heure  la  société  des  cinq  auteurs  et  fit  toujours  de  lui  un  mau- 
vais courtisan,  trop  porté  à  réclamer  les  faveurs  comme4in  droit. 
Hais  après  ces  vers  que  chacun  sait  : 

Mon  travail  sans  appui  monte  sur  le  Ihéàtre. 
Je  pense  toutefois  n'avoir  point  de  rival, 
A  qui  je  fasse  tort  en  le  traitant  d'égal  ; 

il  indique  pourquoi,  tout  grave  bourgeois  et  tout  magistrat  qn*il 
est,  il  s'est  fait  poète,  et  a  aventuré  sa  dignité  sur  les  planches 
du  théâtt^e. 

Revenons  aux  chansons  que  ramilié  demande  ; 

J'ai  brûlé  fort  longtemps  d'une  amour  assez  grande 

Et  que  jusqu'au  tombeau  je  dois  bien  estimer, 

Puisque  ce  fut  par  là  que  j'appris  à  rimer. 

Mon  bonheur  commença  quand  mon  àme  fut  prise, 

Je  gagnai  de  la  gloire  en  perdant  ma  franchise. 

Charmé  de  deux  beaux  yeux,  mon  vers  charma  la  cour  ; 

Et  ce  que  j'ai  de  nom,  je  le  dois  à  Tamour. 

J'adorai  donc  Phylis  ;  et  la  secrète   estime 

Que  ce  divin  esprit  faisait  de  notre  rime 

Me  fit  devenir  poète  aussitôt   qu'amoureux  : 

Elle  eut  mes  premiers  vers,  elle  eut  mes  premiers  feux  ; 

Et  bien   que  maintenant  cette  belle  inhumaine 

Traite  mon  souvenir  avec  un  peu  de  haine, 

Je  me  trouve  toujours  en  état  de  Taimer  ; 

Je  me  sens  tout  ému  quand  je  Tentends  nommer, 

Et  par  le  doux  effet  d'une  prompte  tendresse 

Mon  cœur  sans  mon  aveu  reconnaît  sa  maîtresse. 

Après  beaucoup  de  vœux 'et  de  soumissions, 

Un  malheur  rompt  le  cours  de  nos  a£Cpctions  ; 

Mais,  toute  mon  amour  en  elle  consommée, 

Je  ne  vois  rien  d'aimable  après  l'avoir  aimée  : 

Aussi  n'aimé-je  plus,  et  nul  objet  vainqueur 

N'a  possédé  depuis  ma  veine  ni  mon  cœur« 

Prenons  ceci  au  pied  de  la  lettre.  Un  grand  amour  a  traversé  la 
jeunesse  de  Corneille  et  a  survécu  dans  son  souvenir  à  tout,  à 
son  mariage,  comme  aux  nombreuses  amourettes  qu'il  eut  dans 
la  suite.  Il  y  avait  là  d'abord  une  amitié  d'enfant,  le  premier 
éveil  du  jeune  homme  à  Tamour,  et  de  plus  une  sorte  de  colla- 
boration poétique,  —  le  mot  n'est  pas  trop  fort,  s'il  faut  en 
croire  Thomas  Corneille  et  Fontenelle  — ;  cette  jeune  ^lle  avait  nom 
Marie  Courant;  il  lui  lisait  ses  vers;  elle  lui  conseillait  des 
additions  et  des  corrections,  et  il  suivait  docilement  ses  avis. 
C'était  l'inspiration  très  pure  et    très  touchante   d'une  muse 
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enfant,  d'une  muse  jeune  fille.  Elle-même  ne  se  rendait  pas 
compte  du  sentiment  qu'elle  faisait  naître  ;  il  n^y  avait  entre  eux 
que  raccord  de  deux  esprits,  sans  Tespoir  de  voir  s'unir  leura 
destinées.  Pourtant  ce  fut  une  rivalité  d'amour  qui  leur  permit 
de  bien  lire  dans  leurs  cœurs.  Elle  était  à  peu  près  du  même  âge 
que  lui,  et  par  conséquent  plus  près  du  temps  du  mariage.  Elle 
fut  donc  recherchée  par  un  jeune  homme  de  Rouen,  et  celui* 
ci  —  chose  curieuse  —  prit  justement  Pierre  Corneille  pour 
confident.  C'est  l'aventure  dont  on  a  fait  à  tort  au  xviii*  siècle 
Taventure  de  Milet  (anagramme  de  Mélite).  Milei  aurait  été  une 
jeone  fille  aimée  de  Corneille  qui,  ne  sachant  comment  lui  faire 
parvenir  un  sonnet,  aurait  écrit  les  quinze  cents  vers  de  sa  pièce 
pour  l'y  insérer  et  le  lui  mettre  ainsi  sous  les  yeux.  Ainsi  présentée, 
l'histoire  est  fausse  ;  il  n'y  a  pas  eu  de  W^^  Milet.  Cependant  il  est 
certain  que  c'est  oette  première  et  inoubliable  aventure  amou- 
reuse qui  ainspiré  àCorneille  le  sujet  de  sa  pièce.  En  effet,  quel  est 
le  sujet  de  M  élite  7  Un  jeune  homme  très  épris  d'une  jeune  fille 
n'obtient  que  dédain  en  échange  de  ses  assiduités.  Il  choisit  pour 
confident  un  ami  qui  lui  dit  d'abord  de  ne  pas  se  tourmenter  et 
de  ne  pas  prendre  ces  refus  au  sérieux,  que  sa  jeune  fille  est  loin 
de  mériter  une  telle  passion.  L'amant  se  récrie  et  répond  :  tu  vas 
en  juger  mieux,  je  veux  te  la  présenter. Conséquence  de  cette  pré* 
sentalion  :  la  jeune  fille  aime  cet  autre  jeune  homme  qui  l'aime 
également  et  de  confident  se  tourne  en  rival  et  en  rival  heureux.. 
Voici,  pour  plus  d'exactitude,  l'argument  de  la  pièce  par  l'auteur 
loi-même.  Nous  sommes  en  présence  d'un  imbroglio  à  la  mode  du 
commencement  du  xvn®  siècle. 

c  Eraste,  amoureux  de  Mélite,  la  fait  connaître  à  son  ami  Tircis^ 
et  devenu  peu  après  jaloux  de  leur  hantise,  fait  rendre  des  lettres- 
d'amour  supposées  de  la  part  de  Mélite  à  Philandre,  accordé  de 
Cloris,  sœur  de  Tircîs  (c'est  une  partie  carrée  assez  compliquée). 
Pbilandre  s'étant  résolu,  par  l'artifice  et  les  suasions  d'Eraste,  de 
'  quitter  Clorîs  pour  Mélite,  montre  ces  lettres  à  Tircis.  Ce  pauvre 
amant  en  tombe  en  désespoir,  et  se  retire  chez  Lisis,  qui  vient 
donner  à  Mélite  de  fausses  alarmes  de  sa  mort.  Elle  se  pâme  à 
cette  nouvelle,  et,  témoignant  par  là  son  affection,  Lisis  la  désa- 
buse, et  fait  revenir  Tircis  qui  l'épouse.  Cependant  Ciiton  ayant 
va  Mélite  pâmée,  la  croit  morte,  et  en  porte  la  nouvelle  à  Eraste, 
aussi  bien  que  de  la  mort  de  Tircis.  Eraste,  saisi  de  remords, 
entre  en  folie  ;  et,  remis  en  son  bon  sens  par  la  nourrice  de  Mélite^ 
dont  il  apprend  qu'elle  et  Tircis  sont  vivants,  il  lui  va  demander 
pardon  de  sa  fourbe,  et  obtient  de  ces  deux  amants  Cloris,  qui  ne 
voulait  plus  de  Philandre  après  sa  légèreté.  » 
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Il  y  a  donc  là  un  premier  amour  traversé  par  uq  autre  :  le 
premier  amant,  furieux  de  son  abandon,  imagine  de  lancer  son 
.  rival  sur  une  fausse  piste.  Ce  rebondissement  de  l'action  amène  de 
double  quiproquo,  et  le  résultat,  —  puisque',  comme  le  dit  ailleurs 
Corneille,  on  n'a  pas  le  droit  de  laisser  sur  la  scène  des  amanla 
qui  ne  se  marient  pas,  —  ce  sont  trois  mariages  qu'on  n'avait  pu 
prévus.  Il  y  a  pourtant  un  jeune  homme  qui  reste  non  pourvo; 
mais,  au  moment  où  la  toile  tombe,  quelqu'un  lui  montre  la  noa^ 
rice,  et  lui  fait  remarquer  qu'elle  est  libre.  De  cette  façon,  la  pièce, 
après  s'être  développée  comme  un  drame,  se  termine  en  comédie. 
Les  personnages  sont  les  personnages  typiques  de  la  comédie 
romanesque,  qui  vont  disparaître  pour  ne  rentrer  sur  la  scène 
qu'avec  le  romantisme.  Nos  contemporains  nous  présentent  pa^ 
fois  encore  aujourd'hui  sous  une  forme  très  pure  et  très  poétique 
ces  héros  de  l'amour  ronianesque  que  multiplia  la  littératare 
d'avant  1636  et  que  Shakespeare  le  premier  mit  sur  la  scène  dans 
des  pièces  comme  Beaucoup  de  bruit  pour  rien^  ou  Comme  il  vota 
plaira.  Dans  la  comédie  de  Corneille,  Eraste  amoureux  de  Mélite, 
c'est  l'amoureux  par  vocation,  il  n'a  pas  d'autre  rôle  ni  d'aatre 
raison  d'être  que  de  soupirer  pour  sa  belle.  TirciSy  «  ami  d'Eraste 
et  son  rival  »,  c'est  l'amoureux  dont  le  cœur  s'est  épris  par  le  fait 
de  circonstances  particulières,  après  avoir  déclaré  qu'il  n'aimerait 
jamais.  Philandre^  «  amant  de  Cloris  »,  c'est  le  rival  nécessaire. 
Mélite^  «  maîtresse  d'Eraste  et  de  Tircis  »,  c'est  la  coquette,  em- 
ploi fixe  et  régulier,  qui  est  resté,  avec  quelques  altérations,  dans 
notre  comédie  du  xvni«  siècle.  Cloris  est  d'une  autre  variété  d'amoo- 
reuses.  Zim,  c  ami  de  Tircis  »,  c'est  le  confident,  doot  un  amoa* 
reux  ne  saurait  se  passer.  Cliton^  c'est  le  valet  de  comédie.  Pour 
la  Nourrice^  ne  nous  trompons  pas  :  ce  n'est  pas  la  nourrice  de 
l'ancienne  comédie  latine,  ce  personnage  commode  qui  servait 
de  tuteur  à  la  jeune  fille  de  con<1ition  libre  et  lui  permettait  de  se 
montrer  dans  la  rue  ;  c'est  la  duègne  du  romantisme.  Pour  bien  se 
figurer  tous  ces  rôles,  il  faut  encore  recourir  à  ce  merveilleoi 
recueil  d'aquarelles  qui  s'appelle  le  Capitaine  Fracaae.  Les  trois 
portraits  que  Th.  Gautier  nous  a  tracés  du  Léandre,  de  l'Isabelle 
et  de  dame  Léonarde,  vont  représenter  parfaitement  sous  nos 
yeux  trois  des  principaux  emplois  de  la  comédie  de  Corneille. 
Voici  d'abord  le  Léandre  : 

«  Le  Léandre,  obligé  par  état  de  rendre  douces  comme  brebis 
les  tigresses  les  plus  hyrcaniennes,  de  duper  les  Truffaldint, 
d'écarter  les  Ergasles  et  de  passer  à  travers  les  pièces  toujooff 
superbe  et  triomphant,  était  un  garçon  de  trente  ans  que  les 
soins  excessifs  qu'il  prenait  de  sa  personne  faisaient  paraître 
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beaucoup  plus  jeune.  Ce  n*est  pas  une  petite  affaire  que  de  repré- 
senter pour  les  spectatrices  Pâmant,  cet  être  mystérieux  et  parfait, 
que  chacun  façonne  à  sa  guise  d'après  VAmadis  ou  VAstrée,  Aussi 
messer  Léandre  se  graissait-il  le  museau  de  blanc  de  baleine,  et 
s'enfarinait-il  chaque  soir  de  poudre  de  talc  ;  ses  sourcils,  dont  il 
arrachait  avec  des  pinces  les  poils  rebelles,  semblaient  une  ligne 
tracée  à  l'encre  de  Chine,  et  finissaient  en  queue  de  rat.  Des  dents, 
brossées  à  outrance  et  frottées  d*opiat,  brillaient  comme  des  perles 
d*Orient  dans  ses  gencives  rouges,  qu'il  découvrait  à  tout  propos, 
méconnaissant  le  proverbe  grec  qui  dit  que  rien  n'est  plus  sot 
;  qu'un  sot  rire.  Ses  camarades  prétendaient  que,  même  à  la  ville, 
u  mettait  une  pointe  de  rouge  pour  s'aviver  Tœil.  Des  cheveux 
noirs,  soigneusement  calamistrés,  se  tordaient  au  long  des  joues 
ea  spirales  brillantes,  un  peu  alanguies  par  la  pluie,  ce  dont  il 
prenait  occasion  pour  leur  redonner  du  tour  avec  le  doigt,  et 
montrer  ainsi  une  main  fort  blanche,  où  scintillait  un  solitaire 
beaucoup  trop  gros  pour  être  vrai.  Son  col  rabattu  laissait  voir 
on  cou  rond  et  blanc  rasé  de  si  près  que  la  barbe  n*y  paraissait 
pas.  Un  flot  de  linge  assez  propre  bouillonnait  entre  sa  veste  et 
ses  chausses  tuyautées  d'un  monde  de  rubans,  dont  la  conservation 
paraissait  Toccuper  beaucoup.  En  regardant  la  muraille,  il  avait 
l'air  de  mourir  d'amour,  et  ne  demandait  point  à  boire  sans  pâmer. 
Il  ponctuait  ses  phrases  de  soupirs,  et  faisait,  en  parlant  des 
choses  les  plus  indifférentes,  des  clins  d'yeux,  des  airs  penchés 
et  des  mines  à  crever  de  rire  ;  mais  les  femmes  trouvaient  cela 
charmant.  » 

Yoici  maintenant  l'Isabelle,  l'ingénue  proprement  dite  : 
c  L'Isabelle,   ainsi  que  l'exigeait  son  emploi    d'ingénue,  ne 
poussait  pas  loin  la  braverie  du  costume  et  se  formait  à  une  élé- 
I  gante  et  bourgeoise  simplicité,   comme  il  convient  à  la  fille  de 
I  Gassandre.  Elle  avait  le  visage  mignon,  presque  enfantin  encore,. 
I  de  beaux  cheveux  d'un  châtain  soyeux,  l'œil  voilé  par  de  longs 
I  cils,  la  bouche  en  cœur  et  petite,  et  un  air  de  modestie  virginale, 
I  pins  feint  que  naturel.  Un  corsage  de  taffetas  gris,  agrémenté  de 
I  velours  noir  et  de  jais,  s'allongeait  en  pointe  sur  une  jupe  de 
''  même  couleur  ;    une    fraise,  légèrement    empesée,   se    dressait 
\  derrière  sa  jolie  nuque  où  se  tordaient  de  petites  boucles  de  che- 
i  veux  follets,   et  un  fil   de  perles   fausses  entourait  son  col  ; 
I  quoiqu'au  premier  abord  elle  attirât  moins  l'œil  que  la  Sérafina, 
elle  le  retenait  plus  longtemps.  Si  elle  n'éblouissait  pas,  elle  char- 
mait, ce  qui  a  bien  son  avantage.  > 
Voyons  enfin  la  duègne  : 
«  Dame  Léonarde,  la  mère  noble  de  la  troupe,  était  vêtue  tout 
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de  noir  comme  une  duègne  espagnole.  Des  coiffes  d'élamÎDe  en- 
<;adraient  sa  figure  grasse  à  plusieurs  mentons,  pâlie  et  comme 
usée  par  quarante  ans  de  fard.  Des  tons  d^ivoire  jauni  et  de  vieille 
cire  blêmissaient  son  embonpoint  malsain,  venu  plutôt  de  l'âge 
que  de  la  santé.  Ses  yeux,  sur  lesquels  descendait  une  paupière 
molle,  avaient  une  expression  d^astuce,  et  faisaient  comme  deux 
taches  noires  dans  sa  figure  blafarde.  Quelques  poils  commen- 
çaient à  obombrer  les  commissures  de  ses  lèvres,  quoiqu'elle  les 
arrachât  soigneusement  avec  des  pinces.  Le  caractère  féminin 
avait  presque  disparu  de  cette  figure,  dans  les  rides  de  laquelle 
on  eût  retrouvé  bien  des  histoires,  si  Ton  eût  pris  la  peine  de  les 
y  chercher.  Comédienne  depuis  son  enfance,  dame  Léonardeen 
savait  long  sur  une  carrière  dont  elle  avait  successivement  rem- 
pli tous  les  emplois,  jusqu'à  celui  de  duègne,  accepté  si  difficile- 
ment par  la  coquetterie,  toujours  mal  convaincue  des  ravages  da 
temps.  Léonarde  avait  du  talent,  et,  toute  vieille  qu^elle  était, 
savait  se  faire  applaudir,  même  à  côté  des  jeunes  et  jolies,  toutes 
«lurprises  de  voir  les  bravos  s'adresser  à  cette  épave.  » 

On  le  voit,  ces  emplois  de  la  comédie  romanesque,  ce  sont  les 
passions  mêmes  de  la  vie  cataloguées,  et  imprimées  dans  leurs 
traits  les  plus  généraux,  sur  un  masque  toujours  reconnaissable, 
comme  les  masques  de  la  tragédie  antique.  Etant  donnés  ces  per- 
sonnages conventionnels,  quelle  est  maintenant  cette  étrange 
pièce  (je  Mélite  ?  C'est  ce  qu'il  nous  reste  à  étudier. 

C.B. 
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Le  théâtre  de  Moreto;  -*  «  San  Gil  de  Portugal 

Mesdames,  Messieurs, 

Nous  avons  à  nous  entretenir  aujourd'hui  de  San  Gil  dePort\k- 
galy  du  poète  Moreto,  auteur  espagnol,  qui  a  vécu  vers  le  miliea 
du  xvn*  siècle.  San  Gil  n*avait  jamais  été  traduit  en  français  jus- 
qu'à ce  jour;  et  Ton  doit  même  remarquer  que  tous  les  écrivaiDS 
qui  ont  parlé  du  théâtre  espagnol  en  général,  et  de  Moreto  en 
particulier,  n*ont  jamais  dit  un  mot  de  San  GxL  La  pièce  était 


\ 


r 


REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES  415 

abeolament  inconnue  ;  c'est  M.  Gassier  qui  Ta  soumise  &  M.  Gî- 
nifity,  et  ce  dernier,  qui  entreprend  en  ce  moment  une  série  de 
résurrections  d'œuvres  curieuses,  Fa  mise  h,  la  scène.  Je  crois 
que  ce  sera,  parmiles  œuvres  qu^il  nous  a  révélées,  une  de  celles 
qui  vous  étonneront  le  plus  et  vous  feront  le  plus  de  plaisir. 

Moreto  appartient  à  un  groupe  d'écrivains  qui  a  fait  à  un  mo- 
ment la  gloire  de  TEspagne.  Vous  savez  que,  de  la  fin  du  xvp  siè- 
cle an  milieu  du  xvu",  il  y  eut,  en  Espagne,  une  floraison  de  génies 
dramatiques  telle  qu*on.  n'en  vit  jamais  de  semblable,  si  ce  n'est 
eD  Grèce,  dans  Tantiquité,  et,  en  France,  au  temps  de  Louis  XIV. 
Encore,  l'histoire  de  notre  théâtre  à  cette  époque  n'offre-t-elle 
pas  un  nombre  de  noms  aussi  grand  que  le  théâtre  espagnol. 
Songez  à  Lope  de  Vega,  qui  avait  eu  lui-même  des  prédécesseurs 
dont  les  noms  ont  presque  disparu  ;  pensez  ensuite  à  Quevedo, 
Cervantes,  Alarcon,  Tirso  de  Molina,  au  grand  Calderon;  arri- 
TBz  en6n,  à  travers  les  règnes  de  Philippe  II,  Philippe  III  et 
Philippe  IV,  jusqu'à  Moreto.  Bien  que  cet  auteur  ait  été  Tun  des 
plus  célèbres  de  son  temps,  son  nom  est  à  peine  parvenu  jusqu'à 
nous,  et  ses  œuvres,  sauf  une  seule.  Dédain  pour  Dédain^  sont 
ignorées  en  France.  Il  faut  bien  dire  d'ailleurs,  Messieurs,  que 
cette  merveilleuse  période,  où  a  coulé  un  fleuve  énorme  de  chefs- 
d'œuvre  dramatiques,  a  presque  complètement  disparu.  On  ne  Ta 
pas  étudiée  en  Espagne,  car,  lorsque  le  xviiie  siècle  est  arrivé, 
rimitation  française  s'est  imposée  aux  Espagnols.  Ils  ont  oublié 
en  quelque  sorte  leur  théâtre  et  n'ont  fait  aucune  étude  sur  ce 
passé  merveilleux.  Ce  travail  qu'ils  ont  négligé,  les  nations  étran- 
gères Tout  fait  moins  encore,  et  voilà  pourquoi  Moreto,  un  des 
poètes  les  plus  remarquables  de  son  époque,  nous  était,  hier 
encore,  presque  inconnu. 

Quand  on  m'a  parlé  de  lui,  je  connaissais  à  peine  son  nom.  J'a- 
vais lu  sans  doute  Dédain  pour  Dédain,  parce  que  cette  pièce  a 
été  traduite  en  français,  mais  je  ne  connaissais  rien  de  plus  de  cet 
auteur.  J'ai  cherché  ce  qu'on  disait  de  lui  ;  je  n'ai  absolument 
rien  pu  trouver  sur  toute  cette  période  qui  comprend  pourtant  un 
nombre  prodigieux  d'excellentes  pièces,  et  peut-être  même  de 
chefs-d'œuvre.  J'ai  eu  ces  jours-ci  entre  les  mains  tous  les  livres 
qui  traitent  de  la  littérature  espagnole,  et  il  m'a  été  impossible  de 
trouver  sur  ce  sujet  une  des  ces  études  substantielles  comme  en 
font  parfois  quelques-uns  de  nos  jeunes  professeurs  sur  les  théâ- 
tres français,  anglais  et  Scandinaves.  Il  y  a  là  une  véritable 
mine  à  exploiter.  Je  la  signale  tout  particulièrement  à  nos  jeu- 
nes étudiants  ;  ils  n'auraient,  parait-il,  qu'à  aller  à  la  bihliolhè- 
qne  deVEscurial,  où  se  trouvent  les  manuscrits  de  toutes  les 
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œuvres  dramatiques  dont  on  ne  s'occupe  plus  en  Espagne,  pour 
faire  les  rencontres  les  plus  heureuses.  La  preuve  en  est  dans 
cette  pièce  de  5an  Gilqni  était  absolument  inconnue  et  à  peu  près 
perdue.  Chose  singulière,  elle  n'avait  été  traduite  qu'en  allemand, 
et  c'est  dans  cette  langue  seulement  qu'elle  avait  été  jouée  trois 
ou  quatre  fois  en  Allemagne.  G^est  ainsi  qu'elle  est  arrivée  à  no- 
tre connaissance,  non  par  l'espagnol,  mais  par  l'allemand. 

Je  ne  puis,  Messieurs,  vous  donner  sur  cette  œuvre  et  sur  son 
auteur  des  idées  bien  générales,  car  les  idées  générales  ne  se  for- 
ment que  d'une  quantité  de  faits  particuliers,  d'observations  spé- 
ciales, que  Ton  abstrait  à  la  suite  de  longues  lectures.  Je  me  sens 
sur  un  terrain  que  je  ne  connais  pas  très  bien;  nous  allons  donc, 
si  vous  le  voulez  bien,  nous  enfermer  dans  la  pièce  même,   que 
j'ai  lue  et  dont  je  puis  parler.  —  San  Gil  n'est  pa.^  un  chef- 
d'œuvre  ;  mais  je  déclare  que  c'est  une  œuvre  extrêmement  cu- 
rieuse, qui  nous  suggérera  d'intéressantes  réflexions  si  nous  la 
comparons  aux  nôtres.  C^est  un  mystère^  nous  dit  l'affiche.  CSe  n'est 
pas  précisément  un  mystère,  tel  que  nous  l'entendons  d'ordinaire, 
c^est-à-dire  un  récit  de  la  Bible  ou  de  V Evangile  mis  en  action, 
quelque  chose  comme  ce  que  nous  a  donné  hier  M*^*  Sarah  Ber- 
nhart,  ou  ce  que  vous  pourrez  voir  aujourd'hui  ou  demain  d'Ha- 
raucourt.  Un  mystère,  pour  nous,  c'est  la  Passion  ou  un  récit  des 
livres  saints  transporté  sur  la  scène  tellement  quellement,  sans  y 
changer  grand'chose.  C'est  ce  qu'on  appelait,  en  Espagne,  des 
Actes  sacramentels.  Calderon  en  a  fait  beaucoup,  qui  sont,  parait- 
il,  des  chefs-d'œuvre  ;  mais  on  ne  les  joue  plus,  et  on  ne  les  lit 
pas  davantage;  ils  n'ont  pas  été  traduits,  et,  ne  les  connaissant 
pas,  nous  ne  pouvons  guère  en  parler.  La  pièce  que  vous  allez 
voir  représenter  tout  à  l'heure  n'est  donc  pas  à  proprement  parler 
un  mystère;  c'est  tout  simplement  un  mélodramey  un  excellent  et 
admirable  mélodrame,  où  la  religion  a  sa  part,  où  l'on  se  sert 
des  idées  religieuses,  où  l'on  emploie  le  démon  et  les  anges 
comme  personnages,  mais  intervenant  seulement  dans  une  action 
où  ils  n'ont  pas  absolument  le  premier  rôle,  dans  une   de  ces 
actions  mélodramatiques,  telles  que  M.  d'Ennery,  par  exemple, 

sait  en  créer. 

Les  Espagnols  sont  arrivés  presque  du  premier  coup  à  cette 
forme  du  mélodrame  à  laquelle  nous  ne  sommes  parvenus  qu'a- 
près de  longues  hésitations.  Nous  avons  été  pris  tout  d'abord,  au 
xvii*  siècle,  par  la  tragédie,  qui  est  devenue  une  étude  psycholo- 
gique sous  la  main  de  Racine.  Pendant  que  Racine  faisait  Tétade 
du  cœur  humain,  Corneille  avait  essayé  de  se  dégager  des  liens 
de  la  tragédie  et  d^arriver  au  mélodrame  dans  HéracliuSkei  dans 
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Rodogune^  où  les  situations  sont  amenées  par  des  combinaisons 
d*évënements  ;  car  le   mélodrame  n'est  pas  autre  chose  que  la 
subordination  des  personnages  aux  événements,  lesquels,  se  com- 
binant ensemble,  forment  des  situations  curieuses,  pathétiques, 
violentes  et  capables  de  saisir  la  foule  à  un  moment  donné.  Cor- 
neille ne  parvint  pas  jusqu'au  mélodrame,  embarrassé  qu'il  était 
par  les  habitudes  de  dignité  de  la  tragédie.   Après  lui,   tout  le 
xviu*  siècle  imita  la  tragédie  racinienne,  et  Diderot  et  Beaumar- 
chais, seuls,  essayèrent  de  lancer  au  moins  la  théorie  du  mélo- 
drame, qui  n'est  réellement  né  que  sous  la  Restauration  :   il  est 
devenu  le  drame  romantique  dans  la  main  de  Victor  Hugo   et 
d'Alexandre  Dumas;  puis,  avec  d'Ënnery,  il  est  devenu  le  vrai 
mélodrame  (je  dis  avec  d'Ennery^  car  lui  seul  a  régné  pendant 
très  longtemps  sur  la  scène  française  ;  mais  il  est  bien  certain 
que  tous  ceux  qui  l'ont  précédé  ont  également  contribué  à  créer 
le  mélodrame).  Eh  bien,  presque  du  premier  coup,  dis-je,  les 
Espagnols  ont  fait  le  mélodrame  ;  ils  avaient  renoncé  aux   règles 
d'Aristote,  —  que  je  ne  vous  rappelle  pas, — et  s'étaient  mis  à 
peindre  les  événements,  à  les  combiner,  à  en  tirer  des  effets  de 
pathétique.  La  pièce  de  Moreto,  San  Gii^  est  un  mélodrame,   et, 
—  j'ose  le  dire,  —  un  mélodrame  admirable.  Les  deux  premiers 
actes  sont  une  exposition  telle  que  je  n'en  connais  pas  de  pa^ 
reiiie,  d'aussi  rapide,  d'aussi  nette,  d'aussi  claire,  d'aussi  émou- 
vante dans  notre  théâtre.  Il  y  a,  dans  cette  exposition,  un  certain 
nombre  de  choses  qu'il  est  bon  de  savoir  pour  bien  goûter  la 
pièce,  et  qui  nous  sont  apprises  avec  beaucoup  d'habileté.  Un 
père,  don  Vasco,  a  deux  filles,  l'une  qu'il  destine  au  couvent,  l'au- 
tre qu'il  veut  mariera  un  certain  don  Sanche.  Hais  cette  dernière, 
Inès,  est  aussi  recherchée  par  don  Diego,  qu'elle  aime  et  qu'elle 
veut  épouser;  malheureusement  don  Diego  a  jadis  tué  en  duel  la 
frère  d'Inès,  et  don  Vasco  ne  veut  point  entendre  parler  de  ce 
mariage.  La  réponse  d'Inès  va  nous  prouver  que  les  ibsèniens 
n'ont«rien  inventé  :  «J'ai  été  créée  pour  être  heureuse,  dit-elle  à 
son  père,  et  je  ne  le  serai  qu'avec  don  Diego.  J'ai  droit  au  bon- 
heur, comme   toutes  les  créatures.  Don  Diego  a  tué  mon  frère, 
dites-vous,que  m'importe?...  Je  l'aime  t...  Vous  n'avez  pas  le  droit 
de  m'empécher  d'être  heureuse  àma  manière. Comme  créature  hu- 
maine, j'ai  droit  au  bonheur  et  à  l'amour!  »  —  Les  femmes  d'Ibsen 
ne  tiennent-elles  pas  le  même  raisonnement  ?  Ne  disent-elles  point 
la  même  chose,  mais  avec  plus  de  subtilité,  tandis  qu'Inès  parle 
en  méridionale,  en  femme  qui  n'a  point  froid  aux  yeux?  Le  père, 
naturellement,  le  prend  de  très  haut  ;mai8  sa  fille  atnée  lui  sug- 
gère un  moyen  de  tout  arranger.  Elle  lui  rappelle  le  nom  d'un 
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prêtre,  d'un  moine  plein  de  mérites,  de  talent  et  d'onction,  et  qui 
ramènerait  certainement  Inès  à  de  meilleurs  sentiments.  G^est  ce 
prêtre,  ce  Gil,  qui  sera  bientôt  le  principal  personnage  da  drame. 
Pendant  que  don  Yasco  s'éloigne  pour  aller  implorer  son  aide^  les 
deux  soeurs  restent  seules  et  Léonor  adresse  des  reproches  à  Inès  : 
«  Tu  m'ennuies,  répond  l'autre,  avec  ton  couvent.  Tant  mieax 
pour  toi  si  tu  le  préfères  au  monde  c'est  que  tu  n'as  pas  de  sens; 
quant  à  moi,  c'est  une  autre  affaire  I  »  —  Puis  elle  rentre  dans  sa 
chambre,  écrit  à  son  amant  combien  elle  est  malhenrease,  et  lui 
demande  de  l'enlever.  Ainsi  se  termine  le  premier  tableau  qui 
tient,  d'un  bout  à  Fautre,  Tintérét  du  spectateur  en  éveil. 

Au  deuxième  tableau,  l'amant  a  reçu  le  billet  dlnès.  Il  s'aban- 
donne à  la  joie  que  lui  cause  une  si  bonne  nouvelle,  puis  il 
donne  des  ordres  à  son  valet,  qui  commandera  des  musiciens 
pour  une  sérénade,  et  fera  tout  le  nécessaire  pour  Fenièvement. 
Don  Gil  survient  et  fait  un  sermon  à  don  Diego.  .Mais  ce  sermon, 
vous  ne  l'entendrez  pas  tout  entier:  M.  Gassier,  avec  beaucoup 
de  sens,  a  craint  que,  n'étant  pas  espagnols,  le  sermon  de  don 
Gil  ne  vous  semblât  peut-être  un  peu  prolixe  :  il  l'a  raccourci  sen- 
siblement. Pendant  ce  discours  de  don  Gil,  —  si  court  soit-il,  — 
don  Diego  se  montre  impatient  et  dit  enfin  au  religieux  :  «  lion 
père,  on  m'attend,  b  Puis  il  s'en  va.  Don  Gil,  jugeant  imprudent 
de  laisser  seul  le  jeune  homme,  le  suit,  et  le  troisième  tableau 
commence. 

Nous  sommes  dans  le  jardin  par  où  doit  sortir  Inès  pour 
retrouver  son  amant.  Don  Diego  l'attend  là,  appuyjâ  contre  un 
arbre.  Un  peu  plus  loin,  Brito,  son  domestique,  a  disposé  des 
musiciens  qui,  par  leurs  chants,  donneront  le  signal  de  cette 
fuite  nocturne.  De  l'autre  côté,  arrive  don  Gil  avec  une  lanterne 
à  la  main  et  suivi  également  de  son  domestique,  dont  nous  au- 
rons à  parler  tout  à  Fheure.  Pour  empêcher  le  jeune  audacieux 
de  commettre  un  horrible  péché,  il  s'approche  de  lui  et  lui  fait  un 
nouveau  sermon  ;  mais,  la  situation  étant  beaucoup  plus  pathéti- 
que, ce  second  sermon  est  beaucoup  plus  émouvant  que  le  pre« 
mier.  11  se  termine  par  cette  menace  :  c  Prends  garde,  ta  ne 
sais  pas  ce  qui  t'attend  demain  :  peut-être  tomberas4u  aux  mains 
du  Seigneur  !»  A  ce  c  demain  »,  don  Diego  est  comme  frappé 
d'épouvante.  —  Que  voulez-vous  ?  C'est  un  Espagnol,  bercé  dans 
la  foi  de  ses  pères,  la  crainte  de  Tenfer  et  du  démon  :  il  faut  le 
prendre  tel  qu'il  est.  —  Il  tombe  donc  à  genoux  et  dit  :  «  Mon 
père,  vous  avez  raison  ;  je  renonce  à  ma  folle  entreprise,  et 
suis  touché  delà  grâce  de  Dieu  ».  Mais,  comme  il  faut  que,  tou- 
jours, dans  le  mélodrame,  tout  sentiment  exprimé  par  un  per<» 
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sonnage  soit  en  même  temps  traduit  par  une  action  sensible, 
par  un  geste  qui  le  rende  visible  aux  spectateurs,  don  Diego  dit  à 
don  Gil:  «  Votre  habit  doit  avoir  des  vertus  merveilleuses:  chan- 
gez-le contre  le  mien  ;  moi,  je  me  retire  au  désert  pour  pleurer 
mes  péchés.  »  —  La  substitution  de  vêtements  se  fait;  don  Gil 
prend  la  place  de  don  Diégo,et,  soudain,  une  musique  amoureuse 
s'élève  dans  la  nuit.  Don  GVl    s'abandonne  alors  à  une    douce 

rêverie  :  «  La  nuit  est  calme  et  sereine,  la  lune  est  claire » 

La  musique  continue  à  se  faire  entendre  dans  le  lointain  ;  don 
Gil  se  sent  faiblir  :  «  0  puissance  de  Toccasion  I  »  s'écrie-t-il  . 
Pois  il  ajoute  :  «  Celle  qui  va  venir  est  belle  ;  je  pourrais  la  gar- 
der   I  1  Et  il  s'abandonne  déplus  en  plus  à  la  tentation.  Bien- 
tôt une  forme  de  femme  apparaît  :  «  Est-ce  vou8,Diégo  »? —  a  Oui, 
c'est  moil  »  *^  Elle  lui  tend  la  main  ;  il  la  prend.  «  Sa  main  a 
touché  la  mienne,  dit-il  alors  ;  la  main  du  Seigneur  s'est  retirée 
de  moi.  >  Cela  est  admirable  !  -^  «  Viens-tu  ?  i»  demande  Inès.  — 
«  Allons  1  »  repond  résolument  don  Gil.  Et  la  scène  se  termine 
ainsi. 

Tout  cela.  Mesdames  et  Messieurs,  s'enchatne  admirable- 
ment. Je  ne  dis  pas  que  ce  soit  d'une  bien  délicate  et  bien  fine 
analyse  psychologique.  Oh  I  non.  Mais  il  convient  de  remarquer 
que,  dans  presque  toutes  les  pièces  espagnoles,  on  voit  des  per- 
sonnages dont  les  passions  sont  extrêmes  et  les  revirements 
subits.  Ils  passent  d'un  sentiment  à  un  autre  avec  une  rapidité 
inimaginable.  Don  Diego  était  fou  d'Inès  et  allait  l'emmener  pour 
en  faire  sa  femme;  bruRquement,il  est  pris  de  repentir  et  fuit  dans 
le  désert.  Quant  à  don  Gil,  qui,  jusqu'ici,  s'est  comporté  en  saint, 
la  grâce  lui  manque  subitement,  Dieu  l'abandonne;  il  enlève  la 
fiancée  de  celui  qu'il  voulait  sauver  et  s'enfuit  avec  elle.  Tout 
cela  se  passe  rapidement,  en  trois  petites  scènes  habilement 
agencées.  Dans  tout  notre  théâtre,  —  notre  théâtre  secondaire, 
j'entends,  —il  n'y  a  rien  de  comparable  à  cette  exposition.  Vrai- 
ment, les  Espagnols  du  xvii*  siècle  connaissaient  bien  les  vrais 
procédés  du  théâtre. 

Il  y  a  dans  cette  pièce  de  Don  Gil  un  personnage  dont  je  ne  vous 
ai  rien  dit  jusqu'ici,  mais  que  je  suis  dès  maintenant  obligé  de 
vous  signaler.  Don  Gil  est  constamment  suivi  d'un  homme,  dont 
la  situation  n'est  pas  nettement  définie,  mi-valet,  mi-sacristain, 
et  chargé  de  faire  rire,  d'égayer  la  situation.  Ce  rôle, —  remarquez- 
le  bien,  —  existe  encore  dans  tous  les  mélodrames  actuels.  Allez 
au  Chàtelet,  où  l'on  joue  en  ce  moment  Michel  Sirogo/f^  vous  n'y 
trouverez  pas  précisément  un  personnage  unique,  spécialement 
chargé  de  vous  faire  rire,  mais  vous  y  trouverez  les  deux  repor-^ 
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ters,  l'un  anglais,  l'autre  français.  Voyez  le  Tour  du  monde  en 
80  jours  :  il  y  a  Passe-Parlout  ;  et  ainsi  dans  tous  les  mélo- 
drames vous  rencontrerez  un  personnage  chargé  de  débiter  des 
plaisanteries  et  qui  tient  plus  ou  moins  à  l'action  principale.  On 
l'y  rattache  comme  on  peut  ;  mais  il  est  nécessaire  et,  quand  il 
manque,  je  puis  affirmer  que  presque  toujours  le  mélodrame  tombe, 
car  le  public  a  besoin  de  reprendre  de  temps  en  temps  ses 
esprits  et  de  s'amuser.  De  même  les  Espagnols  intercalaient  dans 
leurs  pièces  un  personnage  conventionnel  qu'ils  appelaient  le 
gradoso.  On  ne  cherchait  pas  alors  à  lui  donner  une  situation 
quelconque.  Il  était  là  exclusivement  pour  faire  rire,  et  accompa- 
gnait le  personnage  principal.  Dans  Don  Gil^  il  se  nomme  Golon- 
dro.  C'est  une  sorte  de  faux  moine,  qui  s'amuse  des  mystères  de 
la  religion,  qui  tantôt  prend  le  froc  et  tantôt  le  quitte,  et  qui 
lance  des  plaisanteries  à  travers  les  situations  les  plus  poignantes. 
Très  souvent  ce  gracioso  se  moque  de  lui-même.  C'est  là  un  pro-» 
cédé  dont  Lope  de  Yega  use  très  fréquemment.  Lorsqu'il  veut 
faire  accepter  une  situation  excentrique  ou  invraisemblable,  il 
fait  dire  au  gracioso  :  <c  Vous  ne  croyez  pas  à  cela,  n'est-ce  pas  ? 
Moi  non  plus.  »  —  Le  public,  désarmé,  accepte  ainsi  les  pires 
invraisemblances.  Ici  on  a  conservé  le  gracioso^  mais  en  retran- 
chant beaucoup  de  son  rôle.  Dans  la  pièce  espagnole,  il  conclut 
tous  les  actes,  même  le  dernier.  M.  Gassier  a  dû  diminuer  son 
importance,  pour  ne  pas  affaiblir  l'émotion. 

Voilà  donc  don  Gii  parti  avec  Inès.  Il  est  dans  la  montagne 
entre  Goïmbre  et  Fuentès.  Coïmbre  est  le  pays  qu'babile  don 
Vasco,  et  c'est  à  Fuentès  qu'il  a  une  maison  de  campagne.  Don 
Gil,  devenu  brigand,  lève  tribut  sur  tous  ceux  qui  traversent  la 
région,  les  dépouille  et  les  égorge.  Quand  la  toile  se  lève,  on 
entend  dans  la  coulisse  Inès  dire  :  «  Tuez-le,  tuez-le  !  »  Puis,  elle 
entre  en  scène  avec  don  Gil  et  lui  parle  de  don  Diego,  son  ancien 
amant.  <  Quand  on  pense,  dit-elle,  en  parlant  de  celui  qu'elle  a 
aimé,  que  cet  imbécile  a  préféré  Dieu  à  moil...  Toi  tu  m'as  prise; 
tu  es  un  homme  brave  et  fort,  je  t'adore  ;  lui,  je  l'exècre,  v  Ce 
sont  bien  là  les  revendications  de  la  femme  libre.  Les  scènes  qui 
suivent  sont  merveilleuses,  —  et  je  me  demande  vraiment  com- 
ment on  ne  les  a  pas  retrouvées  plus  tôt.  Arrivent  deux  paysans 
qui  ont  été  arrêtés  par  les  hommes  de  don  Gil.  Ils  ont  une  peur 
effroyable.  Don  Gil  les  interroge  :  c  Vous  venez  de  Goïmbre  7  Qu'y 
a-t-ilde  nouveau  là-bas? Vous  avez  connu  don  Vasco?  »  —  t  Oh  ! 
c'est  un  bien  brave  homme  I  >  —  «  Et  ses  deux  filles  ?»  -*  «  Il  y  en  a 
une  qui  va  entrer  au  couvent  ;  quant  à  l'autre,  elle  s'est  sauvée 
avec  don  Diego.  »  Remarquez  qu'on  ignore  la  substitution  qui  a 
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en  Heu  et  qo^on  croit  Inès  partie  avec  son  amant.  —  «Et  don 
Gii  ?  »  —  tf  Don  Gii  a  disparu  ;  il  est  allé  dans  la  montagne  ;  c'est 
an  grand  saint.  >  —  «  Ah  !  ce  don  Gil  est  devenu  un  grand 
saint?  >  —  c  Assurément,  sa  maison  est  restée  fermée  ;  on  a  peint 
son  portrait  sur  le  mur  ;  on  brûle  des  cierges  aiitour,  il  fait  des 
miracles,  et  tous  lui  demandent  des  guérisons.  »>  —  a  Vraiment  ?  » 
dit  don  Gil  que  les  paysans  ne  reconnaissent  pas,  pas  plus  qu'Inès 
d'ailleurs,  à  cause  des  masques  quMls  portent.  —  «  On  Tinvoque 
surtout  quand  on  est  tombé  aux  mains  des  brigands  et  des  vo- 
leurs. »  —  «  Ah  1  c^est  admirable  1  »  dit  Don  Gil,  pendant  que  son 
valet  pouffe  de  rire,  comme  bien  vous  pensez,  et  fait  à  ce  sujet 
force  plaisanteries.  —  «  Nous  vous  en  supplions,  par  saint  Gil, 
laissez-nous  la  vie.  »  —  c  Eh  bien,  allez- vous-en.  »  —  «  Ah  I  tu 
faiblis,  Gil  !  »  lui  dit  Inès.  —  «  Que  veux-tu  ?  C'est  fort  rare  que 
Ton  soit  canonisé  de  son  vivant,  il  faut  bien  le  reconnaître.  »  — 
Notons  en  passant  que  les  Espagnols  riaient  sans  scrupule  des 
miracles.  Car  toutes  les  fois  qu'une  religion  est  ancrée  dans  l'es- 
prit des  hommes,  et  que  le  f:rétre,  quel  qu'il  soit,  est  sûr  d'avoir 
toutes  lésâmes  de  la  foule  avec  lui,  il  laisse  passer  les  plaisan- 
teries. Au  contraire,  quand  la  religion  est  menacée,  elle  sévit 
contre  les  railleries.  Au  xvn*  siècle,  les  Inquisiteurs  espagnols, 
sûrs  de  la  nation,  ne  s'effrayaient  pas  pour  si  peu.  —  Vous  vous 
attendez  bien,  n'est-ce  pas?  à  voir  arriver  sur  ces  entrefaites  don 
Vascoet  Léonor.  Il  est  impossible  qu'il  en  soit  autrement  :  vous- 
mêmes  auriez  fait  la  scène  ;  pour  moi,  je  l'attendais  depuis  le  com- 
mencement du  tableau  en  lisant  le  manuscrit.  —  Vasco  et  Léonor 
se  sont,  en  effet,  engagés  dans  la  montagne  ;  les  bandits  les 
arrêtent  et  les  amènent  à  leur  chef.  Inès,  toujours  voilée,  reconnaît 
sa  sœur.  On  interroge  les  voyageurs.  La  jeune  fille  supplie  qu'on 
laisse  la  vie  à  son  père.  Celui-ci,  de  son  c6té,  demande  qu'on 
épargne  sa  fille.  C'est  une  scène  touchante.  Tout  en  l'écoutant,  don 
Gil  regarde  Léonor  et  en  devient  tout  à  coup  éperdûment  amou- 
reux. Il  se  dit  :  c  Mais  elle  est  beaucoup  plus  belle  qu'Inès  ;  il  faut 
que  je  Taie!  ».  Il  les  laisse  partir  tous  deux,  le  père  et  la  fille,  sup- 
posant bien  qu'il  les  retrouvera  à  Fuentès,  d'où  plus  tard  il  enlèvera 
la  jeune  fille.  Mais  il  ne  veut  pas,  devant  Inès,  manifester  son  désir 
de  garder  Léonor.  A  Inès,  il  donne  les  bijoux  de  sa  sœur,  se  réser- 
vant seulement  un  portrait  de  Léonor.  II  faut  dire,  en  effet,  que, 
comme  prix  de  leur  rançon,  il  a  gardé  un  coffret  plein  de  bijoux  que 
portaient  les  deux  voyageurs.  De  son  côté,  Inès  a  longuement  con- 
templé son  père  et  sa  sœur.  Tous  les  souvenirs  de  la  vie  familiale, 
de  la  vie  d'autrefois,  sont  remontés  à  son  cœur.  Sans  se  faire  recon- 
naître de  don  Vasco,  elle  s'est  avancée  vers  lui  et  lui  a  dit  :  «  Mon 
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père,  voulez-vous  bénir  votre  fille?  »  Elle  vieillard,  étendant  ses 
mains,  lui  a  répondu  :  t  Recevez  donc  la  bénédiction  d*an  vieil- 
lard...je  vous  bénis,  ma  fille  !  »  —  Immédiatement  s'est  opérée 
dans  Tàme  dînes  un  de  ces  changements  rapides,  dont  je  Toas 
parlais  tout  à  Theure.  Elle  a  maintenant  horreur  de  la  vie  qu^elle 
a  menée  jusqu'à  ce  jour  et  veut  rentrer  dans  la  voie  droite.  Au 
demeurant,  la  scène  est  bien  faite,  et  évidemment  fort  curieuse. 

Jusqu'ici  nous  n'avons  pas  encore  vu  le  mystère  proprement  dit; 
c'est  maintenant  qu'il  va  commencer.  Don  Gil  apprend  tout  à  coup 
que,  si  le  vieillard  est  parti  avec  sa  fille  Léonor,  ce  n'est  pas  pour 
aller  à  Fuentès,  mais  pour  la  conduire  au  couvent.   Or  don    Gil 
n'osera  pas  enlever  une  fille  d'un  couvent  :  ce  serait  un  sacrilège 
abominable,  devant  lequel  il  recule.  Dans  un  élan  de  fureur,  il 
s'écrie:  «  Je  donnerais  mon  àme  au  diable  pour  avoir    cette 
Léonor  !  »  —  Aussitôt  le  démon   apparaît  et  dit  :  «  J'accepte  !  » 
Un  bizarre  dialogue  s'engage  alors  entre  don  Gil  et  le  démun.  — 
Le  rôle  du  démon  est  une  merveille,   car  on  ne  sait  jamais  si, 
quand  il  le  fait  parler.  Fauteur  ne  se  moque  pas  du  public.  — 
«  Pourquoi  veux-tu  me  faire  signer  un  pacte?  dit  don  Gil  au  dé- 
mon ;  pourquoi  me  demander  mon  âme?  Elle  t'appartient  depuis 
longtemps.  J^ai  commis  assez  de  crimes  pour  qu'elle  ne  puisse 
réchapper  :  tu  fais  un  marché  de  dupe.  »  Le  raisonnement    e^t 
si  juste  que  le  diable  en  est  interloqué.  Il  répond  simplement  : 
«  Ce  sont  là  les  mystères  de  la  haute  magie  1  >  J'avoue  ne  pas 
avoir  nettement  saisi  le  sens  de  ces  mots.  Il  est  probable  qu'ils 
correspondent  h  une  série  d'idées  propres  à  l'Espagne,  dont  je 
n'ai  pas  connaissance.  Bref,  le  démon  s'entend  avec  don  Gil  :  «  Je 
te  donnerai  ce  que  tu  voudras,  je  te  mettrai  en  possession  de 
Léonor,  mais  tu  me  signeras  un  pacte,  par  lequel  tu  me  livreras 
ton  âme.  »  —  «  Oui,  mais  la  première  chose  que  je  te  demande, 
c'est  de    me  livrer  don  Diego.  » —  «  Pourquoi  don  Diego?  » 
—  c  C'est  lui  qui  m'a  mis  entre  tes  mains.  Si  je  n^étais  pas  allé  le 
convertir,  je  n'aurais  pas  rencontré  Inès,  je  ne  serais  pas  devenu 
brigand  et  serais  resté  bon  religieux.  C'est  k  lui  que  je  dois  tout 
ce  qui  m'est  arrivé  ;  je  veux  le  tuer  î  »  —  t  Qu'à  cela  ne  tienne, 
je  te  livrerai  Diego.  »  —  Non  content  de  s'être  emparé  de  don  Gil, 
le  démon  cherche  à  s'assurer  Inès.  Mais  elle  va  lui  échapper,  car, 
frappée  de  la  grâce,  elle  a  distribué  déjà  ses  bijoux  à  tout  venant. 
Or  c'est  parla  charité  que  commence  le  retour  à  Dieu.  Le  diable 
a  alors  une  idée  qui  ne  peut  venir  qu'à  un  mélodramaturge. 
Inès  a  été  jadis  amoureuse  de  don  Diego  ;  celui-ci  est  devenu  un 
grand  saint  et  vit  confiné  dans  une  thébaïde,où  il  passe  son  temps 
à  prier  Dieu.  Une  odeur  de  sainteté  et  de  vertu  émane  de  sa 
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retraite,  c  Je  vais,  pense  le  démon,  lui  amener  Inès  sous  prétexte 
de  se  confesser.  Ils  se  reconnattront,  et  voilà  deux  âmes  qui  me 
reyiendront  du  même  coup.  »  —  Cette  situation  est  absolument 
celle  de  Jocelyn  retrouvant  Laurence  à  la  fin  de  sa  carrière.  Lau- 
rence, revenant  dans  la  montagne,  est  frappée  d'un  mal  subit  ; 
elle  appelle  un  prêtre:  c'est  Jocelyn,  celui  avec  lequel  elle  avait 
passé  trois  ans  loin  des  hommes  et  qui  avait  été  son  premier 
amant  f  au  sens  où  l'on  prenait  ce  mot  au  xvn<>  siècle).  —  Voilà  donc 
les  deux  anciens  amants,  don  Diego  et  Inès,  qui,  sans  savoir  qu'ils 
YODt  l'un  vers  Fautre,  se  trouvent,  parle  fait  du  diable,  réunis. 
Inès  se  jette  à  genoux  pour  confesser  ses  péchés.  Le  démon  est  en 
tiers,  derrière  eux  ;  ne  croyez  point  que  ce  soit  uniquement  un 
procédé  da  mystère.  Jer  vous  disais  tout  à  l'heure  que,  dans  le 
mélodrame,  il  faut  que  l'analyse  psychologique,  si  peu  profonîde 
soit-elle,  soit  rendue  visible  par  un  fait  apparent  quelconque.  Ici 
c'est  le  diable  qui  traduit  les  sentiments  des  deux  amouteux  par 
des  paroles  et  des  gestes  afférents.  Don  Diego  se  trouble  d'abord 
à  la  vue  de  cette  femme  qu'il  a  tant  aimée;  mais  bientôt  il  sur* 
monte  son  émotion  et  pleure  pendant  qu'elle  raconte  ses  péchés  ; 
et  le  démon  dit  en  aparté  :  «  Ces  larmes-là  ne  sont  pas  pour  moi, 
elles  sont  pour  le  Très-Haut  ;  c'est  Dieu  qui  les  fait  couler.  »  Cette 
réflexion  est  très  juste  :  de  cette  façon  le  spectateur  ne  peut  s'y 
tromper.  Inès  alors  propose  à  don  Diego  d'être  son   disciple,   de 
Tifre  auprès  de  lui  et  d'adorer  Dieu  dans  une  extase  commune. 
Mais  don  Diego  se  défie  de  lui-même;  il  refuse,  et  la  renvoie,  en 
loi  conseillant  de  faire  des  œuvres  agréables  au  Très-Haut  et  en 
loi  promettant  de  prier  Dieu  pour  elle.  Et  le  démon  ^'enfuit,  en 
déclarant  :  «  Je  suis  penaud,  j'ai  fait  une  triste  expédition  ;  mais 
je  m'en  vengerai  !»  A  ce  moment,  il  rencontre  don  Gil  :  «  Je 
Tais  te  livrer  don  Diego,  lui  dit-il,  il  est  dans  cette  caverne  » . 
Don  Gil  se  précipite  Tépée  à  la  main  ;  mais  là  se  produit  un  effet 
de  scène  duquel  je  ne  suis  pas  très  sûr.  Au  moment  où  il  veut 
entrer  dans  la  caverne,  un  éboulement  se  produit  :  des  pierres 
tombent  et  bouchent  l'entrée  de  la  grotte.  Don  Gil  veut  pénétrer 
quand  même  ;  mais  d'autres  pierres  tombent  encore.  Use  retourne 
alors  furieux  vers  le  diable  et  lui  demande  :  <  Qu'est-ce  donc  que 
ta  magie?  »  —  «  Il  y  a  une  magie  supérieure  à  la  mienne  »,  lui 
répond  le  démon.  —  Je  ne  le  cache  pas,  il  faut  avoir  la  foi  pour 
accepter  ces  choses-là.  JusquMci  nous  n'avons  eu  que  des  senti- 
ments très  humains  ;  le  diable  lui-même  n'est  là  que  pour  mettre 
en  relief  les  pensées  des  autres  personnages.  Maintenant  nous 
tombons  dans  la  féerie,  et  la  pièce  en  effet  se  termine  en  une  ter- 
rible féerie. 


AU 
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Vous  VOUS  souvenez  que  don  Gilest  devenu  furieusement  amou- 
reux de  Léonor  et  qu'il  a  demandé  au  diable  de  la  lui  livrer.  Or, 
le  diable  est  fort  embarrassé.  Léonor  est  au  couvent,  et  un  diable 
ne  peut  prendre  une  fille  au  couvent.  Dès  lors,  il  a  une  idée  qui 
m'a  bien  étonné  et  qui  va,  j^en  suis  sûr,  vous  surprendre.  Vous 
avez  entendu  parler  des  expériences  de  M.  de  Rochas,  qui  dit  que 
nous  avons  une  périsphère,  un  double  de  nous-méme,  qui  se  dé- 
tache de  notre  corps  et  qu'on  peut  enlever.  C'est  même  là-dessus 
qu'est  fondée  la  théorifc  de  Venvoûtement.  Celte  théorie  vous  est 
certainement  connue,  car  on  la  discute  dans  les  journaux  déjà 
depuis  deux  ans.  Ëh  bien,  ce  n'est  qu'un  renouvellement.  Le 
diable  se  tient,  en  effet,  le  raisonnement  que  voici  :  a  Je  ne  puis 
prendre  cette  femme  ;  mais  je  peux  m'emparer  de  son  double,  je 
l'animerai  et  je  le  livrerai  à  don   Gil.  Ainsi  je  tiendrai  ma  pro- 
messe. »  —  Ce  sont  Jà  des  idées  rarement  admises  à  notre  épo- 
que, et  il  faut  bien  attendre  encore  une  dizaine  d'années  pour  que 
la  théorie  de  la  périsphère  soit  adoptée  parle  public.  Reportons- 
nous,  pour  un  moment,  de  deux  siècles  en  arrière  et  assimilons- 
nous   les  croyances  de  ces  temps.    —  Cependant  Inès,  récon- 
ciliée avec  Dieu,  parcourt  la  montagne,   une  tête  de  mort  à  la 
main,  en  criant  :  «  Pénitence  !  Pénitence  !  b  Elle   se  trouve  sou- 
dain en  présence  de  don  Gil,  qui  recule  de  terreur:  l'effet  est 
saisissant.  Mais,  comme  il  veut  absolument  Léonor,  il  se  rend 
quand  même  dans  l'ermitage  abandoimé  oCi  le  démon  doit  lui  livrer 
le  double  de  Léonor.  Une  fois  encore,  le  diable   est  en  tiers  pour 
marquer  les  mouvements  de  Tàme  de  don  Gil. 

Il  y  a  là  une  scène  qu'on  a  retranchée  par  prudence.  C'est 
dommage  ;  elle  est  fort  belle.  Je  vais  vous  la  raconter  telle  qu'elle 
est  dans  Toriginal.  —  Don  Gil  se  jette  aux  genoux  de  la  fausse 
Léonor,  mais  alors  don  Diego  se  met  entre  eux,  et,  au  moment 
où  rimpie  va  embrasser  ce  fantôme,  le  saint  écarte  la  gaze  qui  le 
recouvrait,  et  on  aperçoit,  quoi  ?  Un  squelette.  —  On  a  craint 
que  cette  scène  ne  prêtât  à  rire.  —  Don  Diego  dit  alors  :  «  Regarde  ; 
voilà  la  femme  que  tu  désires,  telle  qu'elle  sera  bientôt.  •  Il  est 
vrai  que  cette  raison  ne  persuade  jamais  les  amoureux,  parce 
qu'ils  répondent,  assez  justement  d'ailleurs  :  «  C'est  possible;  mais 
c'est  telle  qu'elle  est  maintenant  que  je  la  désire.  »  Quoi  qu'il  en 
soit,  c'est  une  leçon,  et  une  leçon  sévère.  La  vue  de  ce  squelette 
jette  le  trouble  dans  l'àme  de  don  Gil.  11  est  frappé  de  stupeur,  il 
va  échapper  au  démon,  car  il  commence  à  se  repentir;  mais 
celui-ci  arrive  soudain  et  lui  dit  :  «  Tu  ne  t'en  iras  pas,  tu  m'ap- 
partiens ».  —  «  Ah  I  je  t'appartiens.  Mais  je  n'ai  qu'à  appeler 
Dieu  pour  me  délivrer  I  »  —  c  Dieu  ?  Tu  l'as  renié  !»  —  «  Mais 
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la  Vierge  Marie  ?»  —  «  Tu  Tas  reniée  aussi  1  »  —  «  Mais  je  n'ai  pas 
renié  mon  ange  gardien  !  »  -^  «  Ton  ange  gardien  ne  viendra 
pas.  »  —Immédiatement  l'ange  gardien  arrive.  Alors  un  dialogue 
étonnant  s'engage  entre  l'ange  et  Je  démon.  Pour  en  comprendre 
tout  le  sens,  il  faut  se  rappeler  que  nous  sommes  dans  le  pays 
dont  nous  a  parlé  Pascal,  le  pays  de  gens  qui  raffinaient  et  subti- 
lisaient sur  le  péché,  le  pays  des  casuistes.  L*ange  dit  au  démon  : 
Ton  pacte  ne  vaut  rien  pour  trois  raisons  :  la  première  c'est  que 
tu  n'as  pas  rempli  les  conditions  de  ce  pacte  :  tu  devais  livrer 
Léonor  et  n'as  livré  qu'un  squelette  ;  la  deuxième  c'est  que  Lu 
prétends  que  don  Gil  t'a  donné  son  àme  ;  mais  son  àme  ne  lui 
appartenait  pas  à  lui  seul  :  Dieu  avait  aussi  des  droits  sur  elle  ; 
la  troisième  c'est  que  Dieu  est  tout- puissant  et  peut  toujours  par- 
donner. »  A.  quoi  le  diable  répond  :  «  Je  n'ai  pas  livré  Léonor 
telle  qu'elle  est,  c'est  vrai  ;  mais  je  n'avais  pas  promis  de  la  livrer 
à  une  époque  déterminée  de  sa  vie.  Je  l'ai  livrée  telle  qu'elle  sera 
dans  dix  ou  quinze  ans  :  j'ai  donc  rempli  mon  pacte.  »  Dans  ce 
débat,  chacun  déduit  ses  raisons  ;  mais  enfin  l'ange  triomphe  ;  il 
déchire  le  pacte  et  renvoie  le  démon  au  fond  des  enfers.  Alors 
don  Diego  se  révèle  à  don  Gil  :  c  C'est  moi  que  suis  don  Diego. 
C'est  moi  dont  tu  as  ravi  la  fiancée,  après  m'en  avoir  détaché  ;  je 
te  pardonne.  Tu  m'as  fait  rentrer  dans  la  voie  de  la  vertu  et  je 
voudrais  t'y  ramener  aussi.  » 

La  pièce  pourrçiit  finir  ainsi  ;  mais  le  rideau  se  relève  sur  une 
sorte  de  calvaire,  au  haut  de  la  montagne.  L'on  voit  alors  Inèi 
qui  porte  une  croix  sur  ses  épaules  et  qui  gravit  la  côte  lente- 
ment, péniblement.  Les  anges  arrivent,  soutiennent  cette  croix  et 
la  plantent  ;  Inès  s'étend  sur  la  croix  ;  on  l'y  attache.  Alors  tous 
les  personnages,  don  Diego,  don  Gil,  don  Vasco,  reviennent  en 
scène,  et  Inès,  en  mourant,  les  engage  tous  à  se  pardonner  mu- 
tuellement. C'est  le  triomphe  de  Dieu  qui  termine  le  mélodrame. 
Legradoso  ajoutait  quelques  plaisanteries  grossières,  nécessaires 
au  siècle  de  Moreto»  mais  que  Ton  a  supprimées.  Bien  que  la  pièce 
soit  longue,  je  vous  prie.  Mesdames  et  Messieurs,  de  ne  pas  vous 
en  aller  avant  ce  dernier  tableau,  qui  est  d'un  effet  grandiose. 

Telle  est  cette  pièce,  absolument  inconnue  jusqu'à  ce  jour.  Je 
suis  convaincu  que,  si  on  la  montait  sur  une  de  nos  grandes 
scènes  françaises,  avec  tout  le  temps,  tous  les  soins  et  toute  la 
mise  en  scène  nécessaires,  l'émotion  du  public  serait  grande. 
Moreto  avait  vraiment  le  don  du  théâtre,  et  je  sais  un  gré  infini  à 
M.  Ginisty  de  nous  avoir  révélé  une  pièce  de  ce  répertoire  immense 
d'où  l'on  pourrait  tirer  encore  bien  des  œuvres  infiniment  plus 
claires  et  plus  latines  que  celles  d'Ibsen  et  de  ses  compatriotes. 
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PLAN  DE  DISSERTATION, 

(Sorbonne) 


Licence  ôs  lettres. 

Qu'y  a-t'il  de  vrai,  qu*y  a-t-il  de  faux  dam  cette  assertion  qu'yen 
dernière  analyse  tous  les  siècles  se  valent  ? 

Si  Ton  se  borne  à  examiner  cette  question  au  point  de  vue  litté- 
raire seulement,  la  réponse  est  vite  trouvée.  Il  est  évident  qu'il  y 
a  des  siècles  privilégiés  qui  priment  tous  les  autres,  le  siècle 
d'Anguste  à  Rome,  par  exemple,  et  celui  de  Louis  XIV  en  France. 
Mais  la  question  posée  a  une  portée  plus  générale,  et  ce  ne  serait 
pas  la  résoudre  davantage  que  de  traiter  soit  la  question  des  An- 
ciens et  des  Modernes,  soit  encore  la  théorie  du  Progrès.  Ce  qu'il 
faut,  c'est  étudier  tous  les  siècles  au  point  de  la  morale,  la  gran- 
deur morale  étant  le  support  de  toutes  les  autres,  et  passer  en 
revue  les  institutions  sociales  et  les  usages  qui  y  ont  prévalu. 

Il  convient  de  se  mettre  tout  d'abord  en  garde  contre  un  cer- 
tain nombre  d'erreurs  possibles. 

lo  La  nécessité  logiquement  provisoire  de  certain  état  de  choses 
ne  doit  pas  être  confondue  avec  la  légitimité  de  ce  même  état  de 
choses,  être  prise  pour  elle,  et  ce  serait  mal  raisonner  que  de 
dire  :  «  Ces  siècles  ne  pouvaient  être  meilleurs  ;  ils  ont  réalisé 
toute  la  perfection  qu'ils  étaient  capables  d'atteindre  ;  donc  ils 
sont  égaux  aux  plus  grands.  > 

âo  II  faut  distinguer  entre  les  nations  et  les  mœurs  ;  l'excellence 
des  unes  n'entraîne  pas  nécessairement  celle  des  autres.  Voyez, 
parexetnple,  ce  qui  passe  à  Rome  pour  l'amour  des  enfants.  Sous 
la  République,  le  père  a  tout  pouvoir  sur  eux  ;  il  peut  même  les 
mettre  à  mort  ;  mais  il  a  bien  soin  de  ne  leur  mettre  sous  les  yeux 
que  de  bons  exemples,  que  d'en  faire  des  hommes  utiles  à  leur 
pays.  Tout  autre  est  la  conduite  sous  l'Empire  ;  c'est  alors  que 
Juvénal  écrit  :  «  Maxima  debetur puero  reiierentia  »  ;  la  puissance 
paternelle  s'est  adoucie,  s^est  elle-même  fixé  des  bornes  ;  l'enfant 
n'est  plus  l'esclave  de  son  père  ;  il  y  a  donc  progrès  de  ce  côté  ; 
mais  d'autre  part  on  néglige  Péducation  des  enfants,  on  ne  craiot 
pas  de  leur  donner  les  pires  exemples.  Ainsi  la  question  présente 
une  extrême  complexité  :  les  notions,  les  idées  peuvent  être 
bonnes  et  les  mœurs  mauvaises  à  l'égard  de  la  même  vertu; 
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3«  Le  jugement  que  Ton  porte  sur  un  même  peuple  doit  varier 
suivant  qu'on  examine  ce  peuple  par  rapport  à  telle  ou  telle 
Yerta,  et  celui  que  Ton  porte  sur  un  même  siècle  doit  également 
varier  par  rapj^ort  à  telle  ou  telle  nation.  Par  exemple,  la  Gaule  a 
plus  de  patriotisme  au  temps  de  Yercingétorix  qu*au  temps  des 
invasions  barbares.  Elle  oppose  à  César  une  résistance  très  vive, 
tandis  qu'elle  laisse  agir  Wisigoths,  Francs  et  Burgondes.  Ce  sont 
d'antres  barbares  qui  arrêtent  l'invasion  des  Huns.  Par  contre,  la 
charité  est  beaucoup  plus  grande  à  l'époque  des  invasions  qu'à 
l'époque  de  la  conquête. 

Au  temps  de  Garacalla,  Rome  se  plonge  dans  d'ignobles  volup- 
tés, tandis  qu'à  l'autre  bout  de  l'empire,  à  la  même  époque,  fleu- 
rissent chez  les  saints  et  les  martyrs  toutes  les  vertus  que  Rome 
foule  aux  pieds.Il  est  diriicile,  on  le  voit,  de  juger  un  même  siècle. 
Que  conclure  ?  Tous  les  siècles  se  valent  au  regard  de  Thisto- 
rien  qui  ne  veut  que  comprendre  et  qui  a  besoin  de  comprendre; 
il  n'a  pas  les  dégoûts  du  moraliste  et  du  lettré.  Ne  voulûl-il  même 
que  comprendre  la  perfection,  il  doit  savoir  comment  on  y  est 
arrivé,  et  est  ainsi  conduit  à  étudier  les  siècles  inférieurs.  Il  res- 
semble au  naturaliste  qui  étudie  tous  les  animaux  et  toutes  les 
plantes  sans  se  borner  à  ceux  ou  à  celles  qu'il  préfère.  Tacite, 
qui  raconte  l'histoire  des  temps  les  plus  mauvais  de  Rome,  nous 
intéresse  autant  que  Tite  Live,  qui  montre  comment  elle  a  gagné 
l'empire  du  monde.  L'époque  méiovingienne  est  une  des  plus 
tristes  de  l'histoire  de  France;  on  ne  saurait  trouver  un  livre  plus 
attachant  que  les  Récits  mérovingiens  d'Augustin  Thierry. 

Les  siècles  se  valent  aussi  pour  le  philanthrope  ;  car  dans  tous 
il  y  a  des  heureux  et  des  malheureux  auxquels  il  sUntéresse. 

Littérairement  parlant,  on  a  déjà  laissé  entendre  qu'ils  étaient 
loin  de  se  valoir. 

Moralement  ils  se  valent  peut-être,  si  ou  a  soin  de  les  observer 
dans  leur  entier  et  sur  toute  la  surface  de  la 'erre.  Il  en  est  en 
quelque  sorte  de  la  vertu  comme  de  l'humidité  qui  est  toujours 
en  même  quantité  dans  l'air,  mais  que  les  vents  r  partissent  iné- 
galement dans  l'atmosphère.  Suivant  les  siècles,  c'est  telle  vertu 
qui  domine  ou  telle  autre,  l'énergie  ou  la  charité  ;  mais  il  est 
possible  que  la  quantité  de  vertu  soit  toujours  égale. 

Cependant,  il  ne  faut  pas  se  cacher  qu'il  y  a  des  décadences  pour 
les  peuples,  puisqu'ils  meurent.  Mais  cela  n'arrive  que  parce  qu'ils 
cessent  un  jour  d'avoir  les  plus  essentielles  des  vertus.  Quand  un 
peuple  meurt,  il  n'y  a  pas  en  lui  que  corruption  ;  il  possède  encore 
quelques  qualités,  mais  il  lui  en  manque  d'autres  plus  impor- 
tantes, l'abstinence,  le  désintéressement  de  tout  ce  qui  n'est  pas 
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le  devoir,  c'est-à-dire  des  plaisirs  et  de  la  richesse,  et  d^autre  part 
l'attachement  à  la  patrie,  la  conviction  qu'il  n^y  a  rien  de  plus 
grand  qu'elle  au  monde.  Ces  vertus  ne  sont  pas  la  vertu  tout  en* 
tière  ;  mais  ce  sont  du  moins  celles  dont  une  nation  peut  se  con- 
tenter. 

Reste  à'examiner  un  point  :  les  institutions  sociales.  Elles  sont 
peut-élre  la  partie  où  le  progrès  continu  se  fait  le  mieux  sentir  ; 
jamais  il  n'y  a  de  décadence.  Comparez  les  institutions  de  Rome 
républicaine  à  celles  de  l'Empire,  vous  verrez  que  sous  celles-ci 
les  sujets  sont  plus  heureux,  qu'il  y  a  plus  d'équité  à  l'égard  des 
vaincus  ;  sans  doute  il  y  aura  encore  des  scandales,  comme  celui 
de  Blarius  Priscus  qui  indignait  Tacite  et  Pline  le  Jeune,  mais  ils 
devenaient  de  plus  en  plus  rares.  Il  y  a  donc  eu  progrès.  De  même 
la  féodalité  en  un  certain  sens  vaut  mieux  que  les  institutions  im- 
périales de  Rome  ;  Tesclavage  n'y  a  pas  tout  à  fait  disparu  ;  mais 
du  moins  on  n'y  soumet  plus  les  chrétiens  ;  au  total,  il  y  a  plas 
d'équité  dans  le  monde.  Comment  ce  progrès  peut-il  exister  ? 
C'est  que  les  institutions  ne  sont  pas  filles  de  nos  mœurs  ;  elles 
naissent  surtout  des  notions  que  nous  avons.  C'est  avec  son  intel- 
ligence que  Ton  dresse  une  constitution,  et  quand  une  constitulioD 
fait  souffrir  un  peuple,  ce  n'est  pas  qu'elle  soit  mal  faite,  c'est 
qu'il  l'applique  mal. 


SUJETS    DE    COMPOSITIONS 


Baccalauréat   es    lettres 

(Université  de  Nancy.) 


2*  Partie  :  Dissertation  française  (Les  trois  sujets  j^ommunsan 
baccalauréat  classique  et  au  baccalauréat  moderne.) 

A.  —  Jusqu'à  quel  point  notre  physionomie exprime-t-elle notre 
caractère  î 

B.  —  Peut-on  et  doit-on  réagir  contre  la  douleur  morale  ? 

C.  —  Analyser  le  sentiment  de  la  peur.  Est-il  possible  de  don- 
ner une  éducation  du  courage  7 
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lr«  Partie.  «*  Composition  française  (Les  trois  sujets  communs 
au  baccalauréat  classique  el  au  baccalauréat  moderne.) 

Sujet  A.  —  Voltaire  dit,  au  chapitre  xxxin  du  Siècle  de 
Louis  XIV  :  c  Non  seulement  Colbert  donna  à  TAcadémie  de 
peinture  la  forme  qu'elle  a  aujourd'hui  ;  mais,  en  1667,  il  enga* 
gea  Louis  XIY  à  en  établir  une  à  Rome.  On  acheta  dans  cette 
métropole  un  palais  où  loge  le  Directeur.  On  y  envoie  les  élèves 
qui  ont  remporté  des  prix  à  l'Académie  de  Paris  ;  ils  y  sont  ins- 
truits et  entretenus  aux  frais  du  Roi  ;  ils  y  dessinent  les  antiques  ; 
ils  étudient  Raphaël  et  Michel-Ange.  » 

Vous  ferez  le  rapport  de  Colbert  k  Louis  XiV,  pour  lui  proposer 
la  création  de  l'école  de  Rome. 

Sujet  B,  —  On  sait  que  le  czar  Pierre  le  Grand  vint  visiter  la 
France  au  printemps  de  1717.  Il  débarqua  à  Dunkerque  le  21 
a?ril,  et,  le  10  mai  au  soir,  fit  son  entrée  à  Paris,  qu'il  ne  quitta 
que  le  20  juin  suivant. 

Racontez  ce  que  vous  savez  de  cette  visite  et  de  ce  séjour.  — 
Portrait  du  czar.  —  Impression  qu'il  produisit.  —  Indiquez  les 
principales  appréciations  des  historiens  et  des  écrivains  contem- 
porains sur  ce  voyage. 

Sujet  C,  —  Tallemant  des  Réaux,  dans  ses  historiettes^  raconte 
Bor  le  poète  Malherbe  l'anecdote  suivante  :  a  Gomme  un  jour  un 
faiseur  de  vers  se  plaignait  à  lui  qu'il  n'y  avait  de  récompenses  que 
pour  ceux  qui  servaient  le  Roi  dans  ses  armées  et  dans  les  affaires 
d'importance,  et  que  l'on  était  trop  cruel  pour  ceux  qui  excellaient 
dans  les  belles-lettres,  Malherbe  lui  répondit  que  C'était  une 
sottise  de  faire  le  métier  de  rimeur  pour  en  espérer  autre  récom- 
pense que  son  divertissement,  et  qu'un  bon  poète  n'était  pas  plus 
utile  à  l'Etat  qu'un  bon  joueur  de  quilles.  » 

La  scène  se  passait  chez  Racan,  et  le  rimeur  en  question  était 
Bordier. 

Vous  commenterez  et  critiquerez  le  sens  renfermé  dans  la  bou- 
tade de  Malherbe,  en  prenant,  à  votre  choix,  la  forme  de  la  narra- 
lion,  du  dialogue,  de  la  dissertation,  du  discours  ou  de  la  lettre,  — 
ou  encore  un  mélange,  à  votre  gré,  de  tous  ces  genres. 


430  RiEVUK  OKS    COURS    BT   C0NK6RKNCISS 

VERSION   LATINE  {baccalauréat  classique). 
ÉLOGE  DE  l'Éducation  littéraire  . 

Ego  mullos  homines  excellenii  animo  ac  virtule  fuisse^  et  sine 
doctrina,  naturae  ipsius  habitu  prope  diviao,  per  seipsos  et  mode- 
ratos  et  grades  exstitisse  iateor  ;  etiam  illud  adjungo,  eaepios  ad 
laudem  atque  virtutem  naturam  sine  doctrina,  quam  sine  nalura 
valuisse  doctrinam.  Atque  idem  ego  contendo,  quum  ad  naturam 
eximiam  atque  illustrem  accesserit  ratio  quaedam  confirmatioque 
doctrinae^  tum  iliiid  nescio  quid  prœclarum  ac  singulare  solere 
exsistere. 

Ex  hoc  esse  hune  numéro,  quem  patres  nostri  yiderunt,  diii- 
num  hominem,  Africanum  ;  ex  hoc  C.  La3lium,  L.  Furium,  mode- 
ratissimos  homines  et  continentissimos  ;  ex  hoc  fortissîmum 
virum,  et  illis  temporibus  doctissimum,  M.  Galonem  illum  seuem  : 
qui  profecto  si  nihiiad  percipiendam  colendamque  vîrtutem  iitleris 
adjuvarentur,  nunquam  se  ad  earum  studium  contulissent.  Quod 
si  non  hic  tantus  fructus  ostenderetur,  et  si  ex  bis  studiis  delecta- 
tio  sola  peteretur,  tamen,  ut  opinor,  banc  animi  remissionem 
humanissimam  ac  liberalissimam  judicarelis.  Nam  cseterœ  neqoe 
temporum  sunt,  neque  aetatum  omnium,  neque  locorum  :  hsec 
studia  adolescentiam  alunt,  senectutem  oblectant  ;  secundas  r<is 
ornant,  adversis  perfugium  ac  solatium  praebent  ;  délectant  demi, 
non  impediuntforis  ;  pernoctant  nobiscum,  peregrinantur,  rusti- 
cantur. 

Quod  si  ipsi  hœc  attingere,  neque  sensu  nostro  gustare  posse- 
mu8,  tamen  ea  mirari  deberemus,  etiam  quum  in  alils  videremas. 


Langues  vivantes  {baccalauréat  moderne^ 


THÈME  ALLEMAND  OU  ANGLAIS. 

Il  faut  que  les  hommes  aient  été  libres  quelque  temps  pour 
savoir  user  de  leur  liberté.  Lorsqu'un  prisonnier  quitte  son  cachot 
pour  la  première  fois,  il  ne  peut  supporter  ]a  lumière  du  jour  ;  il 
ne  peut  distinguer  les  couleurs  ou  reconnaître  les  figures.  Mais  le 
remède  n'est  pas  de  le  renvoyer  dans  sa  prison  ;  il  faut  Taccou- 
tumer  aux  rayons  du  soleiL  De  même,  Téclat  de  la  vérité  el  delà 
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liberté  peut  éblouir  et  troubler  d'abord  lef  nations  qui  sont  deve- 
nues à  demi  aveugles  dans  la  servitude.  Mais  qu'elles  continuent 
à  le  regarder  en  face,  et  elles  seront  bientôt  en  état  de  le  sup- 
porter. 


VERSION  ANGLAISE 

LÀ  PERSÉVÉRANCE. 

Persévérance  is  not  ranked  among  the  cardinal  virtues,  but  is 
as  essential  as  any  of  them  to  the  proper  conduct  of  Hfe.  The 
weakest  Hving  créature,  by  concentrating  hispowerson  a  single 
object,  can  accomplish  something  ;  the  strongest,  by  dispersing 
bisover  many,  may  fail  to  aocomplish  anylhing.  The  drop,  by 
conlinaal  falling,  bores  its  passage  throug  the  hardest  rock  ;  the 
hasty  torrent  rushes  over  it  with  hideous  upr/>ar,  and  leaves  nci 
trace  behind. 


VERSION  ALLEMANDE. 


LE  PALMIER. 


Altist  das  Lob  der  Palme  ;  unter  allen  Typen  des  Pflanzenreichs 
haben  die  Vôlkar  der  Erde  zu  alien  Zeiten  ihr  den  ersten  Preis 
zuerkannt.  Die  Palme  reicht  dem  Menschen  die  erste  Nahrung, 
disersteKleidung,  gewâbrtihn  Schutzund  Obdach,  Frûchte^Mark, 
Saft,  nnd  die  juogen,  unentwickelten  Blâtter  erhalten  fast  aile 
Nahrungsstoffe. Wo  die  Palme  emporwàchst  auf  dem  heissen  Wus- 
tensandf  das  prudeln  Quellen  ;  und  da,  wo  Quellen  sprudtln  und 
Prûchte  schwellen;  schlâgt  der  WUstensohn  sein  loses  Zelt  und 
seine  feste  Htttte  auf. 
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SUJETS    DE    DEVOIRS 

* 

{Université  de  Rennes) 


LICENCE   Es  LETTRES 


DiBsertations  françaises. 

l""  —  Le  style  de  Bossuet  d'après  le  Sermon  sur  l'Honneur  du 
monde  ;  souplesse  et  variété  de  ce  style,  où  Ton  trouve  tantôt  de 
puissantes  images,  tantôt  des  nuances  très  délicates,  et  d'autres 
fois  des  expressions  du  réalisme  le  plus  cru. 

2<»  —  Llnspiration  et   l'érudition  grec<}ues  d'André  Ghéaier. 

30  —  x)e  l'insuffisance  de  personnalité  morale  dans  le  per- 
sonnage d'Hernani. 


Grammaire  française 

i*  —  Rechercher  les  traces  qu^ont  laissées  en  français  le  com- 
paratif et  le  superlalil  latins. 

2*  —  Quelles  sont  les  formations  françaises  qui  contiennent  le 
pronom  latin  ille  f 

3*  —  Etudier  les  désinences  personnelles  de  la  conjagaisoo 
française. 


Philosophie 

lo  —  Le  mot  et  la  phrase.  Leurs  caractères  distinctifs.  Phéno- 
mènes psychologiques  qui  leur  correspondent.  (On  ne  considère 
que  le  langage  parlé.) 

^  —  Le  sentiment  du  devoir  dans  la  conduite  humaine  en  gé- 
néral et  en  particulier  dans  les  actions  morales. 

30  —  Pourquoi  Descartes  a-t-il  pu  être  considéré  parfois  comme 
un  des  précurseurs  du  matérialisme  moderne  ? 

Le  gérant  :  E.  FROMANTiif . 
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Paraissant  le  Jeudi 


LITTÉRATURE    FRANÇAISE 

COURS  DE  M.  EMILE  FA6UET 

{Sorbonné) 

La  Fontaine.  —  Sa  morale  (suite)  ^ 

Noas  allons  rechercher  maintenant  quelles  ont  été  les  répul- 
sions et  les  haines  de  La  Fontaine.  Ces  haines  ne  peuvent  pas 
a7oirété  très  violentes;  cependant,  il  y  a  certaines  choses  et  cer- 
taines gens  qu*il  a  marqués  dans  ses  écrits  comme  lui  étant  anti- 
pathiques. En  effet,  on  n'a  pas  expliqué  complètement  la  morale 
d'un  écrivain  tant  qu'on  n*a  pas  fait  connaître  :  premièrement, 
sa  conception  générale  de  Thumanité;  deuxièmement,  les  conseils 
qu'il  donne,  et  enfin  ses  antipathies.  Ce  qu'un  homme  a  détesté 
indique  avec  plus  de  clarté  et  plus  de  précision  ce  qu'il  a  aimé. 
On  sait  le  joli  mot  deBersot  :  «  On  n'aime  jamais  quelqu'un  que 
contre  quelqu'un.  »  Il  est  donc  aussi  important  de  savoir  ce  qu'a 
détesté  La  Fontaine  que  de  savoir  ce  qu'a  détesté  Molière,  car  il 
est  un  satirique  comme  lui,  hien  qu'il  le  soit  moins  souvent,  — 
ce  dont  je  le  félicite. 

Pour  tout  dire  en  quelques  mots,  la  Fontaine  a  détesté  les 
bavards,  les  pédants,  les  vaniteux  et  les  avares.  Les  havards 
d'abord:  je  rappelle  simplement  la  fable  de  X Ecolier  et  le  Maître 
t École  :  t  Ehl  mon  ami,  tire-moi  du  danger,  tu  feras  après  ta 
harangue.  ^  De  même,  dans  Démocnte  et  les  Abdéritains^  remar- 
quons cette  phrase  :  «  Le  sage  est  ménager  du  temps  et  des  paro- 
les. >  ^  Sur  les  pédants,  il  y  a  plusieurs  fables  à  citer  ;  la  plus 
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frappante  est  VÉcolier,  le  Pédant  et  le  Maître  d'un  Jardin,  parce 
qu'ici  plus  qu'ailleurs  La  Fontaine  intervient  et  donne  une 
expression  plus  précise  à  son  antipathie  : 

Je  hais  les  pièces  d'éloquence 
Hors  de  leur  place,  et  qui  n'ont  point  de  fin, 

Et  ne  sais  bète  au  monde  pire 

Que  l'écolier,  si  ce  n'est  le  pédant. 
Le  meilleur  de  ces  deux  pour  voisin,  à  vrai  dire. 

Ne  me  plairait  aucunement. 

C'est  une  variété  du  pédant  que  le  critique:  La  Fontaine  a  dé- 
testé le  critique  ;  il  ne  faut  pas  l'oublier,  et  ceci  a  besoin  d'un 
peu  plus  d'explication,  car  s'il  paraît  bien  naturel  de  détester  les 
pédants  et  les  bavards,  il  semble  l'être  moins  de  ne  pouvoir 
souffrir  les  critiques.  Voyons  donc  la  fable  où  La  Fontaine  les  met 
principalement  en  scène  :  elle  a  pour  titre  :  Contre  ceux  qui  ont  le 
goût  difficile.  Cette  fable  est  une  petite  dissertation  sur  les  diffé- 
rentes manies  que  Thabitude  de  critiquer  peut  développer  en 
nous  sans  que  nous  soyons  pour  cela  ni  bavards,  ni  pédants,  ni 
fâcheux.  Et  comme  La  Fontaine  ne  sait  pas  faire  une  dissertation 
autrement  que  d'une  façon  dramatique,  c'est  toute  une  série  de 
portraits  du  critique  qu'il  va  faire  défiler  devant  nous.  Du  reste, 
la  fable  est  si  juUment  écrite  qu'elle  vaut  la  peine  d'être  citée 
entièrement. 

Quand  j'aurais  en  naissant  reçu  de  Calliope 
Les  dons  qu'à  ses  amants  cette  muse  a  promis, 
Je  les  consacrerais  aux  mensonges  d'Esope  : 
Le  mensonge  et  les  vers  de  tout  temps  sont  amis. 
Mais  je  ne  me  crois  pas  si  chéri  du  Parnasse 
Que  de  savoir  orner  toutes  ses  fictions. 
On  peut  donner  du  lustre  à  leurs  inventions  : 
On  le  peut,  je  l'essaie  ;  un  plus  savant  le  fasse. 
Cependant  jusqu'ici  d'un  langage  nouveau, 
J'ai  fait  parler  le  loup  et  répondre  l'agneau  ; 
J'ai  poussé  plus  avant  :  les  arbres  et  les  plantes 
Sont  devenus  chez  moi  créatures  parlantes. 
Qui  ne  prendrait  ceci  pour  un  enchantement  ? 

—  Vraiment,  me  diront  nos  critiques, 

Vous  parlez  magnifiquement 

De  cinq  ou  six  contes  d'enfant. 

Voilà  une  première  espèce  de  critiques  :  ceux  qui  censurent 
le  fond  du  poème  et  qui  disent  :  cela  ne  valait  pas  la  peine  d'être 
écrit. 

Censeurs,  en  voulez-vous  qui  soient  plus  authentiques 
Et  d'un  style  plus  haut  ?  En  voici  —  Les  Troyens, 
Après  dix  ans  de  guerre  autour  de  leurs  murailles, 
Avaient  lassé  les  Grecs,  qui,  par  mille  moyens, 
Par  mille  assauts,  par  ceut  batailles, 


RËVUB   DES   COURS   ET  GONPÉKBI«iCKS  435 

N'avaient  pu  mettre  à  bout  cette  fière  cité  ; 
Quand  un  cheval  de  bois,  par  Minerve  inventé, 

D*un  rare  et  nouvel  artifice, 
Dans  ses  énormes  flancs  reçut  le  sage  Ulysse, 
Le  vaillant  Diomëde,  Ajax  Timpétueux, 

Que  ce  colosse  monstrueux 
Avec  leurs  escadrons  devait  porter  dans  Troie 
Livrant  à  leur  fureur  ses  dieux  mêmes  en  proie  :    i 
Stratagème  inouï,  qui  des  fabricateurs 

Paya  la  constance  et  la  peine... 
C*eât  assez,  me  dira  quelqu'un  de  nos  auteurs  : 
La  période  est  longue,  il  faut  reprendre  haleine  ; 

£t  puis,  votre  cheval  de  bois, 

Vos  héros  avec  leurs  phalanges, 

Ce  sont  des  contes  plus  étranges 
Qu'un  renard  qui  cajole  un  corbeau  sur  sa  voix: 
De  plus,  il  vous  sied  mal  d'écrire  en  si  haut  style. 

C'est  le  critique   qui  ne  vise  plus  le  choix  du  sujet,  mais  la 
manière  de  le  traiter,  et  le  ton  dans  lequel  un  ouvrage  est' écrit. 

Eh  I  bien,  baissons  d*un  ton.  La  jalouse  Amarylle 
"    Songeait  à.  son  Alcippe,  et  croyait  de  ses  soins 
N'avoir  que  ses  moutons  et  son  chien  pour  témoins. 
Tircis,  qui  l'aperçut,  se  glisse  entre  les  saules  : 
11  entend  la  bergère  adressant  ces  paroles 

Au  doux  zéphyr,  et  le  priant 

De  les  porter  à  son  amant 

Je  vous  arrête  à  cette  rime, 

Dira  mon  censeur  à  l'instant  ; 

Je  ne  la  tiens  pas  légitime, 

Ni  d'une  assez  grande  vertu  : 
Remettez,  pour  le  mieux,  ces  deux  vers  à  la  fonte. 

C'est  une  troisième  espèce  de  critique  :  celui  qui  s'attaque 
aux  détails  du  style  et  de  rythmique. 

Maudit  censeur  1  te  tairas-tu  ? 
C'est  un  dessein  très  dangereux 
Que  d'entreprendre  de  te  plaire. 
Les  délicats  sont  malheureux  : 
Rien  ne  saurait  les  satisfaire. 

Voilà  le  petit  factum  de  La  Fontaine  contre  les  critiques.  Ni- 
croyez  pas  que  ce  soit  une  simple  houtade.  Rappelez-vous  que  La 
Bruyère  consacre  le  tiers  au  moins  de  son  chapitre  Sur  les 
Ouvrages  de  V Esprit  à  des  protestations  du  même  genre  ;  et  il  les 
résume  dans  cette  pensée  bien  connue,  à  savoir  que  le  plaisir  de 
la  critique  nous  ôte  celui  de  jouir  des  plus  grandes  beautés  d*un 
ouvrage. 

D'où  vient. leur  animosité  à  tous  deux  ?  —  Elle  est  parfaitement 
légitime.  C'est  qu'en  effet,  à  leur  époque,  la  critique  était  loin 
d'être  ce  qu'elle  est  aujourd'hui.  D'abord  elle  s'appliquait  exclu- 
sivement au  choix  du  sujet,  aux  détails  du  style,  comme  Tindi- 
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quent  les  vers  de  La  Fontaine,  et  de  plus,  par  une  manie  toute 
spéciale  à  ce  temps-là,  à  la  vérité  historique.  En  outre,  comme  cela 
est  marqué  aussi  dans  la  fable  de  La  Fontaine  et  plus  explicite- 
ment dans  le  chapitre  de  La  Bruyère,  elle  n*était  que  la  critique 
des  défauts,  ce  qui  était  tout  naturel,  parce  qu'elle  s'appuyait  sur 
un  dogme.  Chacun  croyait  qu'il  y  a  des  règles  pour  faire  de  bons 
ouvrages,  et  que  ces  règles,  on  les  avait,  dans  les  livres  des  an- 
ciens, et  qu'elles  avaient  non  pas  seulement  une  vertu  curative, 
mais  même  une  vertu  créatrice.  En  conséquence,  pour  juger  d'un 
ouvrage,  on  trouvait  tout  simple  et  parfaitement  suffisant  de  lui 
appliquer  ces  règles  et  d'observer  de  quelle  manière  il  cadrait 
avec  elles.  On  se  trompait  ;  mais  cette  erreur  était  logique  en 
somme,  comme  la  plupart  des  erreurs  humaines.  De  nos  jours, 
cette  critique  purement  négative  n*est  plus  regardée  que  comme 
le  commencement  nécessaire  de  la  critique  véritable  ;  nous  tenons 
pour  plus  essentiel  et  pour  plus  fructueux  de  nous  attarder  aux 
beautés  d'un  ouvrage  que  de  nous  appesantir  sur  ses  faiblesses. 
Mais  cet  art  de  juger  n'était  alors  qu^à  ses  débuts.  Il  n'est  pas 
étonnant  par  suite  que  les  grands  écrivains  du  xvii*  siècle  aient 
eu  une  antipathie  profonde  pour  ces  critiques  exclusivement 
occupés  à  les  dénigrer  ;  tout  en  leur  reconnaissant  sans  doute,  au 
fond  d'eux-mêmes,  cette  utilité  qu'a  si  bien  notée  Boileau,  ils  ne 
pouvaient  s'empêcher  de  les  détester,  surtout  quand  ils  étaient, 
comme  notre  bon  La  Fontaine,  des  fantaisistes  à  l'humeur  libre  et 
quelque  peu  vagabonde. 

Le  même  La  Fontaine  déteste  aussi  les  vaniteux  :  voyez  le 
Mulet  se  vantant  de  sa  généalogie^  le  Lion  et  VAne  chassants^  la 
Mouche  et  la  Fourmi.  Enfin,  il  hait  encore  et  très  vivement  les 
avares  ;  les  fables  sont  très  nombreuses  où  il  les  attaque  soit  par 
des  traits  en  passant,  soit  par  tout  le  développement  de  son  récit  : 
V Avare  qui  a  perdu  son  Trésor^  la  Poule  auoH  Œufs  dor,  le  Loup 
et  le  Chasseur^  le  Thésauriseur  et  le  Singe,  On  peut  voir  un  petit 
résumé  des  haines,  ou,  si  l'on  veut,  des  animadversions  de  notre 
poète,  dans  le  petit  prologue  du  livre  IX  qui  précède  la  fable  da 
Dépositaire  infidèle: 

Grâce  aux  Filles  de  mémoire, 
J'ai  chanté  des  animaux  ; 
Peut-être  d'autres  héros 
M'auraient  acquis  moins  de  gloire. 
Le  Loup,  en  langue  des  dieux. 
Parle  au  chien  dans  mes  ouvrages  : 
Les  botes  à  qui  mieux  mieux 
Y  font  divers  personuages» 
Les  uns  fous,  les  autres  sages  ; 
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De  telle  sorte  pourtant 
Que  les  fous  vont  l'emportant  : 
La  mesure  en  est  plus  pleine. 
Je  mets  aussi  sur  la  scène 
Des  trompeurs,  des  scélérats, 
Des  tyrans  et  des  ingrats  ; 
Mainte  imprudente  pécore, 
Force  sots,  force  flatteurs  : 
Je  pourrais  y  joindre  encore 
Des  légions  de  menteurs. 

Voilà  à  peu  près  son  résumé.  Il  n'est  pas  complet,  mais  comme  il 
est  écrit  par  lai,  il  est  précieux.  Le  monde  lui  apparaît  comme  une 
collection  de  fous  et  de  sages  ;  seulement,  il  y  a  beaucoup  plus  de 
fous.  Les  yariétés  en  sont  :  les  trompeurs,  les  ingrats,  les  impru- 
dents ;  puis  les  sots,  les  flatteurs,  les  menteurs  et  les  hypocrites. 
Cela  complète  bien  ce  que  nous  avons  dit  des  tendances  morales 
de  notre  poète.  En  effet,  pour  ceux  &  qui  il  s'adresse,  pour  les 
petits,  pour  les  humbles,  ce  qu'il  y  a  de  plus  déplorable  et  de  plus 
funeste,  ce  sont  encore  ces  défauts-là.  Le  bavard  qui  perd  son 
temps,  le  pédant  qui  le  perd  et  le  fait  perdre  aux  autres,  le  vani- 
teux surtout  qui  veut  sortir  de  sa  sphère,  l'avare  qui  est  son  propre 
bourreau  ;  ajoutez-y  Timprudont  :  voilà  les  gens  auxquels  il  ne 
faut  pas  ressembler,  car  ils  ont  les  défauts  les  plus  graves,  les 
plus  dangereux  pour  un  homme  de  la  classe  inférieure  ;  d*autant 
plus  qu'il  y  perdrait  ce  qui  est  son  seul  recours  ici-bas,  à  savoir  : 
la  solidarité  et  le  bon  commerce  avec  ses  semblables,  car  ce  sont  là 
les  défauts  qui  brouillent  les  familles  et  les  hommes  entre  eux. 

Il  me  reste,  pour  que  nous  ayons,  non  seulement  un  aspect 
d'ensemble  de  la  morale  de  La  Fontaine,  mais  encore  pour  que 
nous  en  voyions  les  limites  un  peu  flottantes,  à  la  comparer  à 
d'autres  morales.  Ne  craignez  pas  que  j'aie  l'intention  de  la  com- 
parer à  des  morales  très  élevées,  comme  celle  d'Epictète  ou  de 
JésQS-Gh  ris  t.  Mais  n'est-il  pas  intéressant  delà  rapprocher  de 
celles  qui  sont  à  peu  près  dans  le  môme  ton,  de  la  morale  de  deux 
hommes  qu'on  peut  appeler  naturalistes,  qui  ont  cru  la  nature 
bonne  et  qui  n'ont  fait  appel  ni  aux  religions,  ni  aux  hautes  idées 
philosophiques,  Rabelais  et  Molière  ? 

Pour  ce  qui  est  de  la  morale  de  Molière,  remarquons  d'abord 
que  ses  haines  et  celles  de  La  Fontaine  sont  les  mêmes,  absolu- 
ment les  mêmes,  à  très  peu  de  chose  près.  Comme  La  Fontaine, 
Molière  a  détesté  les  avares,  les  fâcheux,  c'est-à-dire  les  bavards 
et  les  pédants,  un  peu  aussi  les  critiques  ;  il  a  détesté  nommé- 
ment et  particulièrement  les  pédants,  mais,  plus  que  tous  les 
autres,  les  vaniteux.  Ils  se  donnent  donc  bien  la  main,  ils  com- 
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battent  le  même  combat.  Je  n'insisterai  pas  sur  ces  ressemblancef: 
qui  sont  trop   évidentes.  Pour  les  différences,  remarquez  que 
Molière  a  des  haines  plus  élevées  et  peut-être  plus  vigoureuses, 
mais  surtout  plus  élevées  que  La  Fontaine  :  il  a  détesté  non  pas 
seulement  le  charlatanisme  et  la  vanité,   mais  Thypocrisie   sous 
toutes  ses  formes.  On  peut  dire  que  le  mensonge  est  odieux  à  La 
Fontaine  (nous  venons  de  l'entendre   parler  de  «  ces  légions  de 
menteurs  »),  mais  qu'il  est  absolument  abominable  à  Molière,  qui 
n'a  cessé  d'attaquer  Thypocrisie  scientifique,  Thypocrisie  littéraire 
et  cette  hypocrisie  plus  commune  qui  consiste  à  vouloir  passer 
pour  un  honnête  homme,  [alors  qu'on  n'est  qu'un  fourbe  et  qu'un 
coquin.  Molière  a  détesté  aussi  beaucoup  l'égoisme.  On  ne  songe 
pas  assez,  quand  on  Tétudie,  qu'au  bout  du  compte,  la  fîgure   i 
nasardes  dans  son  théâtre  est  quelquefois,  à  la  vérité,,  celle   d'un 
honnête  homme,  mais  est  toujours  celle  d'un  égoïste  :   c'est  un 
père  qui  veut  marier  sa  fille  à  un  médecin,  qu'elle  n'aiipe  point  du 
tout  ;  mais,  comme  il  se  croit  malade,  il  se  dit  :  c'est  pour  moi  et 
non  pour  elle  que  je  lui  donne  ce  médecin.   C'est  un  avare  qui 
donnera  la  sienne  à  un  vieillard,  parce  que  ce  vieillard  veut  bien 
la  prendre  sans  dot.  C'est  Philaminte  qui  impose  à  Henriette  un 
époux  comme  Trissotin  parce  qu'elle  a  besoin,  comme  Harpagon 
de  son  or,  d'un  pédant  et  d'un  bel  esprit  qui   ne  la  quittera  pas- 
Bref,  Molière  fait  toujours  tomber  le  ridicule  sur  un  être  quelque- 
fois assez  bon  de  nature,  mais  d'un  égoïsmc  infailliblement  abu- 
sif et  féroce.  On  lui  a  reproché  et,    selon  moi,   avec    raison, 
l'absence  de  bonté  dans  ses  ouvrages.  Cependant  il  est  certain  au 
moins  qu'il  a  détesté  la  méchanceté.  Là  où  sa  parole  et  quelque 
chose  de  plus  mordant  et  de  plus  cinglant  qu'ailleurs,  n'est-ce  pas 
en  effet  dans   Don  Juan^  le  grand  seigneur  méchant  homme, 
l'homme  qui  a  le  goût  raffiné  de  la  méchanceté?  Car  ce  n'est  pas 
le  libertinage,  et,  franchement,  Molière  n'aurait  guère  eu  lieu  de 
s'en  prendre  à  ce  défaut  d'une  façon  bien  autorisée  ;  c'est  le  goût 
de  l'immoralité  pour  i'juiaioralite,  le  goût  du  mal  pour  le    mal 
qu'il  poursuit  dans  cette  pièce;  il  en  veut  à  cet  homme  qui  aime 
le  mal  parce  qu'il  le  trouve  amusant  et  qui  ne  cesse  de  le  cultiver 
en  |lui  et  chez  les  autres,  parce  qu'il  y  goûte  une  réelle  volupté. 
On  sent  donc  en  Molière  un  homme  qui  a  horreur  des  méchants. 
11  ne  nous  présente  pas  de  personnages  réellement  bons  dans  ses 
œuvres,  parce  que  ce  n'est  pas  à  lui,  poète  comique,  qu'il  convient 
d'en  mettre  beaucoup.  Mais  la  haine  de  la  méchanceté  est  une 
espèce  de  bonté,et  cette  haine-là,  on  ne  peut  nier  qu'il  l'ait  expri- 
mée fortement.  La  haine  de  Tégoïsme  aussi  est  une  espèce  de 
bonté,  et  c'est  la  haine  de  Tégoïsme  qu'il  a  presque  constamment 
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montrée  dans  ses  ouvrages.  Ajoutez  que  ce  poète  comique  a  une 
véritable    morale  sociale.  Il  veut  changer  quelque  chose  à  la 
société,  et  non  pas  les  grandes  choses  :  ne  croyez  pas  que  je  songe 
à  le  présenter  comme  un  précurseur  de  la  Révolution  française» 
je  ne  dis  pas  de  ces  énormités-là.  Cependant,  il  y  a  ce  qu'on  peut 
appeler  des  vices  sociaux  qu'il  a  voulu  réformer  et  d'une  façon 
très  opiniâtre .  Ce  n'est  pas  un  homme  qui  ramène  tout  à  la  rési- 
gnation, qui  dit,  comme  La  Fontaine  :  i  Les  choses  sont  ainsi, 
elles  ont  des  chances  de  rester  toujours  ainsi  ;  vous  n'avez  qu'un 
grand  remède  et  un  grand   réconfort ,  c^est  la  résignation.  »  On 
peut  trouver  ce  conseil  chez  lui,  mais  ce  n'est  pas  le  sens  général 
de  son  œuvre;  ce  qu'il  a  voulu,  c'est  qu'il  n'y  ait  plus  de  grands 
seigneurs  méchants,  ni  d'exploiteurs  d'aucune  sorte,  et  il  recom- 
mande aux  bourgeois  de  ne  pas  donner  prise,  par  leur  vanité,  k 
ces  misérables  qui  s'aident,  comme  Tartufe,  de  la  religion,  ou  de 
la  science,  comme  Trissotin.  Vous  voyez  qu'on  peut  dire  que,  sans 
aller  plus  loin  que  La  Fontaine  comme  consolateur,  il  va  plus  loin 
comme  novateur,  étant  déterminé  à  opérer  dans  la  société  qu'il  a 
sous  les  yeux  certains  changements  utiles  et   même  urgents. 
Voilà  la  très  grande  différence  :  la  morale  de  La  Fontaine  est  une 
morale  humaine;  celle  de  Molière  est  une  morale  sociale.   Cette 
différence  s'explique  du  reste  facilement  par  les  genres  qu'ils  ont 
choisis  :   La  Fontaine,  philosophe  aimable,  philanthrope,  assez 
prompt  à  la  résignation,  a  pris  ie  genre  de  la  fable,  qui  est  plus 
humain  que  social,  parce  que  ce  qu'il  voulait  recommander  aux 
hommes,  avec  ses  histoires  d'animaux,  c'étaient  des  vertus  géné- 
rales que  l'humanité  tout  entière  pourrait  mettre  en  pratique  ; 
c'étaii,en  d'autres  termes^la  morale  pratique  absolument  éternelle 
et  applicable  à  tous  et  dans  tous  les  pays.  Si  Molière  a  choisi  la 
comédie,  c^est  que  la  comédie  est  d'une  portée  moins  étendue, 
maiaplus  actuelle,  c'est  qu^il  avait  au  fond  de  Tesprit  des  idées  de 
changements  et  d'amendements  dans  la  société,  et  qu'il  visait  la 
société  plutôt  que  l'humanité.  Cela  fait   une  différence  capitale  : 
morale  pratique  humaine,  d'un  côte  ;  morale  pratique  et  plus 
particulièrement  sociale,  de  l'autre.  La  Fontaine  reprend  en  quel- 
que sorte  l'avantage,  je  ne  dirai  pas  par  sa  bonté,  puisque  Molière 
en  a  d'une  certaine  sorte,  mais  par  sa  tendresse.  £n  effet,  si  l'on 
peut  accorder  à  Molière  une  certaine  bonté,  on  ne  peut  pas  dire 
qu'il  soit  tendre .  11  a  une  façon  de  fustiger  même  les  honnêtes 
gens,  de  les  ûageller,  qui  sent  la  colère  ou  tout  au  moins  l'insis- 
tance d'un  esprit  assez  chagrin.  11  est  bon,  sans  doute,  d'une  bonté 
virile  et  vigoureuse  ;  mais  il  ne  se  laisse  jamais  aller  à  un  mouve- 
ment de  sympathie  émue.  Au  contraire,   La  Fontaine,  par   sa 
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nature,  d'abord,  et  aassi  par  les  sujets  qu^ils  a  choisis,  à  cause  du 
public  et  de  cette  sorte  de  bien  qu'il  avait  en  vue,  s'est  laissé  aller 
à  des  paroles  de  tendresse  et  de  bonté  un  peu  amollie  pour  ainsi 
dire,  non  virile  et  sévère  ;  et  voilà  en  quelque  sorte  la  revanche  de 
notre  bon  La  Fontaine,  puisque,  avec  une  certaine  raison,  It  bon 
sens  populaire  lui  a  donné  ce  nom. 

Quant  à  la  morale  de  Rabelais,  elle  est  singulièrement  inté* 
ressante  à  étudier,  pour  donner  à  celle  de  la  Fontaine  une  autre 
délimitation  ;  au  premier  abord,  on  pourrait  croire,  en  effet, 
qu'elle  lui  est  semblable,  tant  La  Fontaine  est  plein  de  Rabelais, 
tant  il  Testime,  le  goûte  et  le  savoure  ;  et  puis  cette  morale  du  na- 
turaliste qui  croit  à  la  bonté  dé  la  nature  et  recommande  Taban- 
donnement  à  nos  instincts  naturels,  leur  paraît  bien  commune  à 
tous  les  deux.  En  effet,  les  ressemblances  sont  nombreuses,  et 
le  fond  de  leurs  morales  est  véritablement  le  même.  Cependant 
il  y  a  des  différences  telles,  qu'à  ertaios  égards  elles  sont  presque 
le  contraire  l'une  de  Taulre.  La  morale  de  Rabelais  (lui-même 
l'appelle  d'un  nom  plaisant  :  le  pantagruélUme)^  c'est,  pour  me 
servir  de  ses  propres  expressions,  c  une  certaine  bonté  confite 
en  mépris  des  choses  fortuites.  »  Par  choses  fortuites,  il  entend, 
dit-il  lui-même,  tout  ce  que  le  ciel  couvre,  ce  que  la  terre  con- 
tient dans  toutes  ses  dimensions.  Si  vous  voulez  pourtant  (car 
dire  de  quelque  chose  que  c'est  tout,  c'est  toujours  un  peu  vague) 
une  petite  classification  de  ces  choses  fortuites,  Rabelais  nous  la 
donne,  et  je  la  résume  ainsi  :  les  choses  fortuites  sont  tout  ce 
que  nous  désirons  le  plus  vivement  ;  ce  sont  les  objets  de  noire 
passion,  de  notre  ambition,  de  notre  vie  de  tous  les  jours;  en 
effet  (ceci  est  une  philosophie  très  profonde),  l'homme  est  un 
animal  si  singulièrement  fait,  que  ce  qu'il  désire  le  plus,  c'est  ce 
qui  ne  dépend  pas  de  lui.  Lorsque  nous  sommes  ambitieux,  nous 
sommes  absolument  comme  des  hommes  qui  jouent  aux  dés  : 
nous  avons  une  bonne  chance,  —  qui  sera,  si  Ton  veut,  notre 
mérite,  —  contre  quatre-vingt-dix-neuf  mauvaises  ;  nous  sommes 
donc  fous  du  cerveau  de  nous  abandonner  à  cette  passion.  C'est 
la  même  folie  qui  nous  tient  lorsque,  dans  la  vie  courante,  noof 
nous  souhaitons  mutuellement  bon  jour,  bonne  promenade,  bon 
voyage.  Ce  sont  là  choses  fortuites.  Ce  qui  serait  sage,  et  en 
que  nous  ne  faisons  point,  ce  serait  de  désirer  avec  passion  d'être 
sensés,  d'être  prudents,  d'être  laborieux  :  voilà  qui  dépend  de 
nous  et  qui  pourrait  vraiment  être  des  conquêtes  de  notre  vo- 
lonté. Ce  mépris  des  choses  fortuites  aboutit  donc  en  somme  à 
la  résolution  de  vaincre  nos  passions.  Cependant  il  y  a  des  choses 
fortuites  qui  n'ont  point  pour  signe  distinctif  d'être  passioD- 
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Dément  désirées  par  nous  :  par  exemple  la  mort.  Voilà  bien  de 
tons  les  fortuits  le  plus  digne  de  ce  nom,  puisqu'il  trompe  toutes 
les  préyisions.  Se  rattache  enfin  à  l'ensemble  des  choses  fortuites 
toat  ce  qui  entretient  en  nous  le  goût  de  ces  biens  à  la  possession 
desquels  se  fixe  si  malencontreusement  notre  désir  :  ainsi  la  divina- 
tion, les  vœux ,  les  calculs  qui  manquent  de  base  sérieuse,  et  sur  les- 
(juelsnous  ne  laissons  pas  de  nous  appuyer  pour  nos  engagements; 
ce  sont,  si  Ton  veut,  les  auxiliaires  des  fortuits,  et  la  sagesse  con- 
siste dans  le  mépris  d'iceux.  Par  contre,  ce  qui  n'est  pas  fortuit, 
c*est  la  science.  La  science  en  effet  est  Tétude  de  tout  ce  qui  n'est 
pas  soumis  au  hasard  et  dont  on  peut  trouver  les  lois  ;  elle  est 
ce  qui  diminue  la  sphère  du  fortuit.  Elle  est  bonne,  car  elle  finit 
par  nous  donner  l'habitude,  et,  par  l'habitude,  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  Pamour  des  choses  certaines,  lesquelles  sans  doute 
sont  en  petit  nombre,  mais  n'en  sont  pas  moins  les  seules  qui 
méritent  d'exercer  notre  esprit  et  toutes  nos  forces  agissantes. 
Estimer  la  science,  avoir  pour  tout  te  reste  une  sorte  de  dédain 
souriant,  voilà  le  pantagruélisme.  G^est  bien  en  somme  une  espèce 
d'ataraxie  gaie,  de  stoïcisme  joyeux  ;  sa  formule  complète 
serait  :  abstine,  susiiney  ride.  Une  telle  morale  ressemble  à  celle 
de  La  Fontaine,  car  elle  est  avant  tout  une  morale  de  résignation, 
mais  elle  en  diffère  beaucoup  aussi,  car  elle  est  d'autre  part  une 
morale  d'égoYsme.  Qui  la  suivrait  serait  un  honnête  homme,  mais 
nullement  un  frère  pour  ses  semblables  ;  c'est  une  morale  de 
solitaire  et  d^aristocràte  dédaigneux.  A  la  vérité,  les  héros  de 
Rabelais  sont  humains,  serviables  et  pleins  de  bons  sentiments, 
et,  grâce  à  eux,  le  roman  tout  entier  ne  nous  dispose  pas  vérita- 
blement à  l'égoïsme.  Mais  ils  valent  mieux  que  les  maximes  et 
que  les  réflexions  semées  par  Tauteur  au  cours  de  ses  histoires  : 
de  celles-ci  ce  qui  se  dégage,  c'est  une  morale  un  peu  sèche  et 
an  peu  restreinte,  qui  ne  recommande  point  la  solidarité  ni  la 
fraternité  aux  hommes,  comme  le  fait  si  bien  notre  poète. 

En  8omme,la  morale  de  La  Fontaine  est  tout  à  fait  personnelle  et 
singulièrement  originale.  Si  l'on  veut  en  avoir  un  résumé  excellent 
et  très  lumineux,  on  le  trouvera  dans  ces  quelques  pages  écrites 
par  Taine,  alors  qu'il  était  encore  sous  l'impression  de  son  étude  de 
notre  poète,  dans  la  Vie  et  les  Opinions  de  M.  Thomas  Graindorge. 

«  Mon  enfant,  tu  as  les  joues  roses,  et  tu  entres  dans  la  vie 
comme  dans  une  salie  à  manger  pour  te  mettre  à  table.  Tu  te 
trompes  :  les  places  sont  prises.  Ce  qui  esf  naturel,  ce  n'est  pas 
le  dtner,  c*est  le  jeûne.  Ce  n'est  pas  le  malheur,  c'est  le  bonheur, 
qui  est  contre  nature.  La  condition  naturelle  d'un  homme,  comme 
d'an  animal,  c'est  d'être  affamé  ou  de  mourir  de  faim. 
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«  Si  cela  te  semble  étrange,  c'est  que  tu  n'as  pas  vécu  comme 
moi  dans  un  pays  oii  la  fausseté  et  Thypocrisie  s'étalent  au  pre- 
mier regard  et  tout  entières  à  nu.  Rappelle-toi  la  promenade  que 
tu  as  faite  l'autre  jour  avec  moi  dans  la  forêt.  » 

Voilà  bien  le  mot  de  La  Fontaine  : 

Jupin,  pour  chaque  état,  mit  deux  tables  au  monde,  etc. 

«  Nous  écrasions  les  fourmis  qui  se  rencontraient  sous  nos 
pattes.  Les  jolis  oiseaux  voltigeaient  pour  avaler  les  mouches  ; 
les  gros  insectes  dévoraient  les  petits.  Nous  avons  vu,  dans  une 
ornière,  un  petit  levreau  le  ventre  en  Tair  ;  un  épervier  Tavait 
saisi  à  sa  première  sortie,  mangé  à  moitié,  et  le  ventre  était  vide  ; 
des  fourmis,  des  scarabées,  une  quantité  d'affamés  travaillaient 
dans  la  peau.  De  deux  nouveau-nés,  il  reste  un  adulte,  et  celui-là 
a  vingt  chances  pour  une  de  ne  pas  vieillir  Thiver  ;  la  pluie,  les 
animaux  chasseurs,  les  accidents  l'abrègent.  Une  patte  ou  aneaiie 
cassée  le  matin  font  de  lui  une  proie  pour  le  soir.  Si  par  un  mira- 
cle il  échappe,  dès  la  première  atteinte  de  la  maladie  ou  de  l'âge* 
il  va  s'enfermer  dans  son  trou,  et  la  disette  Tachève.  Il  ne  se 
révolte  points  il  subit  tranquillement  la  force  des  choses.  Regarde 
un  cheval,  un  chat,  un  oiseau  malade.  lisse  couchent  patiemment; 
ils  ne  gémissent  point,  ils  laissent  faire  la  destinée.  Le<)  choses  se 
passent  dans  le  monde  comme  dans  cette  forêt  si  magnifique  et  si 
parfumée.  On  y  souffre  et  cela  est  raisonnable  ;  veux-tu  demander 
aux  grandes  puissances  de  la  nature  de  se  transformer  pour  épar- 
gner la  délicatesse  de  tes  nerfs  et  de  ton  cœur  ?  On  s'y  tue,  on 
s'y  mange,  et  cela  n'a  rien  d'étrange  ;  il  n^y  a  pas  assez  de  pAtare 
pour  tant  d'estomacs. 

c  Si  tu  veux  comprendre  la  vie,  que  ceci  soit  le  commencement 
et  comme  la  suite  de  tous  tes  jugements  et  de  tous  tes  désirs.  » 

(Il  y  a  là,  comme  dans  La  Fontaine,  un  certain  fond  pessimiste 
sur  la  cruauté  de  l'existence.) 

«  Tu  n'as  droit  à  rien,  et  personne  ne  te  doit  quelque  chose,  ni 
la  société,  ni  la  nature.  Si  tu  leur  demandes  le  bonheur,  tu  es  oa 
sot  ;  si  tu  te  crois  injustement  traité  parce  {qu'elles  ne  le  donnent 
pas,  tu  es  plus  sot.  Tu  voudrais  être  honoré,  ce  n'est  pas  une  rai<* 
son  pour  qu'on  t'honore.  Tu  as  froid,  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
qu'un  habit  chaud  et  commode  vienne  de  lui-même  se  poser  sur 
ton  dos.  Tu  es  amoureux,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  Ton 
t'aime.  11  y  a  des  lois  immuables  qui  gouvernent  la  possession  de 
la  gloire,  comme  la  rencontre  de  Tamour,  comme  l'acquisition  du 
bien-être.  Elles  t'enveloppent  et  te  maîtrisent,  comme  t'air  mépbi* 
tique  ou  sain  dans  lequel  tu  te  plonges,  comme  les  saisons  qui, 
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sans  s'inquiéter  dç  tes  cris,  tour  à  tour  te  gèlent  ou  te  brûlent.  Tu 
'es  parmi  elles,  pauvre  être  débile,  comme  un  mulot  parmi  des  élé- 
phants ;  aie  Toeil  vigilant,  prends  garde  où  ils  vont  poser  leurs 
pieds,  ne  te  hasarde  pas  sur  leurs  sentiers  accoutumés  ;  grignote 
avec  précaution  quelque  petite  portion  des  provisions  qu'ils  accu- 
malaient,  mais  surtout  ne  suis  pas  à  ce  point  ridicule  que  de 
Vétonner  s'ils  ne  sont  pas  à  ton   service   (résignation  au  mal 

général  ;  et  quels  sont  les  remèdes?  la  prudence  et  la  vigilance) 

et  si  leurs  redoutables  masses  se  meuvent  sans  songer  à  toi.  Ce  que 
ta  auras  de  vie  est  un  don  gracieux  ;  mille  qui  valent  mieux  que 
toi  ont  été  écrasés  dès  leur  naissance.  Si  tu  trouves  dans  ton  trou 
quelques  grains  amassés  d'avance,  remercie  ton  père  qui  est  allé 
les  chercher  au  péril  de  ses  membres  —  (travail  et  épargne).  ^- 
Quand  tu  attraperas  une  minute  de  jouissance,  regarde-la  comme 
on  accident  heureux  ;  c'est  le  besoin,  l'inquiétude  et  l'ennui  qui, 
ayec  la  douleur  et  le  danger,  accompagneront  tes  gambades  de 
rat  ou  te  suivront  dans  ta  taupinière.  Tu  t'y  complais,  elle  te 
parait  solide  ;  cela  est  vrai  jusqu'au  premier  flot  d'eau  lancé  par 
oae  de  ces  grosses  trompes,  jusqu'à  l'approche  de  ces  lourdes 
pattes.  —  (Résignation  à  la  mort,  maintenant.)  —  Après  tout,  au 
vingtième  jour,  au  cinquantième  ou  un  peu  plus  tard,  Teiïet  sera 
pareil.  Le  monstrueux  galop  rencontrera  ton  petit  corps  un  soir 
que  tu  mettras  le  nez  dehors  au  soleil  couché,  un  matin  que  tu 
sortiras  pour  aller  à  pâture.  Plaise  à  la  chance  que  du  premier 
coup  la  patte  s'appuie  sur  toute  ta  triste  carcasse  I A  peine  si  tu  le 
sentiras  ;  c'est  ce  que  je  peux  souhaiter  de  mieux  à  mes  amis,  à 
loi,  à  moi-même.  Mais  il  est  probable  que  la  mort  te  prendra  par 
parcelles,  et  que  cette  fois  tu  rentreras  au  logis  avec  un  membre 
écrasé,  laissant  une  traînée  de  sang  sur  le  sable.  Ainsi  éclopé  et 
boiteux,  le  premier  galop  aplatira  ta  léte  et  ta  poitrine,  et  le  iende* 
main  ce  sera  le  tour  des  autres.  Contre  ces  sortes  de  maux  —  (il 
faut  un  peu  de  science,  la  science  avec  la  prudence  est  un  peu  un 
remède,  mais  il  ne  faut  pas  croire  qu'elle  nous  mène  bien  loin)  — > 
l'expérience  et  le  raisonnement  de  tous  les  rats  et  de  toutes  les 
taupinières  n'ont  point  trouvé  de  remède  ;  tout  au  plus,  après 
tant  de  siècles,  la  race  trottinante  a  su  découvrir  quelques  babi- 
tades  des  éléphants,  marquer  leurs  sentiers,  prévoir  d'après  leurs 
cris  leur  rentrée  ou  leur  sortie  ;  elle  est  un  peu  moins  écrasée 
qa'il  y  a  cinquante  siècles  —  (l'homme  est  un  peu  moins  acca- 
blé par  les  grandes  forces  naturelles  parce  qu'il  les  connaît  un  peu 
mieux)  ;  —  mais  elle  l'est  encore,  elle  le  sera  toujours.  Augmente 
ton  adresse,  si  tu  veux,  pauvre  rat  ;  tu  n'augmenteras  pas 
beaucoup  ton  bonheur  ;  essaye  plutôt,  si  tu  peux,  d'endurcir  ta 
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patience  et  ton  courage.  Habitue-toi  à  subir  convenablement  ce 
qui  est  nécessaire,  évite  les  contorsions  et  les  agitations  grotes- 
ques ;  quel  besoin  as-tu  de  faire  rire  tes  voisins?  Garde  le  droit 
de  tlestimer,  puisque  tu  ne  peux  te  soustraire  à  la  nécessité  de 
souffrir.    A    la  longue,  les  gros  ^pieds  des   éléphants  et    les 
incommodités    qui  s'ensuivent  te  paraîtront   dans  la  règle.  — 
(Voici  maintenant  une  idée  non  plus  de  La  Fontaine,  mais  de 
Rabelais:  c'est  que  la  science,  en  nous  faisant  connaître  langueur 
des  grandes  lois  naturelles,  nous  apprend  à  nous  y  résigner.)  * 
Le  meilleur  fruit  de  notre  science  est  la  résignation  froide  qui, 
pacifiant  et  préparant  Pâme,  réduit  la  souffrance  à  la  douleur  dn 
corps.   Encore  si  les  chétifs  vivaient  en  paix  les  uns  avec  les 
autres  1  (Ceci  est  de  la  morale  sociale.)  On  te  l'a  dit  ;  on  t*a  répété 
que  dans  chaque  peuplade  rongeante  tous  étaient  alliés,  tous  tra- 
vaillaient au  bien  commun  ;  tous,  sauf  quelques  maraudeurs, 
dûment  punis^  observaient  fidèlement  les  conventions  primitives. 
Gela  est  faux,  et  il  faut  que  tu  saches  que  cela  est  faux.  Autre- 
ment, dès  ta  première  expérience,  tu  prendrais  les  préceptes  de 
ton  éducation  pour  des  mensonges,  et  l'intérêt  personnel  ferait 
de  toi  un  égoïste  ou  un  révolté.  Ne  sois    ni  Tun  ni  l'autre,  et 
regarde  bravement  la  vérité  telle  qu'elle  est.   L'homme  est  no 
animal  par  nature  et  par  structure^  et  jamais  la  nature  ni  la  struc- 
ture ne  laissent  effacer  le  premier  pli.  11  a  des  canines  comme  le 
chien  et  le  renard,  et,  comme  le  chien  et  le  renard,  il  les  a  enfon- 
cées dès  Torigine  dans  la  chair  d'autrui.  Ses  descendants  se  sont 
égorgés  avec  des  couteaux  de  pierre  pour  un  morceau  de  poisson 
cru.  A  présent  encore,  il  n'est  point  transformé,  il  n'est  qu'adouci. 
La  guerre  règne  comme  autrefois  ;  seulement,  elle  est  limitée  e 
partielle  ;  chacun  combat  encore  pour  son  morceau  de  poisson  cru, 
mais  c'est  sous  l'œil  des  gendarmes  et  ce  n'est  pas  avec  an  coq- 
teau  de  pierre.  Il  n'y  a  qu'une  provision  bornée  de  bonnes  choses, 
et  de  toutes  parts  les   convoitises  déchaînées  s'élancent  à  l'enTÎ 
pour  s'en  emparer.  Regarde  une  grande  ville  et  la  fourmilière  de 
gens  affairés  qui  s'y  heurtent.   Chaque  homme  part  en   chasse 
le  tnatîn  avec  sa  famille  et  ses  serviteurs,  ses  amis  et  ses  protec- 
teurs, les  uns  autour  de  lui,  les  autres  à  sa  portée.   (Travaillez  Ij 
Sitôt  qu'un  gibier  parait  à  l'horizon,  famille  et  serviteurs,  amis 
et  protecteurs,  tous  se    préparent  et    s^échelonnent  ;    engins, 
appeaux,  filets,  armes  permises  et  parfois  armes  défendue8,chiens 
courants  et  chiens  d'arrêt,  toute  la  maison  et  tout  l'arsenal  de  1« 
maison  travaillent,  le  chef  en  tête  :  c'est  qu'il  faut  dtner.  Songea 
dtner  et  sache  que  tu  ne  dîneras  que  de  ta  chasse.  Le   gibier  est 
rare  et  les  chasseurs  sont  nombreux.  Lève-toi  plus  matin  que  les 
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aaires,  couche-toi  plus  tard,  marche  plus  vite,  aie  plus  de  flair^ 
assemble  plus  de  chiens,  de  filets,  d*amis  et  d'armes,  ferme  soi- 
gneusement ta  carnassière  au  retour,  garde  ton  arme  chargée,  de 
pear  qu'au  coin  d'un  bois  quelque  chasseur  au  carnier  vide  ne 
r&llège  de  ton  butin  ;  qu'on  te  sache  brave  et  capable  de  te  dé- 
fendre; même  èi  la  première  attaque,  défends-toi  trop  fort  ;  qu'on 
te  respecte  ;  à  ce  prix,  et  à  ce  prix  seulement,tu  dîneras.  Ceci  est 
an  conseil  pour  tout  le  monde.  En  voici  un  second  qui  n'est  fait 
que  pour  quelques-uns.  Ne  demande   rien  ;  un   mendiant  est  un 
Toleur  timide.  Accepte  rarement  ;  un   obligé  est  un  demi-serf. 
Es-tu  si  mou  de  corps  et  de   cœur  qu'il  te  faille  vivre  du   labeur 
d'autruil  Estime-toi  b'eaucoup,  et,  à  cause  de  cela,  ne  sois  pas  un 
simple  goinfre.  Quand  tu  auras  fait  ton  coup  de  fusil  et  gagné  ton 
repas  du  soir...  (Voici  enfin  où  apparaît  un  peu  brièvement,  sinon 
ridée  de  solidarité,  du  moins  celle  de  complaisance   envers  ses 
semblables)...  laisse  les  misérables  battre  la  plaine  ;  qu'ils  se  char- 
gent et  qu'au  retour  ils  se  gorgent.  Quel  besoin  as-tu  d'enfler  ton 
carnier  et  d'alourdir  ta  marche  ?  Pourquoi  amasserais-tu  plus  que 
ta  ne  peux  manger?  Te  convient-il  d'accaparer,  sans  profit  pour 
toi,  du  gibier  dont  tu  priveras  un  pauvre  diable?  Qui  t'oblige    à 
suer  entre  les  guérets  toute  la  longue  journée  comme  un  homme 
de  louage,  quand  à  dix  heures  du  matin  tu  as  déjà  tué  ta  provision 
du  soir?  (Un  dernier  conseil:  pour  remédier  à  la  grande  misère 
du  monde,  outre  un  peu   de  science^  beaucoup  de  travail  et  de 
prudence,  un  peu   de  bonté  pour  ses  semblables,  il  est  bon,  si 
l'on  peut,  d'avoir  un  sens  artistique  et  par  là  de  s'élever  au-des- 
sus du  train  ordinaire  des  choses.  Ce  conseil,  La  Fontaine  ne   l'a 
pas  formulé,  mais   les  chefs-d^œuvre  que  sont   ses  fables  nous 
montrent  qu'il  l'a  appliqué.)  ^  Regarde  autour  de  toi,  voici  une 
occupation  moins  animale  :  la  contemplation.   Cette  large  plaine 
fume  et  luit  sous  le  généi^ux  soleil  qui  l'échauffé  ;  ces  dentelures 
àix  bois  reposent  avec  un  bien-être  délicieux  sur  l'azur  lumineux 
qui  les  portent,  ces  pins  odorants  montent  comme  des  encensoirs 
sur  le  tapis  des  bruyères  rousses.  Tu  as  passé  une  heure,  et  pen- 
dant cette  heure,  chose  étrange,  tu  n'as  pas  été  une  brute  :  je  t'en 
félicite.  Tu  peux  presque  te  vanter  d'avoir  vécu.  » 

Et  voilà  toute  la  morale  de  La  Fontaine.  Nous  y  trouvons  la 
proclamation,  un  peu  moins  amère  que  dans  ces  pages  de  Taine, 
de  la  grande  misère  sociale;  avec  cela,  d'excellents  conseils  pra- 
tiques à  l'adresse  des  humbles  et  des  faibles,  un  certain  sentiment 
de  bonté  et  d'amour  pour  nos  semblables,  et  enfin,  par  l'exemple 
même  qu'a  donné  le  poète,  une  excitation  à  ces  belles  occupations 
de  l'esprit  qu'on  appelle  le  travail  artistique»  Elle  ne  va  pas  plus 
haut,  je  le  sais,  mais  je  ne  voulais  que  la  définir.  C.  B. 
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HISTOIRE   DE   LA  PHILOSOPHIE  ANCIENNE 


COURS  DE  M.  BROGHARD. 

{Sorbonne.) 


La  philosophie  de  Platon.  —  La  théorie  de  la  Science. 

Je  me  propose  de  conlinuer  aujourd'hui  Tétnde  de  la  théorie 
de  la  connaissance  diaprés  Platon. Nous  nous  sommes  déjà  occupés 
des  degrés  inférieurs  :  Topinion  et  Tamour  ;  il  nous  faut  à  présent 
monter  jusqu'à  la  science  proprement  dite,  sommet  de  la  dialecti- 
que platonicienne.  Si  Ton  suivait  Tordre  de  Platon  lui-même,  en 
devrait,  semble-t-il,  étudier,  après  le  Théétète^  le  Sophi$iei\v\  en  est 
la  suite  inconteatahlemeiit.  On  y  retrouve  les  mêmes  interloca- 
teurs, et  des  allusions  directes  au  Théilète^  dialogue  qui  a  eu  lieu 
quelques  jours  auparavant  :  surtout  le  fond  de  la  discussion  est 
exactement  le  même,  c'est  le  développeoieat  d'une  question 
parallèle.  Dans  le  Théétète  Platon  a  réfuté  la  théorie  qui  fait  de  la 
science  Topinion  accompagnée  de  déQnition;  de  même  il  examiai, 
discute  et  réfute  la  théorie  d'une  science  fondée  sur  la  conceptioD 
d'un  monde  intelligible  considéré  comme  un,  ainsi  que  l'a  fait 
Parménide,ou  comme  multiple,  ainsi|que  l'ont  fait  les  Mégariques. 
Enfin  Platon  expose  sa  propre  théorie,  oe  qu'il  ne  fait  pas  dans  le 
Théétète, 

Il  semblerait  donc  naturel  d'examiner  maintenant  le  Sophiste  i 
mais  d'abord  la  théorie  exposée  dans  le  Sophiste  suppose 
la  connaissance  de  la  théorie  des  Idées,  car  Platon  s^adresse 
à  des  philosophes  qui  en  sont  déjà  partisans,  et,  dans  une 
pareille  question,  nous  ne  pouvons  nous  engager  de  biais.  Puis  ce 
dialogue  traite  beaucoup  plutôt  la  question  de  l'être  que  celle  de 
la  connaissance.  A  vrai  dire,  chez  Platon,  les  deux  points  de  vue  ne 
sont  jamais  bien  séparés  ;  néanmoins  le  Sophiste  renferme  une 
discussion  plutôt  orientée  du  côté  du  problème  de  l'existence,  les 
Idées  y  étant  considérées  comme  les  seules  réalites  qui  soient. 
Ajournons  donc  l'étude  du  Sophiste  jusqu'au  moment  où  noD5 
examinerons  la  théorie  de  la  connaissance. 

C'est  à  d'autres  dialogues  que  j'emprunterai  les  éléments  de 
mon  étude,  dialogues  non  moins  célèbres  et  se  rapportant  bien 
plus  directement  à  notre  sujet  actuel.  C'est  d'abord  la  République, 
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la  fin  du  sixième  livre  et  le  commencement  da  septième  ; 
dans  le  sixième  livre,  depuis  la  page  507  de  l'édition  Henri 
Estienne  ;  et  dans  le  septième,  la  célèbre  allégorie  de  la  caverne, 
JDsqa'an  moment  où  Platon  expose  la  théorie  des  différentes 
sciences. 

Platon  nous  demande  de  nous  représenter  la  connaissance  par 
ane  ligne  coupée  en  deux  :  Tune  des  parties  correspond  au  monde 
sensible,  Tau  tre  au  monde  intelligible.  Divisons  encore  chacune  de 
cespartiesendeux.  Dans  le  monde  sensible  nous  aurons  TeUadCx, l'i- 
magination, la  connaissance  non  des  choses  sensibles  elles-mêmes, 
mais  de  leur  ombre,  représentation  détournée  des  choses  réelles, 
naturelle  ou  construite  par  l'art  humain  ;  puis  la  foi,  nfcrrcc,  con- 
naissance directe  des  objets  sensibles.  D'autre  part,  dans 
rim(jn!fjiY^,nous  avons  la  8iavo{a  et  la^voTiaK;  :  c'est  de  ces  deux  formes 
de  la  science  que  nous  avons  à  nous  occuper  aujourd'hui.  Ces 
quatre  formes  de  la  connaissance  sont  toujours  dans  le  rapport 
de  Timage  &  la  réalité  :  le  monde  de  la  ^o^à^  c'est  Timage  du 
monde  connaissable  ;  VtUoi<jia  est  Timage  de  ]a  "kItzk;^  laquelle 
Fest  de  laSiavoCa.  On  voit  bien,  —  nous  le  remarquerons  plus  d'une 
fois,  —  la  persistance  du  philosophe  à  se  représenter  ainsi  la 
question  :  comment  est-il  possible  qu'une  chose  soit  Timage  d'une 
autre  ?  Gomment  une  chose  peut-elle  en  devenir  une  autre  ?  Un 
objet  être  le  même  qu'un  autre,  tout  en  étant  différent?  Ainsi 
l'art  est  l'image  de  la  réalité,  l'opinion  l'image  de  la  science, 
l'erreur  l'image  de  la  vérité,  le  non-être  l'image  de  Têtre.  C'est 
ce  problème  qu'au  fond  Platon  a  toujours  en  vue,  et  que,  —  nous 
le  verrons,  —  il  finit  par  résoudre. 

Si  nous  considérons  d'abord  ce  que  Platon  appelle  la  5(avo{a, 
nous  verrons  que  cette  connaissance  présente  des  caractères 
essentiels  :  en  premier  lieu  la  8tavo(a  part  toujours  de  certaines 
hypothèses,  et  elle  ne  dépasse  jamais  les  hypothèses;  Platon  veut 
dire  par  laque  la  mathématique,  par  exemple,  pose  au  début  de 
ses  raisonnements  certaines  définitions  qui  en  fin  de  compte  sont 
des  hypothèses  ;  elle  ne  nous  en  rend  pas  compte,  elle  ne  remonte 
pas  jusqu'à  eux  :  ce  sont  des  définitions  arbitraires  ;  mais,  à  l'aide 
d'un  raisonnement  rigoureux,  elle  déduit  les  conséquences  con- 
tenues dans  ces  principes  supposés  ou  posés.  Aller  du  principe 
anx  conséquences,  tel  est  le  premier  caractère  de  la  û(aevo((z. 

En  second  lieu,  cette  connaissance  ne  s'affranchit  jamais  de 
la  connaissance  du  monde  sensible  :  elle  se  sert  toujours  des 
choses  visibles  ;  la  mathématique  a  besoin  de  figures,  de  nom- 
bres, représentés  par  des  signes  extérieurs  ;  elle  ne  va  jamais 
sans  des  éléments  sensibles.  Sans  doute  ses  raisonnements  ne  por- 
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lent  pas  sur  telle  ou  telle  figure,  en  tant  que  telle,  ils  sont  toujours 
relatifs,  en  fin  de  compte,  à  une  Idée  ;  néanmoins  ils  ne  sont  jamais 
affranchis  du  monde  sensible  ;  la  $to(vo(a  est  Tintermédiaire  entre 
rintelligibie  proprement  dit  et  le  sensible:  elle  tient  du  sen- 
sible, puisqu'elle  se  sert  de  figures  et  de  représentations  ;  de  rin- 
telligibie, puisque  l'objet  de  sa  discussion,  ce  sont  les  Idées 
qu'elle  représente.  Platon  énumère  Tarithmétique,  la  géométrie 
plane  et  dans  Tespace,  Tastronomie  et  la  pbysique.  Ces  sciences 
sont  déjà  relatives  a  des  Idéeà,  puisque  les  hypothèses  que  les 
savants  posent  au  début  de  leurs  sciences  représentent  des  Idées. 
Mais,  à  vrai  dire,  ce  sont  des  abstractions,  des  idées,  au  sens 
moderne  de  ce  mot,  pas  au  sens  plein  où  l'entend  Platon.  Je 
dois  faire  [remarquer  que  si  Ton  peut  les  prendre,  après  tout,  pour 
des  abstractions  de  Texpérienoe,  il  ne  faut  pas  nous  croire  en  pré- 
sence d'une  théorie  sensualiste  :  il  s'agit  de  cho8es  que  Tâme  dé* 
couvre  en  elle-même,  et  non  pas  dans  le  sensible  ;  mais,  même  là, 
l'àme  est  obligée  de  s'interroger  elle-même  pour  savoir  ce  qu'elles 
sont. 

Si  elle  veut  les  connaître  en  elles-mêmes,  il  faut  qu'elle  fasse  un 
effort  encore  plus  grand.  Platon  montre  commentée  sont  les  con- 
tradictions des  sens  qui  mettent  l'àme  en  demeure  de  se  pro- 
noncer sur  la  nature  des  Idées  :  il  y  a  des  sensations  qui  éveillent 
Tàme.  Si  nous  percevons  un  doigt,  nul  besoin  d'interroger 
l'àme  sur  la  nature  du  doigt  ;  mais  la  sensation  nous  présente 
un  doigt  tantôt  petit,  tantôt  grand  ;  et  alors  nous  sommes 
obligés  de  nous  demander  ce  que  c'est  que  la  grandeur  et  la 
petitesse.  Dans  le  Phédon  (page  7S)  il  y  a  un  exemple  analogue  : 
les  sens  nous  montrent  des  arbres  qui  en  tant  qu'arbres  sont 
tous  pareils,  mais  qui  par  comparaison  apparaissent  comme  égaux 
ou  inégaux  ;  l'àme  est  ainsi  conduite  à  se  demander  ce  que  c'est 
que  l'égalité  et  l'inégalité,  et  elle  le  découvre  en  se  repliant  sur 
elle-même.  Gela  se  rattache  à  la  théorie  de  la  réminiscence  :  si 
nous  pouvons  rendre  intelligibles  les  objets  qui  nous  entourent, 
c'est  en  faisant  usage  de  ces  traces  qu'une  vie  antérieure  a  laissées 
en  nous.  On  peut  consulter  sur  ce  point  les  textes  du  Pkédon^\t 
mythe  du  Phèdre^  et  la  conversation  de  Socrate  avec  uo  jeune 
esclave  dans  le  Ménon^  alors  qu'il  l'interroge  et  lui  fait  résoudre 
des  problèmes  de  géométrie,  si  bien  que  cet  esclave  semble  savoir 
la  géométrie  sans  l'avoir  apprise. 

L'àme  tire  ses  connaissances  de  son  propre  fonds,  d'elle-même; 
elle  ne  les  reçoit  pas  des  choses  ;  mais,  dans  l'état  de  trouble  où 
elle  se  trouve  par  son  union  avec  le  corps,  il  lui  faut  un  certain 
temps  pour  rentrer  en  possession  des  Idées.  En  ce  sens-là  l'âme 
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dépend  des  choses  extérieures,  elle  a  besoin  du  secours  des  sens 
et  du  monde  extérieur.  Mais  enfin  le  degré  inférieur  s'explique  par 
le  degré  supérieur,  non  le  degré  supérieur  par  le  degré  inférieur. 

Arrivons  à  la  voi^tk;.  Si  nous  Tenvisageons,  comme  nous  le  voyons 
dans  un  grand  nombre  de  passages  de  \z,  République  y  nous  la  trou- 
verons caractérisée,  par  rapport  à  la  Siavofa,  par  les  deux  traits 
que  voici  :  1^  elle  est  entièrement  affranchie  des  sens,  elle  n*a 
plus  du  tout  besoin  de  leur  concours;  nous  ne  considérons  que 
les  Idées,  et  nous  aboutissons  à  des  Idées.  Platon  montre  (I, 
p.  650,  i)  comment  l'àme  est  obligée  de  s'isoler  de  tout  ce  qui  l'en- 
toure, taudis  que  les  connaissances  sensibles  ne  sont  jamais 
que  des  causes  de  trouble  et  d'égarement.  En  second  lieu»  les 
hypothèses  sont  encore  des  hypothèses;  mais  elles  ne  sont  plus 
du  tout  entendues  delà  même  manière  ;  elles  étaient  tout  à  Theure 
traitées  comme  choses  connues  ;  maintenant  nous  les  traitons 
comme  de  véritables  hypothèses  :  étant  donné  que  ce  sont  des 
hypothèses,  il  s'agit  de  les  rattacher  à  leur  principe,  auquel  il 
faut  remonter  :  c'est  la  marche  inverse  de  tout  à  l'heure.  La 
grande  affaire,  c'est  d'arriver  jusqu'à  ce  qui  n'est  plus  une  hypo- 
thèse,  à  la  réalité  suprême  :  c'est  la  marche  exactement  inverse 
de  celle  que  nous  avons  déônie  lorsqu'il  s'agissait  Kle  la  Siotvo^a.  A 
présent  nous  nous  occupons  du  passage  à  la  réalité.  Il  faudra 
considérer  le  triangle  en  soi,  le  cercle  en  soi,  et  les  rattacher 
aux  choses  que  ces  notions  représentent. 

Ce  passage  de  l'Idée  à  l'être  est  fort  important  :  c'est  le  fond 
même  de^la  dialectique  platonicienne. 

Gomment  et  de  quel  droit  s'accomplit-îl  ?  Ce  n'est  pas  par  un 
coup  d'autorité  et  sans  précautions.  Toute  la  méthode  de  Socrate  et 
de  Platon  a  pour  o^jet  de  déterminer  dans  quelles  conditions,  quels 
cas,  et  moyennant  quelles  précautions,  nous  pouvons  accomplir 
ce  passage.  A  vrai  dire,  c'est  une  chose  très  délicate  que  de  savoir 
comment  il  s'effectuera  ;  les  règles  permettant  de  franchir  ce 
grand  intervalle  ne  sont  point  aisées  à  trouver  ;  Socrate  n'y  est 
point  parvenu.  Il  s'agit  de  savoir  si  une  notion  générale  est  vraie, 
c'est-à-dire^  si  elle  est  une  Idée.  Socrate,  à  une  époque  où  la 
méthode  n'avait  pas  été  approfondie,  ni  la  logique  constituée,  se 
donne,  à  peu  près  en  vain,  beaucoup  de  mal.  Platon  est  allé  plus 
loin  :  dans  ses  dialogues,  surtout  les  premiers,  il  démontre  com- 
ment l'on  peut  développer  la  méthode  de  Socrate,  en  soumettant 
à  l'épreuve  les  Idées  ou  les  concepts,  en  les  comparant,  en  les 
choquant  les  uns  contre  les  autres  pour  distinguer  ceux  qui  ren- 
dent un  son  faux  de  ceux  qui  rendent  un  son  vrai.  Peu  à  peu  il 
arrive  à  déterminer  des  règles,  assez  imparfaites  par  rapport  à 
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celles  qu'Aristote  fixera  plvs  tard,  mais  que  Socrate  n'avait  pu 
définir  de  la  même  manière  :  la  division,  dont  nous  voyons  des 
exemples  dans  le  Sophiste  et  le  Politique,  et  surtout  l'hypothèse, 
le  développement  de  l'hypothèse^  le  raisonnement  sur  des  hypo- 
thèses, tel  que  nous  le  trouvons  appliqué  dans  le  Parménide.  Si 
nous  voulions  nous  rendre  compte  de  la  manière  dont  se  fait  ce 
progrès  dialectique,  il  faudrait  passer  en  revue  tous  ces  procé- 
dés ;  mais  c'est  là  toute  la  théorie  des  Idées,   et  je  suis  obligé 
d^ajourner  cette  discussion.  Mais,  si  j'écarte  encore  cette  question 
pour  le  moment,  j'en  aborde  une  autre  :  le  rapport  de  la  connais- 
sance avecTètre.  Supposons  donc,  sous  réserve  et  avec  l'intention 
d'y  revenir  plus  tard,  résolue  la  question  de  savoir  comment  et 
en  vertu  de  quelles  lois  logiques  se  fait  le  passage  de  la  pensée  à 
rétre,  et  cherchons  le  rapport  de  la  connaissance  à  la  réalité  : 
c'est  une  question  qui  a  bien  aussi  son  intérêt. 

Je  vais  suivre  de  très  près,  parce  qu'on  commet  souvent  des 
inexactitudes,  le  texte  de  la  République.  Voici  comment  nous  y  est 
représentée  la  votJvk;^  la  connaissance,  dans  le  monde  intelligible. 
Platon  se  sert  d'une  comparaison  extrêmement  instructive.  Dans 
le  monde  sensible,  objet  de  l'opinion,  nous  connaissons  les  choses 
à  Taide  des  sei^s  ;  mais  le  plus  précieux  de  nos  sens  c'est  la  vue^ 
qui  va  servir  de  terme  de  comparaison.  Que  se  passe-t-il  quand 
nous  voyons  une  chose  ?  Il  y  a  d'une  part  une  couleur  qui  est 
l'objet,  et  d'autre  part  un  œil  ;  mais  ni  Tun  ni  l'autre  ne  suffit  :  il 
faut  la  lumière,  il  faut  le  soleil  ;  s'il  s'éteint,  s'il  fait  défaut,  il  n'y 
a  pas  de  connaissance  ;  si  la  lumière  est  diffuse,  nos  yeux  cligno- 
teront et  nous  ne  verrons  pas  ;  on  ne  voit  que  lorsqu'il  y  a  de  la 
lumière.  De  même,  dans  le  monde  intelligible,  il  y  a  des  réalités, 
les  Idées,  et  d'autre  part  un  esprit  qui  les  connaît  ;  mais  il  faat 
autre  chose,  exactement  comme  dans  le  monde  sensible  :  le  lien 
entre  l'intelligible  et  l'intelligence^  c'est  l'action  exercée  par 
l'Idée  du  Bien,  qui  les  éclaire  à  la  fois  tous  les  deux.  Quand 
on  lit  avec  attention  ces  textes  de  Platon,  il  est  impossible  de 
n'être  pas  frappé  de  la  merveilleuse  précision  du  langage,  et  aussi 
de  rinsistance  avec  laquelle  le  philosophe  appuie  sur  ces  deux  af- 
firmations :  d'une  part,  jamais  l'un  des  termes  ne  va  sans  l'autre  : 
d'un  côté  (du  côté  de  l'objet)  il  y  a  ce  qui  est  connu,  la  vérité, 
Tessence  ;  de  l'autre,  ce  qui  connaît,  l'intelligence,  le  voûç,  oa 
encore  la  <pp6vT)<7i(;  ou  1'  liztTz-/^yLTt;  et  d'autre  part,  jamais  l'und 
ces  termes  n'est  employé  sans  le  terme  correspondant  du  côte 
de  l'objet.  Pour  le  dire  en  passant,  nous  retrouvons  ici  exacte- 
ment la  même  théorie  et  la  même  insistance  que  dans  l'exposé 
de  la  théorie  sensualiste  de  la  connaissance. 
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J'ai  insisté  sur  la  précision  avec  laquelle  Platon  fait  voir  que  du 
mouyement  naissent,  d'une  part,  la  couleur  dans  Pobjet  coloré, 
telle  couleur,  et  d'autre  part,  dans  le  sujet,  la  sensation  de  blanc  ;  le 
mouvement  est  ainsi  intermédiaire  entre  la  qualité  déterminée 
de  Tobjetetla  sensation  déterminée  du  sujet;  la  chose  sentie  est 
aussi  réelle  que  la  sensation.  Il  en  est  de  même  ici  dans  ce  texte 
du  Théétète,  à  cela  près  que  nous  sommes  dans  le  monde  intel- 
ligible, et  qu'alors  les  termes  sont,  d^une  part,  une  vérité,  une 
chose,  àXiJOeta,  oudta,  d'autre  part  une  vérité.  L'intermédiaire 
n'est  plus  le  mouvement,  c'est-à-dire  quelque  chose  qui  ne  dure 
pas,  mais  l'acte  continu  et  indéfectible  du  Bien  en  soi.  Ajou- 
tons une  troisième  différence,  non  moins  essentielle.  Quand  il 
s'agit  du  monde  intelligible,  l'idée  du  Bien  ne  donne  pas  seule- 
ment la  clarté  nécessaire,  rendant  intelligibles  les  choses  intel- 
ligibles, mais  encore  elle  leur  donne  Têtre  ou  plutôt  elle  le  leur  a 
donné-  D'une  part,  les  choses  intelligibles  sont  ce  qu'elles  sont 
par  l'action  de  Tldée  du  Bien,  et  de  même  Tesprit,  dans  sa  nalure 
et  80D  essence,  provient  aussi  de  cette  Idée  ;  d'autre  part,  si  les 
choses  inlclligibles  sont  comprises  à  un  moment  donné  par  l'es- 
prit, c'est,  pense  Platon,  par  l'action  de  l'Idée  du  Bien.  Plus  tard 
A.ristole  simplifiera  cette  théorie  :  au  lieu  qu'il  y  ait  pour  lui, 
d'une  part  l'intelligible,  d'autre  part  Pintelligence,  et  au-dessus 
ce  qui  les  rend  intelligibles,  il  identifiera  l'intelligible  et  l'intel- 
ligence :  le  lien  ce  sera  l'acte  pur.  Une  fois  de  plus  Aristote  con- 
tinue Platon,  le  développe,  le  perfectionne,  sans  être  infidèle  à  sa 
pensée.  Mais  enfin  chez  Platon  la  théorie  n'a  pas  encore  le  déve- 
loppement qu'elle  aura  chez  Arislote  ;  il  y  a  trois  choses  à  dis* 
tinguer  :  l'intelligible  des  choses  et  leurs  Idées,  l'intelligence,  et 
le  icpkov  Ysvo<  qui  les  unit. 

Il  ressort  de  là  que  cette  troisième  chose  est  très  différente  des 
deux  précédentes.  Cette  Idée  du  Bien  estcomparable  au  soleil,  son 
fils,  Ex^ovo;,  et  son  image  ;  elle  est —  Platon  le  dit  en  propres  ter- 
mes —  différente  k  la  fois  de  Tintelligence  et  de  rintelligible,elle  est 
autre  chose,  elle  est  leur  lien  ;  il  le  déclare  en  effet  à  deux  reprises  : 
c  Le  Bien  n'est  pas  dans  un  être  ou  une  essence,  mais  encore  au 
delà  de  l'essence,  l'emportant  par  sa  puissance  et  par  sa 
dignité.  »  Et  l'interlocuteur  s'écrie  :  «  C'est  une  beauté  pro- 
digieuse, ô  Socrate  I  » 

Toujours  au  septième  livre  de  la  République^  Platon  revient 
encore  sur  l'Idée  du  Bien  :  elle  est  difficile  à  voir  ;  mais,  une  fois 
qu'elle  est  vue,  il  faut  qu'on  se  rende  compte  alors  qu'elle  est 
pour  toute  chose  la  cause  de  tout  ce  qui  est  pensé  et  qu'elle  l'em- 
porte de  beaucoup  :  «  C'est  une  supériorité  et  un  excès  divin  », 
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répond  Tinterlocuteur.  De  Taveu  mémo  de  Platon,  l'Idée  du  Bien 
est  la  source  de  toute  vérité,  de  toute  existence  ;  elle  n^est  ni  les 
choses,  ni  la  pensée  et  Tintelligence.  J'insiste  sur  ce  point,  parce 
qu'il  est  capital,  et  qu'il  a  été  Tobjet  des  discussions  les  plus 
nombreuses  et  des  interprétations  les  plus  opposées.  Ce  que  nous 
venons  de  direVst  extrêmement  important  pour  rinterprétation 
générale  du  pmonisme.  Si  ce  que  j'ai  exposé  est  exact,  peut-être 
me  reprochera-t-on  d'arriver,  malgré  ma  distinction  préalable,  à 
la  théorie  du  premier  principe  de  Tétre  ;  mais  Platon  ne  sépare  pas 
le  point  de  vue  de  la  connaissance  de  celui  de  Tétre  ;  quand  il  en 
arrive  au  point  suprême  de  la  dialectique,  il  domine  à  la  fois  le 
problème  de  la  connaissance  et  celui  de  Texistence.  il  faut  nous 
occuper  maintenant  du  dernier  terme  de  la  dialectique. 

Qu'est  ce  premier  principe  ?  Que  faut-il  entendre  par  la  fameuse 
Idée  du  Bien  ?  Je  veux  dire  encore  quelques  mots  d'une  interpré- 
tation nouvelle.  M.  Elie  Halévy,  dans  un  travail  très  considé- 
rable, par  la  pénétration,  le  sérieux,  et  la  forme  dialectique, 
nous  représente  le  premier  principe,  terme  de  la  dialectique 
régressive,  comme  une  pensée.  De  cette  pensée,  il  s'efforce  de 
faire  sortir  tout  le  système  de  Platon  par  une  déduction  meta 
physique.  Je  crois  que  c'est  là  une  interprétation  inexacte  : 
ce  mot  de  pensée  n'est  pas  du  langage  de  Platon,  mai»  de  celui 
d'Aristole.  D'Âristote  on  pourra  dire  qu'il  place  ainsi  la  pensée 
à  l'origine  des  choses,  parce  que  ce  ne  sera  pas  une  simple 
vo7{(7ic,  mais  une  voiidsax;  voi^cric.  Entre  pensée  et  idée^  il  y  a  une  très 
grande  différence  :  une  simple  réflexion  suffit  pour  l'apercevoir. 

Cette  pensée  que  Haton  aurait  soi-disant  placée  à  l'origine  des 
choses,  qu'est-elle  ?  C'est  là  la  grande  question.  Allons-nous  en- 
tendre cette  idée  au  sens  hégélien  ?  Allons-nous  la  considérer 
comme  une  sorte  d'abstraction  suprême,  une  formule  dont  la  lo- 
gique fera  sortir  tout  le  reste  ?  Une  forme  logique  ?  Je  ne  le  crois 
nullement  :  ridée  du  Bien  est  une  chose  ou  un  être.  Nous  som- 
mes du  côté  do  l'être  bien  plutôt  que  de  celui  de  la  pensée. 

Platon  est  amené  à  discuter  la  question  de  savoir  si  ce  principe 
n'est  pasla^ppovTt^ic,  le  mot  étant  pour  lui  équivalent  à  voûç  et  à 
e^KTTYlfjLT)  ;  ce  serait  la  science  prise  du  côté  du  sujet,  la  science  sans 
être.  Platon  écarte  cette  théorie.  Le  passage  est  très  probable- 
ment dirigé  contre  Antisthène,  et  peut-être  attaque-t-il  également 
Socrate.  Ce  serait  une  chose  ridicule,  dit  Platon,  que  de  préten- 
dre que  la  science  est  le  Bien,  car  si  Ton  demandait  quelle  est 
cette  science,  on  devrait  dire  tout  de  suite  que  c'est  la  science  du 
Bien.  Aux  yeux  de  Platon  il  faut  que  la  science  elle-mt^me  ait  un 
objet,  qu'elle  ne  soit  pas  une  pure  forme,  ni  une  pure  idée  au  sens 
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hégélien  ;  en  d'autres  termes,  l'Idée  du  Bien  est  un  être,  au  sens 
Qoa  hégélien,  mais  platonicien.  S'il  en  est  ainsi,  il  sera  bien  im- 
possible de  déduire  toute  la  suite  du  système  de  Platon,  d'autant 
plus  que  la  logique  n*est  pas  inventée. Cette  idée  du  Bien  est  une 
chose  en  soi,  qui  contient  toutes  les  raisons  des  choses  et  n'est, 
elle-même,  rien  des  choses  que  nous  sommes  habitués  à  désigner 
par  des  mots.  Le  premier  principe  n'est  pas  une  pensée  ni  une 
idée,  au  sens  hégélien  de  ce  terme. 

Dirons-nous  alors  que  cette  Idée  du  Bien,  principe  de  tout^  c'est 
un  dieu,  le  vrai  Dieu?  C'est  l'interprétation  la    plus  répandue: 
Schleiermacher,  Stallbaum,  M.  Fouillée,  Zeller,  bien  qu'avec  des 
réserves,  se  sont  prononcés  pour  elle.  Je  ne  me  range  pas  à  cette 
opinion  :  si  en  effet  l'on  veut   donner  à  ce  nom   respectable  de 
Dieu  un  sens  précis,  il  faut  entendre  par  là  non  seulement  une 
pensée,  mais  une  personne,  un  être  distinct,  doué  de  conscience; 
or  il  n'y  a  rien  de  semblable  dans  Platon. Il  est  vrai  que  Ton  invoque 
toujours  un  texte  célèbre  du  Sophiste  :  «  Eh  quoi!  nous  persua- 
dera-t-on  facilement^ue,  dans   la  réalité,  le  mouvement,  la  vie, 
l'âme,  l'intelligence,   ne  conviennent  pas  à  Tétre  parfaitement 
existant,  que  cet  être  ne  vit  ni  ne  pense^  et  qu'il  demeure  immo- 
bile et  immuable,  sans  avoir  part  à  Tauguste  et  sainte  intelli- 
gence? »  (248  E.)   Mais,  dans  ce  texte,  sous  cett^  expression  de 
<  l'être  parfaitement  existant  » ,  il  faut  entendre  la  théorie  des  Idées. 
C'est  seulement  pour  le  monde  des  Idées  opposé  au  monde  sensi- 
ble, que  Platon  réclamecontre  lesMégariques  le  mouvement,  la  vie 
etl'intelligence.LldéeduBien  est  supérieure  à  l'intelligence;  donc 
de  ce  que  le  mouvement,  la  vie  et  l'intelligence  appartiennent  aux 
Idées,  nous  n'avons  pas  le  droit  d'en  conclure  qu'ils  appartieft- 
nent  àridée  du  Bien.  Voilà  pourquoi  je  crois  qu'il  est  à  peu  près 
impossible  de  considérer  cet  être  suprême  comme  un  être  en 
soi.  Quant  à  ce  que  Platon  pense  au  sujet  de  la  divinité,  c'est  un 
point  sur  lequel  il  faut  ajourner  notre  réponse. 

L'Idée  du  Bien  est  donc  le  dernier  terme  de  la  pensée,  elle  n'est 
ni  la  pensée  ni  un  dieu  ;  qu'est-ce  donc  ?  Il  ne  saurait  être  ques- 
tion de  considérer  cet  être  comme  une  substance,  dont  les  autres 
ne  seraient  que  les  modes  ou  les  manières  d'être.  Dans  le  plato- 
nisme il  n*est  pas  question  de  substance  ;  la  seule  réponse  à  faire 
sur  la  question  du  Bien  est  celle  que  j'indique  :  le  Bien  est  un 
principe  supérieur  à  la  fois  et  à  l'intelligence  d'une  part,  et  à  la 
réalité  de  l'autre,  une  action  constante  et  indéfectible,  et  rendant 
d'autre  part  intelligible  tout  ce  qui  existe. 

On  me  dira  que  cette,  interprétation  est  l'interprétation  alexan- 
drine,  dépassée,  semble-t-il,  par  la  critique  moderne.  Ici  je  ferai 
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remarquer  que  l'objection  n^a  rien  d'effri^yani,  car  on  suppose 
quMl  n'y  a  point  de  différence  essentielle  entre  ces  deux  explica- 
tions ;  en  quoi  ce  fait  sera-t-il  de  nature  à  nous  intimider?  Plolin 
savait  le  grec  ;  je  pourrais  retourner  l'argument  et  m'en  servir 
comme  de  confirmation.  Mais,  sans  entrer  dans  une  discussion  plus 
approfondie,  je  ferai  remarquer  que  ce  n*est  pas  tout  à  fait  la 
même  chose,  qu'il  y  a  tout  au  moins  une  différence  notable  entre 
ce  que  Piotin  a  dit  et  ce  que  Platon  veut  dire.  Rien  dans  les  textes 
examinés  aujourd'hui  n'est  analogue  à  Vexlase.  Peut-être  même 
équivoque-t-on  sur  la  pensée  véritable  de  Platon  en  parlant  d'in- 
tuition. C'est  une  intuition  de  nature  bien  particulière,  et  il  ne 
faut  pas  oublier  que  le  mythe  du  Phèdre  n'e&i  qu'un  mythe.  Il  est 
question  de  voir  l'Idée  du  Bien,  mais  ce  n'est  pas  une  intuition 
dans  le  sens  où  nous  modernes  nous  entendons  ce  terme  ;  noas 
n'arrivons  à  cette  vue  qu'à  la  suite  de  démarches  longues  et 
pénibles  ;  c'est  l'intuition  d'ordre  purement  rationnel,  on  voit 
les  raisons,  on  saisit  le  pourquoi  des  choses,  ce  n'est  pas  une 
opération  purement  passive  ;  l'intuition  ne  s'applique  pas  aux 
Idées  ;  le  voû;  a  l'intuition  de  l'intelligible,  quand  il  s'agit  des 
Idées,  mais  probablement  pas  quand  il  s'agit  du  Bien. 

Platon  reconnaissant  Fimpuissance  où  nous  sommes  d'obtenir 
ridée  du  Bien,  il  faut  prendre  d'autres  Idées  nous  donnant,  dod 
ridée  du  Bien  en  elle-même,  mais  l'approximation  de  l'Idée  du 
Bien. 

Mais  même  s'il  s'agissait  d'intuition,  ce  ne  serait  pas  l'extase. 
Pas  un  seul  mot  chez  Platon  ne  nous  donne  l'impression  d'une 
pensée  qui  va  s'oublier,  se  perdre.  L'athénien  qui  a  fondé  la  dia- 
lectique, reste  son  maître  jusqu'au  bout  ;  il  s'incline,  pénétré 
d'amour  et  d'admiration,  mais  il  reste  maître  de  lui,  il  n'abdique 
pas,  il  garde  sa  pensée.  Si  l'on  peut  dire  qu'en  parlant  du  divin, 
Platon  s'est  inspiré  de  la  Divinité,  ce  n'est  certainement  pas  de  la 
divinité  orientale,  ou  du  Dieu  des  Juifs,  mais  de  la  divinité  d'A- 
thènes, la  déesse  aux  yeux  clairs,  Pailas  Athéné. 

M.L. 
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LITTÉRATURE  FRANÇAISE 

COURS  DE  M.  GUSTAVE  LARROUMET 

(Sorbonne) 


Corneille.  —  c  Mélite  » . 

Ce  qui  fait  pour  nous  l'intérêt  de  la  Mélite  de  Corneille^  c'est 
d'abord  d'y  voirie  premier  pas  donné  à  Tamour  enthousiaste  sur 
la  galanterie^  et  c'est  aussi  Thabileté  de  ragencement  des  scènes. 
On  connaît  l'anecdote  d'après  laquelle  une  autre  pièce  plus 
célèbre  du  même  poète  :  le  Menteur^  aurait  appris  à  Molière  les 
lois  de  la  Traie  comédie.  Cette  anecdote  est  du  milieu  du 
XYni«  siècle  ;  elle  part  d'une  main  peu  autorisée  et  c*est  avec  rai- 
son qu'on  la  tient  pour  apocryphe  ;  mais  il  est  certain  que  Molière, 
qui  avait  le  goût  le  plus  vif  pour  le  grand  tragique  et  dont  la 
langue  ressemble  fort  à  la  sienne  pour  la  sobriété  vigoureuse  et 
la  verve  expressive,  a  appris  beaucoup  à  son  école.  Corneille  lui 
a  enseigné  surtout  à  introduire  dans  ses  comédies  des  portraits  et 
des  tirades  où  se  développe  en  vers  nels  et  fermes  l'étude  d'un 
caractère  ou  d'une  situation  morale. 

Une  scène  fameuse  à  cet  égard,  dans  le  théâtre  de  Molière^  est 
la  c  scène  des  portraits  »  du  Misanthrope.  Il  y  avait  quelque 
chose  de  semblable  dans  la  Mélite.  Ici  c'est  une  jeune  femme  scep- 
tique et  rieuse,  qui  a  une  intrigue  tout  simplement  parce  quUl 
faut  bien  en  avoir  une  et  que  la  destinée  de  toute  femme  est  de 
se  marier.  Elle  aime  un  jeune  homme  du  nom  de  Philandre. 
Celui-ci  répond  tout  à  fait  à  son  nom.  Il  est  le.  soupirant  de  Cloris, 
parce  qu'il  faut  k  Cloris  quelqu'un  qui  Taccompagoe  dans  le 
monde.  On  ne  s'étonnera  pas,  lorsque  le  frère  de  cette  jeune  femme 
vient  lui  faire  confidence  de  son  profond  amour,  qu'elle  ne  le 
prenne  pas  au  sérieux.  Ta  Mélite,  lui  dit-elle,  n'est  pas  une  pièce 
si  rare  ;  elle  est  tout  comme  nous.  Et  là-dessus,  voici  le  très  joli 
portrait  de  la  coquette  qu'elle  lui  trace. 

Damon  lui  plut  jadis,  Aristandre  et  Géronte  ; 

Eraste  après  deux  ans  n'y  voit  pas  mieux  son  compte. 

Elle  Ta  trouvé  bon  seulement  pour  huit  jours  ; 

Et  peut-être  déjà  (tant  elle  aime  le  change) 

Quelque  autre  nouveauté  le  supplante  et  nous  venge. 

Ce  n'est  qu'une  coquette  avec  tous  ses  attraits  ; 

Sa  langue  avec  son  cœur  ne  s'accorde  jamais. 
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Les  infidélités  sont  ses  jeux  ordinaires  ; 
Et  ses  plus  doux  appas  sont  tMlement  vulgaires 
Qu'en  elle  homme  d'esprit  n'admira  jamais  rien. 
Que  le  sujet  pourquoi  tu  lui  voulais  du  bien. 

C'est  le  ton  détaché  et  supérieur  avec  lequel  Célimène  lance  ses 
épi  grammes. 

Une  autre  situation,  de  couleur  tout  opposée,  mais  non  moins 
intéressante,  est  à  remarquer  dans  Méliie  :  c'est,  en  somme, 
l'adaptation  la  plus  hardie  que  permettait  le  go<ït  français  de  la 
folie  d'Oreste  torturé  par  les  Furies,  c'est-à-dire  par  ses  remords 
et  ayant  comme  l'hallucination  des  divinité  souterraines  acharnées 
contre  lui.  Ëraste  est  fou  furieux  ;  Philandpa  veut  se  tuer  ;  Tircis, 
qui  a  en  main  les  fameuses  lettres,  est  aussi  en  proie  au  plos 
grand  désespoir.  La  situation  est  des  plus  dramatiques.  Eraste 
perd  tout  à  coup  la  raison,  k  la  grande  peur  de  son  vtrlet  Gliton, 
lequel  ressemble  déjà  par  anticipation  à  son  homonyme  du  Jfoi- 
ieur  et  au  valet  de  Molière.  On  va  remarquer,  non  seulement  le 
thème,  maisjusqu^au  ton,jusqu'à  la  coupe  des  fureurs  d'Oreste. 

ÉRASTB 

Tu  m*oses  donc  flatter,  infâme  !  et  tu  supprimes 

Par  ce  reproche  obscur  la  moitié  de  mes  crimes  ! 

Est-cb  ainsi  qu'il  te  faut  n*en  parler  qu'à  demi? 

Achève  tout  d'un  coup  ;  dis  que  maîtresse,  ami, 

Tout  ce  que  je  chéris,  tout  ce  qui,  dans  mon  â,me, 

Sut  jamais  allumer  une  pudique  flamme, 

Tout  ce  que  l'amitié  me  rendit  précieux. 

Par  ma  fourbe  a  perdu  la  lumière  des  cieux  : 

Dis  que  j'ai  violé  les  deux  lois  les  plus  saintes, 

Qui  nous  rendent  heureux  par  leurs  douces  contraintes; 

Dis  que  j'ai  corrompu,  dis  que  j'ai  suborné. 

Falsifié,  trahi,  séduit,  assassiné  ; 

Tu  n'en  diras  encor  que  la  moindre  partie. 

Quoi  !  Tircis  est  donc  mort,  et  Mélite  est  sans  vie  ! 

Je  ne  Tavais  pas  su,  Parques,  jusqu'à  ce  jour 

Que  vous  relevassiez  de  l'empire  d'Amour  ; 

J'ignorais  que  sitôt  qu'il  assemble  deux  Amea, 

Il  vous  peut  commander  d'unir  aussi  leurs  trames. 

Vous  en  relevez  donc,  et  montrez  aujourd'hui 

Que  vous  êtes  pour  nous  aveugles  comme  lui  ! 

Vous  en  relevez  donc,  et  vos  ciseaux  barbares 

Tranchent  comme  il  lui  plaît  les  destins  les  plus  rares  ! 

Mais  je  m'en  prends  à  vous,  moi  qui  suis  Timposteur, 

Moi  qui  suis  de  leurs  maux  le  détestable  auteur  I 

Hélas  I  et  fallait-il  que  ma  supercherie 

Tournât  si  lâchement  tant  d'amour  en  furie  I 

Inutiles  regrets  !  repentirs  superflus  I 

Vous  ne  me  rendez  pas  Mélite  qui  n'est  plus  ! 

Vos  mouvements  tardifs  ne  la  font  pas  revivre  : 

Elle  a  suivi  Tircis,  et  moi  je  la  veux  suivre. 
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II  faut  que  de  mon  sang  je  lui  fasse  raison 

Et  de  ma  jalousie  et  de  ma  trahison, 

Et  que,  de  ma  main  propre  une  âme  si  fidèle 

Reçoive...  Maisd'où  vient  que  tout  mon  corps  chancelle  ? 

Quel  murmure  confus  !  et  qu'entends-je  hurler  ? 

Que  de  pointes  de  feu  se  perdent  parmi  l'air! 

Les  dieux  à  mes  forfaits  ont  dénoncé  la  guerre, 

Leur  foudre  décoché  vient  de  fendre  la  terre, 

Et  pour  leur  obéir,  son  sein  me  recevant 

M'engloutit  et  me  plonge  aux  enfers  tout  vivant. 

Je  vous  entends,  grands  dieux  ;  c'est  là-bas  que  leurs  imes 

Aux  champs  élyséens  éternisent  leurs  flammes  ; 

C'est  là-bas  qu'à  leurs  pieds  il  faut  verser  mon  sang  : 

La  terre  à  ce  dessein  m'ouvre  son  large  flanc, 

Et  jusqu'aux  bords  du  Styx  me  fait  libre  passage  ; 

Je  l'aperçois  déjà,  je  suis  sur  son  rivage... 

Après  cela  11  tombe  comme  Oreste,  et  Gliton  effaré  attend  la  fin 
de  cet  évanouissement,  comme  fait  Pyladeponr  son  ami.  Dans  la 
suite  touts'eiçplique.  Corneille  n'a  pas  voulu  aller  jusqu^au  drame, 
il8econlenl6\d'user,  en  passant,  d'un  élément  romanef^que  que 
permet  encore  la  comédie  du  temps.  Il  n'oublie  point  d'exciter  le 
rire,  et  un  des  personnages  qu'il  charge  de  ce  soin  est  en  parti- 
culier celui  de  la  nourrice.  Il  renouvelle  ce  rôle,  emprunté  au 
théâtre  latin,  par  la  verdeur  et  la  sincérité  da  langage  qu'il  lui 
prête.  C'est  une  femme  experte  ;  en  sa  qualité  de  nourrice,  elle 
sait  un  assez  grand  nombre  de  choses,  et  elle  les  apprend  à  sa  mat- 
tresse.  Elle  lui  explique  comment  il  faut  se  conduire  dans  les 
poursuites  galantes,  elle  lui  fait  remarquer  qu'elle  ne  doit  pas 
prendre  au  sérieux  tout  ce  que  disent  les  hommes,  et  pour  son 
propre  compte  elle  se  dit  à  elle-même  :  après  tout,  moi  aussi,  je 
ne  suis  pas  si  vieille  ni  si  laide  ;  pourquoi,  au  milieu  de  tous  ces 
amoureux  qui  m'entourent,  n'y  en  aurait^il  pas  un  pour  moi  ? 
Ce  qui  est  plus  important,  sinon  plus  comique,  c'est  que,  par  les 
qualités  de  son  humeur,  elle  ressemble  déjà  aux  Martine,  aux  Do- 
nne et  aux  Toinetle  de  Ifolière.  Dans  certains  passages  aussi,  on 
croirait  entendre  la  Macette  de  Régnier. 

A  la  (in  de  la  pièce,  tout  le  monde  s'accorde  ;  il  n'y  a  que  Phi- 
landrequi  reste  non  marié,  et  Corneille  se  le  reproche,  car,  dit-il, 
dans  ce  genre  de  comédie,  il  importe  de  débarrasser  la  scène  par 
le  mariage.  Cependant  Philandre,  ici,  était  très  difficile  à  placer. 
C'est  alors  que  Tircis  dit  à  la  nourrice  : 

Nourrice,  va  t*offrir  pour  maltresse  à  Pbilandre. 

Mais  Philandre  est  déjà  sorti  et  la  nourrice  reste  seule,  s'écriant  : 

Là,  là,  n*en  riez  point  :  autrefois  en  mon  temps, 
D'aussi  beaux  fils  que  tous  étaient  assez  contents 
Et  croyaient  de  leur  peine  avoir  trop  de  salaire 
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Quand  je  quittais  un  peu  mon  dédain  ordinaire. 
A  leur  compte  mes  yeux  étaient  de  vrais  soleils 
Qui  répandaient  partout  des  rayons  non  pareils  ; 
Je  n^avais  rien  en  moi  qui  ne  fût  un  miracle  , 
Un  seul  mot  de  ma  part  leur  était  un  oracle... 
Mais  je  parle  à  moi  seule.  Amoureux,  qu'est  ceci  ? 
Vous  êtes  bien  hâtés  de  me  laisser  ainsi  I 
Allez  ;  quelle  que  soit  Tardeur  qui  vous  emporte, 
On  ne  se  moque  point  des  femmes  de  ma  sorte  ; 
Et  je  ferai  bien  voir  à  vos  feux  empressés 
Que  vous  n*en  êtes  pas  encore  où  vous  pensez  • 

Telles  sont  les  nouveautés  de  cette  pièce  de  Mélite.  Nous  pou- 
vons nous  demander  dès  maintenant  à  quoi  elle  se  rattache  dans 
rhistoire  du  théâtre  et  ce^qui  était  destiné  à  en  disparaître  pouruo 
temps.  Elle  dérive  directement  de  la  tradition  galante  du  xv*  siècle 
qui  a  ses  chefs-d'œuvre  dans  les  comédies  romanesques  et  même 
dans  quelques  drames  de  Shakespeare  {Peines  (T Amour  perdues. 
Tout  est  bien  qui  finit  bien^  Mesure  pour  Mesure,  Le  Songe  d*une  Nuit 
d'Étéy  etc.).  Dans  ces  pièces,  la  souveraineté  de  Tamour  se  subor- 
donnant à  tout  est  constamment  proclamée  par  le  poète  ;  d'autre 
part,  dans  la  pièce  de  Corneille,  si  j'avais  pu  y  Insister  davantage, 
on  aurait  remarqué  Pattitude  déférente  des  hommes  vis-à-vis  des 
femmes,  et  par  contre  l'altitude  hautaine  et  souveraine  de  celles-ci. 
Ainsi  Tamant  ne  tutoie  jamais  celle  qu'il  aime,  tandis  qu'elle  le 
tutoie  toujours  et  semble  lui  parler  comme  une  reine  sur  sod 
trône.  La  même  règle  sera  encore  observée  dans  le  Ctcf,  si  Ton 
excepte   la  fameuse  scène  du  duo  d'amour.  Elle  n'est  d'ailleurs 
qu'une  conséquence  de  cette  conception  qui  représente  dans 
Tamour  une  force  divine,  mystérieuse,  dont   on  n'est  pas  libre, 
quWcun  obstacle  extérieur  ne  pourra  vaincre,  qui. est  supérieure 
même  à  la  mort.  C'est  la  philosophie  amoureuse  de  la  Renaissance 
tout  entière.  Voyez,  par  exemple,  quel  est  le  sujet  du  Décamèron  de 
Boccace.  Pendant  la  peste  qui  désole  Florence,  un  certain  nombre 
de  jeunes  seigneurs  et  de  dames  se  réfugient  à  distance  delà 
contagion  sur  la  colline  de  Fiésole  et  là,  dans  un  jardin  délicieux, 
au  seuil  d'un  palais  décoré  par  Tart,  ils  se  racontent  des  histoires 
d'amour  qui  ne  sont  pas  du  tout  ces  contes  galants  plutôt  qnV 
moureux  auxquels  nous  ont  habitués  les  transpositions  de  La 
Fontaine, mais  qui  sont  véritablement  et  profondément  tragiques. 
Nul  mieux  que  Musset  dans  le  récit  de  Simone^  lequel  n'est  pas 
précisément  gai,  n'a  mieux  traduit  et  mieux   compris  Boccace. 
Celte  philosophie,  c'est  encore  celle  de  TArioste  et  du  Tasse  et 
même  celle  de  cet  admirable  bandit  de  TArétin  qui  a  su  faire  parler 
quelquefois  la  vraie  passion.  UBeptaméron  de  la  reine  Marguerite 
de  Navarre,  les  Nouvelles  de  Bonaventure  des  Périers^les  Hisioim 
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de  Brantôme,  où  la  gaillardise  gauloise  se  donne  libre  carrière, 
montrent  aussi  Tamour  impérieux  et  facilement  tragique.  Il  y  a 
dans  ce  dernier  tout  àatant  d'aventures  sanglantes  que  d'anecdotes 
simplement  gaies.  Gela  s'explique  par  deux  causes  :  d'abord  par 
la  crise  terrible  que  traverse  le  xv  siècle  ;  c'est  l'époque  des  expé- 
ditions d'Italie  et  des  guerres  de  religion.  Il  se  fait  une  effroyable 
dépense  d'activité  humaine  ;  la  secousse  des  imaginations  est  telle  V 

qu'on  jéprouve  le  besoin  de  s'en  reposer  par  un  idéal  d'amour 
idyllique  et  supérieur  où  la  réalité  cependant  fera  rejaillir  encore 
ses  crimes  et  ses  excès.  D^autre  part,  avec  la  renaissance  des 
lettres  antiques,  a  reparu  ce  sentiment  païen  que  la  nature  est 
la  plus  forte  et  qu'en  dépit  de  l'ascétisme  chrétien,  il  est  des  pas- 
sions dont  l'homme  ne  peut  pas  triompher.  L'amour  l'emportera 
sur  la  haine  terrible  de  deux  familles,  comme  dans  Roméo  et  /u- 
/ie^/e;  il  triomphera,  joint  au  prestige  de  l'héroïsme  ou  au  tour- 
ment de  la  jalousie,  dans  Othello  ;  après  cela,  un  jour  viendra  où 
ce  sentiment,  ayant  comme  épuisé  son  contenu  littéraire,  se  tour- 
nera en  galanterie  caressante  avec  la  pastorale  de  VAstrée.  Cela 
encore  dérive  d'un  besoin  de  contraste;  'la  société  est  si  dure, 
qu'on  aime  à  se  réfugier  dans  un  monde  enchanté  où  il  n'y  a  pas 
de  guerres,  où  l'existence  s'écoule  dans  un  printemps  continuel^ au 
bord  du  Lignon,  au  milieu  d'êtres  qui  ont  tous  en  partage  la 
beauté  et  la  bonté.  Tout  cela  en  même  temps  est  entré  dans  la  lit- 
térature dramatique  ;  on  a  vu  comment,  depuis  Robert  Garnier 
jusqu'à  Hardy  etMairet,  nos  auteurs  de  théâtre  ont  reproduit  cette 
conception  de  l'amour.  Mais  il  est  curieux  de  constater  que  Cor- 
neille présente  plus  encore  d'analogie  que  tous  ses  devanciers 
avec  le  grand  poète  anglais  qu'il  ne  connaissait  pas.  Grâce  à  lui, 
se  maintiennent  sur  la  scène  des  sentiments  qui  vont  disparaître. 
On  verra  que,  chez  Racine,  la  condition  des  personnages  influe 
plus  ou  moins  sur  leurs  passions.  Dans  la  comédie,  il  en  sera  de 
même  pour  Marivaux  ;  la  situation  sociale  des  personnages  joue 
un  grand  rôle  dans  le  Jeu  de  r  Amour  et  du  Hasard  y  comme  la 
situation  personnelle  dans  les  Fausses  Confidences,  Tous  les  héroï- 
et  héroïnes  de  cet  auteur  ont  une  condition  et  un  rang  social 
déterminés  qui  les  obligent  à  un  certain  langage.  Rien  d'analogue 
dans  la  Mélite  de  Corneille;  ici,  les  personnages  n'ont  d'autre  con- 
dition que  d'être  amoureux  et  sentimentaux.  Il  faut,  pour  retrou- 
ver la  souveraineté  de  l'amour  dans  une  œuvre  littéraire,  descen- 
dre jusqu'au  romantisme  et  faire  appel  à  un  poète  qui  semble  au 
premier  abord  s'écarter  extrêmement  de  Corneille  :  Alfred  de 
Musset.  Ce  grand  passionné  qui,  ayant  à  trente  ans  épuisé  les  joies 
et  les  peines  de  l'amour,  ses  trahisons  et  ses  triomphes,  considéra 
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que  son  rôle  était  fini  sar  la  terre,  a  donné  à  la  littérature  un  but 
semblable  à  celui  qu'il  donnait  à  sa  yie  :  exprimer,  analyser  les 
passions  de  Tamour  et  montrer  ce  qu'elles  ont  de  terrible  et  de 
souverain.  Si  Musset  est  par  excellence,  et  de  Taveu  de  tous,  le 
poète  de  l'amour  au  xix*  siècle,  demandez-vous,  au  risque  du  pa- 
radoxe, quel  autre  poète  au  xvne  siècle  a  célébré  le  même  senti- 
ment avec  le  plus  de  sincérité  et  de  charme,  du  commencement  à 
la  fin  de  sa  carrière.  Vous  serez  étonné  de  vous  répondre:  c'est 
Corneille.  C'est  lui  en  effet  qui,  tout  jeune  encore,  écrit  ce  sonnet 
de  Mélite^  si  fin,  si  subtil,  si  dégagé  de  toute  phraséologie  banale 
qu'on  croit  l'entendre  accompagné  d'une  viole  d'amour  ;  c'est  lui 
qui  dans  le  Cid  développe  le  plus  beau  et  le  plus  passionné  des 
duos  amoureux  que  la  musique,  dont  c'est  le  domaine,  n'a  jamais 
pu  égaler  ;  c'est  lui  qui  crée  ces  amoureuses  passionnées  comme 
Camille,  cette  femme  si  complexe  et  si  vraiment  femme  en  qui  les 
sentiments  les  plus  contradictoires,  dignité,  patriotisme,  amitié 
fraternelle  se  combattent  et  se  subordonnent  à  la  passion.  C'est  lui, 
le  père  d'Emilie,  de  Cléopàtre,  lui  qui,  sur  le  déclin  déjà,  compose 
ces  fameuses  stances  :  c  Marquise,  si  mon  visage...  >  C'est  lui,  en 
un  mot,  qui  semble  avoir  voulu  exprimer  toutes  les  nuances  de  la 
sensibilité  j  usque  dans  ses  pièces  oubliées,  comme  Pulchérie  où  il  y  a 
un  vieillard  amoureux,  d'un  trèsgrand  intérêt  et  qui  est  peut-élre 
sa  propre  peinture.  Ainsi,  sous  ce  point  de  vue  de  la  souveraineté 
de  l'amour,  le  poète  du  Cid  adroit  d'être  rapproché  de  l'auteur 
.de  la  Nuit  vénitienne^  de  On  ne  badine  pas  avec  V Amour,  de  Loren- 
zaccio^  des  Caprices  de  Marianne.  Et  même  dans  les  Caprices  de 
Marianne,  chose  curieuse,  nous  pouvons  retrouver  la  situation 
exacte  et  quelques-unes  des  tirades  de  la  Mëlite.  Cœlio  est  amou- 
reux sans  espoir  de  la  coquette  Marianne,  il  promène  mélancoli- 
quement ses  espérances  toujours  renaissantes  et  toujours  trom- 
pées, il  fait  la  confidence  de  son  amour  &  son  ami  Octave  qui  est 
aussi  sceptique  et  positif  que  lui-même  est  ingénu  et  sentimental. 
C'est  tout  à  fait  le  couple  des  jeunes  gens  de  Corneille,  Eraste  et 
Tircis.  Par  amitié  pour  Cœlio,  Octave  consent  à  se  faire  son  mes- 
sager d'amour  auprès  de  Marianne,  et  voici  que  Marianne  déclare 
qu'elle  n'aime  pas  Cœlio,  mais  qu'il  ne  dépend  que  de  lui,  Octave, 
d'être  aimé  par  elle.  Cœlio  se  croit  trahi  par  son  ami  ;  il  se  laisse 
tuer  sans  se  défendre  dans  le  jardin  du  mari  de  Marianne  par  des 
spadassins  apostés.  Il  est  intéressant  de  rapprocher  de  la  tirade 
citée  plus  haut,  dans  laquelle  Eraste  exprimait  sa  passion  furieuse, 
ces  paroles  de  Cœlio  : 

«  Malheur  à  celui  qui,  au  milieu  de  la  jeunesse,  s'abandonne  à 
un  amour  sans  espoir  !  Malheur  à  celui  qui  se  livre  à  une  douce 


REVUE  DES  COURS   ET   CONFÉRENCES  .  461 

rêverie  avant  de  savoir  où  sa  chimère  le  mène  et  s'il  peut  être 
payé  de  retour  1  Mollement  couché  dans  une  harque,  il  8*éloigne 
peu  à  peu  de  la  rive  ;  il  aperçoit  au  loin  des  plaines  enchantées, 
de  Tertes  prairies  et  le  mirage  léger  de  son  Eldorado.  Les  vents 
l'entraînent  en  silence  et,  quand  ta  réalité  le  réveille,  il  est  aussi 
loin  du  but  où  il  aspire  que  du  rivage  qu^il  a  quitté  ;  il  ne  peut 
plus  ni  poursuivre  sa  route,  ni  revenir  sur  ses  pas. 


OCTAVE 

Qae  tu  es  fou  de  ne  pas  être  heureux  I  Dis-moi  un  peu,  toi,, 
qu'est-ce  qui  te  manque  ? 

CGELIO 

Il  me  manque  le  repos,  la  douce  insouciance  qui  fait  de  la  vie 
on  miroir  où  tous  les  objets  se  peignent  un  instant  et  sur  lequel 
tout  glisse.  Une  dette  pour  moi  est  un  remords.  L'amour,  dont  vous 
antres  vous  faites  un  passe-temps,  trouble  ma  vie  entière.  0  moa 
ami,  tu  ignoreras  toujours  ce  que  c'est  qu'aimer  comme  moi  f 
Mon  cabinet  d'étude  est  désert,  depuis  un  mois  j'erre  autour  de 
celte  maison  la  nuit  et  le  jour.  Quel  charme  j^éprouve  au  lever  de 
la  lune  à  conduire  sous  ces  petits  arbres,  au  fond  de  cette  place, 
mon  chœur  modeste  de  musiciens,  à  marquer  moi-même  la  mesure,^ 
aies  entendre  chanter  la  beauté  de>  Marianne  !  Jamais  elle  n'a 
paru  à  sa  fenêtre^  jamais  elle  n'est  venue  appuyer  son  front  char- 
mant sur  sa  jalousie.  » 

II  y  a  là  deux  choses  assurément  qui  ne  sont  pas  dans  MéliiCy 
le  lyrisme  delà  forme  et  la  poésie  de  la  nature  associée  aux  mou- 
?emenls  de  l'àme.  Tout  cela  n'entre  dans  la  littérature  française 
qu'après  1830  ;  mais  si  l'expression  a  changé,  le  sentiment  est  le 
même.  On  pourrait  voir  une  analogie  semblable  entre  la  situation 
d'Octave  portant  à  Marianne  le  message  de  Cœlio  et  la  situation 
d'Ëraste,  de  Tircis  et  de  Mélite.  On  trouverait  aussi  parmi  les 
nombreuses  poésies  galantes  de  Musset,  ses  sonriets,  ses  im- 
promptus et  ses  rondeaux,  plus  d^un  rapprochement  à  faire  avec 
les  poésies  diverses  de  Corneille,  et  pourtant  on  peut  s'étonner 
que  le  grand  Corneille,  le  vieux  Corneille,  cet  homme  qui  est 
devenu  pour  nous  une  statue  de  bronze  sur  un  piédestal  de  granit, 
que  nous  voyons  avec  ses  traits  mâles  et  sa  chevelure  blanche, 
soit  capable  d'entrer  en  lutte  avec  le  poète  aux  cheveux  blonds 
qui  est  resté  jeune,  et  jeune  trop  longtemps.  Mais  Corneille  n'a 
pas  toujours  été  le  poète  vieilli  que  nous  avons  l'habitude  de  nous 
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représenter,  et  je  me  demande  vraiment  si  dans  tous  les  vers  de 
Musset,  dans  les  plus  charmants  mômes,  comme  ceux-ci  : 
Si  Je  vous  le  disais,  pourtant,  que  je  vous  aime... 

il  y  a  rien  de  plus  beau  que  dans  celte  déclaration  de  rAmour  à 
Psyché  : 

PSYCHÉ 

Des  tendresses  du  sang  peut-on  être  jaloux  ? 

l'amour 
Je  le  suis,  ma  Psyché,  de  toute  la  nature  : 
Les  rayons  du  soleil  vous  baisent  trop  souvent. 
Vos  cheveux  souffrent  trop  des  caresses  du  vent  ; 

Dès  qu'il  les  flatte  j'en  murmure. 

L'air  mi^me  que  vous  respirez 
Avec  trop  de  plaisir  passe  par  votre  bouche. 

Votre  habit  de  trop  près  vous  touche  ; 

Et  sitôt  que  vous  soupirez, 

Je  ne  sais  quoi  qui  m'elfarouche, 
Craint  parmi  vos  soupirs  des  soupirs  égarés. 

Ainsi  les  situations  développées  par  Corneille  se  retrouveDi 
dans  le  théâtre  romantique.  Le  Romantisme  reprend  encore  ces 
quiproquos,  ce  mélange  de  violence  et  de  galanterie,  ces  scène> 
souriantes  alternant  avec  des  épisodes  très  sombres  et  cet  amoar 
t  enfant  de  Bohême  »,  comme  Tout  appelé  Mérimée  et  Bizet,  et  ces 
travestissements  que  Corneille,  à  ses  débuts,  renouvelait  sans  le 
savoir  après  le  XVI*  siècle  et  Shakespeare.  Bien  plus,  il  y  adaos 
telle  pièce  de  nos  jours,  que  je  pourrais  citer,  la  reprise  involoo- 
laire  du  moyen  qui  fait  le  nœud  dramatique  de  Mélite.  Dans  uDe 
comédie  d'un  jeune  poète  qui  continue  la  tradition  romantique 
avec  plus  de  clarté  dans  la  forme,  dans  le  Conte  d*avril  de 
M.  Dorchain,  nous  voyons  Tamour  se  servir  de  la  même  ruse  qae 
Tircis  pour  arriver  à  son  but.  Viola,  éprise  du  duc,  ses! 
déguisée  pour  approcher  de  lui  ;  à  sa  prière  elle  lui  récite  des 
strophes  qui  sont  une  déclaration  aussi  expresse  et  aussi  galante 
que  celle  de  Tircis  à  Mélite. 

LE  DUC 

Silvio,  mon  enfant, 
Pour  montrer  ton  savoir  la  place  est  bien  choisie  : 
Dis-nous  quelque  chanson  ou  quelque  poésie, 
Quelque  chose  de  tendre  et  non  pas  de  moqueur, 
Car  tout  ce  persiflage  a  desséché  mon  cœur  I 

VIOLA,  après  avoir  cherché  un  instant,  dit  les  strophes  suivantes  : 
[\\  se  trouve  qu'elles  sont  Texpression  la  plus    complète  en   même  tei  p' 
que  la  plus  sobre  de   cette  théorie   shakespearienne    de   la    souverainelt  àt 
l'amour  que  j'expliquais  tout  à  Thcure.) 

Amants,  quelle  erreur  est  la  vôtre 
Quand  vous  vous  croyez  séparés  1 
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Si  vos  cœurs  sont  faits  Tun  pour  l'autre, 

Tôt  ou  tard  vous  vous  rejoindrez. 

Ni  le  sort  et  son  injustice, 
I  Ni  les  pères  et  leurs  serments, 

I  N'empêchent  que  tout  aboutisse 

I  A  la  rencontre  des  amants. 

I  Quelquefois,  c'est  votre  cœur  même 

Qui  met  un  obstacle  à  vos  pas  : 
Tel  ne  croit  pas  aimer  —  il  aime  ! 
Tel  croit  aimer  —  il  n'aime  pas  I 
Mais,  comme  il  faut  que  les  yeux  s'ouvrent 
Un  jour,  après  mille  tourments, 
Toutes  les  erreurs  se  découvrent 
Pour  la  rencontre  des  amants. 

Voici  fleurir  les  giroflées, 
Les  anémones,  les  ajoncs. 
C'est  avril  !  aux  branches  gonflées 
Viennent  d'éclater  les  bourgeons  ; 
Dans  le  jardin,  dans  la  broussaille 
S'envolent  des  baisers  charmants  ; 
Tout  sourit,  tout  chante  et  tressaille... 
—  C'est  la  rencontre  des  amants  I 

Il  est  juste  d*applaudir  ces  vers  qui  sont  exquis,  et  je  regrette 
que  le  temps  ne  me  permette  pas  de  pousser  plus  loin  cette  analo- 
gie, d'autant  plus  que  le  poète  qui  a  signé  le  Conte  d'avril  est  par 
une  rencontre  piquante  ici  le  compatriote  de  Corneille  et  un  Nor- 
mand comme  lui. 

On  sait  quel  fut  le  succès  de  Méliie.  La  cour  était  allée  à  Forges 
près  de  Rouen  ;  le  comédien  Mondory,  appelé  à  venir  jouer  devant 
le  roi,  fit  la  connaissance  de  Corneille,  qui  lui  lut  sa  pièce.  Plein 
d'enthousiasme,  Mondory  l'emporta  à  Paris  ;  le  succès  fut  tel 
que,  d'après  le  témoignage  môme  de  Corneille,  Mondory  put  s'ins- 
taller an  Marais  pour  y  ouvrir  un  théâtre  rival  de  l'Hôtel  de 
Bourgogne. 

C.  B. 


1  • 
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HISTOIRE 


COURS   DE    M.    DESDBVISES  DU    DËZERT 

(Université  de  Clermont-Ferrand.) 


La  Constitution  civile  du  clergé  et  son  exécution  dans 

le  Puy-de-Dôme. 

Les  États  généraux  avaient  élé  eonvoqaés  par  Louis  XYI  pour 
trouver  un  remède  au  désordre  des  finances.  La  dette  de  l*Etai 
montait  en  1789  à  4.703 . 628.000  livres . 

En  face  du  roi  complètement  ruiné  se  dressait  rËglise,  très 
riche,  et  que  l'opinion  publique  faisait  plus  riche  encore.  D'après 
les  évaluations  du  Comité  ecclésiastique  de  TAssemblée  nationale, 
les  biens-fonds  du  clergé  comprenaient  environ  le  5«  des  terres 
du  royaume,  et  étaient  estimés  en  capital  à  4  milliards  de  francs, 
presque  le  chiffre  de  la  dette  de  TEtat. 

De  tout  temps  les  politiques  avaient  regardé  les  biens  d'église 
comme  une  réserve  sur  laquelle  l'Etat  pouvait  mettre  la  main  en 
ses  urgentes  affaires.  On  pouvait  citer  un  grand  nombre  de  cas 
dans  lesquels  les  biens  d^ÉgUse  avaient  servi  à  payer  les  dettes  de 
l'Etat,  —  et  c'était  bien  ainsi  que  la  majorité  des  constituants 
entendaient  les  payer. 

La  première  atteinte  aux  biens  du  clergé  date  du  11  août  1789. 
Ce  jour-là^  l'archevêque  de  Paris,  M.  de  Juigné,  fit  la  déclaration 
suivante  :  a  Au  nom  de  mes  confrères  et  de  tous  les  membres  do 
c  clergé  qui  appartiennent  à  cette  auguste  assemblée,  nous  re- 
f  mettons  toutes  les  dîmes  ecclésiastiques  entre  les  mains  d'une 
«  nation  juste  et  généreuse.  »  Un  décret  du  même  jour  déclara 
les  dîmes  abolies  ;  on  devait  aviser  au  moyen  de  subvenir  d'une 
autre  manière  à  la  dépense  du  culte. 

Le  29  septembre  1789,  un  décret  de  l'Assemblée  prescrivit  de 
faire  porter  à  Thôtel  des  Monnaies  le  plus  prochain  toute  l'ar- 
genterie des  églises,  fabriques,  chapelles  et  confréries,  qui  ne  serait 
pas  nécessaire  pour  la  décence  du  culte* 

Enfin  le  iO  octobre,  Talleyrand,  évoque  d'Autun,  porta  la  ques- 
tion sur  le  terrain,  jusqu'alors  réservé,  du  droit  de  propriété  do 
clergé.  Il  reconnut  «  que  le  clergé  n'était  pas  propriétaire  comme 
«  les  autres  >.  Les  légistes  de  l'Assemblée  démontrèrent  qu'il 
n'était  pas  propriélaire^  puisqu'il  n'avait  pas  le  droit  d'aliénation, 
qu'il  n'était  pas  possesseur^  puisque  le  droit  canonique  lui  défen- 
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dait  de  rien  possédecj^  qu'il  n'était  pas  même  usufruitier  y  mais 
seulement  dépositaire,  administrateur  et  dispensateur.  Mirabeau 
conclut  que  si  le  clergé  n^était  pas  propriétaire  de  ses  biens,  c'était 
la  nation  qui  Tétait.  ^ 

L'abbé  Maury  répliqua  avec  raison  que  la  propriété  des  biens 
ecclésiastiques  n'appartenait  ni  au  clergé  en  général,  ni  même  à 
Téglise^mais  à  chaque  paroisse,  à  chaque  diocèse,  à  chaque  mo- 
nastère constitué  en  personne  morale,  et  dont  les  biens  prove- 
naient le  plus  souvent  de  donation»  particulières. 

Malgré  ces  raisons,  la  loi  du  2  novembre  1789  décréta  que  «  les 
t  biens  ecclésiastiques  étaient  mis  à  la  disposition  de  la  nation,  à 

<  la  charge  de  pourvoir  d'une  manière  convenable  aux  frais  du 

<  culte,  à  Fentretien  de  ses  ministres,  '  au  soulagement  des 
«  pauvres,  sous  la  surveillance  et  d'après  les  instructions  des 

<  provinces  >. 

On  voulut  d'abord  très  bien  faire  les  choses.  On  aurait  donné 
3  millions  de  livres  aux  évéques,  60  millions  aux  curés,  33  mil- 
lions aux  moines  et  religieuses,  12  millions  aux  ecclésiastiques 
isolés.  Sauf  les  évéques,  les  abbés  commendataires,  les  chanoines 
et  les  prébendiers,  l'immense  majorité  des  prêtres  y  eût  gagné. 
Le  malheureux  prêtre  à  portion  congrue  de  300  livres  se  serait 
trouvé  riche  avec  1200  livres  de  revenu. 

Mais  ce  budget  splendide  ne  fut  pas  payé,  et  TËglise  en  perdant 
ses  biens  perdit  du  même  coup  son  indépendance.  Mirabeau  ne 
Toyait  dans  les  membres  du  clergé  que  des  «  officiers  de  TEtat  », 
et  dans  le  service  ^es  autels  «  qu'une  fonction  publique».  Il  allait 
jusqu'à  appeler  les  prêtres  «  les  officiers  salariés  de  morale  et 
d'instruction».  De  même  quUl  y  avait  des  fonctionnaires  de 
Tordreadministratif,  judiciaire,  militaire  et  financier,  il  y  avait 
aussi  des  fonctionnaires  de  Tordre  religieux,  chargés  de  baptiser, 
marier  et  enterrer  les  citoyens,  et  d'offrir  à  ceux  qui  en  étaient 
curieux  les  instructions  et  les  consolations  de  la  religion. 

C'est  la  théorie  du  prétre-fonction  naire  :  théorie  étroite  et  fausse, 
qui  méconnaît  de  parti-pris  le  caractère  ecclésiastique,  et  menace 
à  la  fois  la  liberté  et  la  dignité  du  prêtre  et  de  TEtat  lui-même. 

Le  fonctionnaire  est  par  nature  un  serviteur  de  l'Etat.  Il  ne 
doit  certes  pas  en  être  l'esclave  ;  je  crois  qu'il  importe  à  Thon- 
near  de  la  République  que  celui  qui  la  sert  demeure  un  homme 
libre  ;  mais  il  n'en  est  pas  moins  certain  que  le  fonctionnaire  est 
obligé  par  les  lois  de  TEtat,  et  ne  peut,  sans  rébellion,  prêcher  la 
désobéissance  à  ces  lois. 

Le  prêtre  n'est  pas  le  serviteur  de  l'Etat;  il  est  avant  tout  le 
^rvitear  de  l'Eglise,  et  Tobéiseance  qu'il  lui  a  promise  est  infini-» 
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ment  plus  étroite  que  celle  que  doit  le  fonctionnaire  à  TBtat.  Je 
ne  dirai  pas  que  le  prêtre  doive  être  Tesclave  de  TËglise  ;  mais  je 
dirai  qu'il  en  doit  être  le  soldat.  G^est  d'elle  qu'il  doit  recevoir  le 
mot  d'ordre,  ce  sont  ses  commandements  qu'il  est  tenu  d'exé- 
cuter. 

Or  les  Etats  modernes  ne  se  croient  plus  obligés  de  mettre  leur 
législation  d'accord  avec  les  lois  ecclésiastiques.  Telle  loi  civile 
pourra  se  trouver  en  contradiction  flagrante  avec  telle  loi  reli- 
gieuse. Que  fera  le  prêtre  en  face  d'une  telle  loi? 

Ou  bien  il  obéira  à  la  loi  civile^  et  il  sera  bon  fonctionnaire, 
mais  mauvais  prêtre. 

Ou  bien  il  désobéira  à  la  loi  civile,  et  il  sera  bon  prêtre,  mais 
détestable  fonctionnaire. 

L'Etat  n'a  donc  devant  lui  que  deux  perspectives  également 
fâcheuses  :  il  sera  servi  par  la  fraction  la  moins  scrupuleuse  du 
clergé,  il  aura  à  combattre  la  fraction  la  plus  fière,  la  plus  coura- 
geuse, la  plus  orthodoxe  du  clergé.  Et  il  en  sera  ainsi  toutes  les 
fois  que  l'on  voudra  mettre  l'Eglise  dans  l'Etat.  Et  la  tyrannie 
s'exercera  en  sens  inverse  quand  on  mettra  l'Etat  dans  l'Eglise. 

L'Etat  et  TEglise  ne  peuvent  faire  bon  ménage  et  ne  devraient 
vivre  que  séparés  —  de  corps  et  de  biens. 

L'histoire  de  la  Constitution  civile  du  clergé  est  la  démonstra- 
tion éctatante  de  cette  vérité. 

Quand  on  eut  déclaré  que  les  biens  d'Eglise  appartenaient  à  la 
nation,  qu'on  eut  le  19  décembre  1789  ordonné  la  mise  eu  vente 
de  400  millions  de  biens  ecclésiastiques,  que  le  clergé  cessa  d'être 
un  grand  propriétaire  pour  devenir  un  grand  corps  salarié,  on 
pensa  que  l'Etat,  qui  allait  le  nourrir,  pouvait  et  devait  lui  pres- 
crire une  règle  de  vie,  et  avait  aussi  bien  le  droit  de  le  réformer 
que  tous  les  autres  corps  constitués.  La  Révolution  s'était  donné 
pour  tâche  de  réformer  les  abus  :  le  clergé  n'avait-il  pas  les  siens, 
tout  aussi  bien  que  l'administration  ou  la  magistrature  ? 

Le  projet  était  d'autant  moins  extraordinaire  que  tous  les 
monarques  du  xviii*  siècle  avaient  traité  leur  clergé  avec  la  plos 
grande  désinvolture.  Louis  XV,  Charles  III  d'Espagne,  Joseph  I'* 
de  Portugal  avaient  chassé  les  jésuites  de  leurs  Etats  et  ayaient 
ronfisqué  leurs  biens.  Léopold,  grand-duc  de  Toscane,  avait  sup- 
primé en  1783  les  congrégations  du  Saint-Esprit,  de  la  Trinité,  et 
de  Sainte-Marie-de-Piazza.  L'empereur  Joseph  II  ferma  plus  de 
600  couvents,  autorisa  l'usage  de  la  langue  allemande  dans  la  li- 
turgie catholique,  prétendit  nommer  les  évêques  sans  recourir  an 
Saint-Siège,  contrôla  leurs  mandements,  modifia  à  son  gré  les 
circonscriptions  ecclésiastiques.  Un  Allemand,  Jean-Nicolas  de 
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Hontfaeim,  évéque  de  Myriophyte  et  coadjuteur  de  Tarchevêque 
de  Trêves,  avait  fait  paraître  en  1763,  sous  le  pseudonyme  de 
Jusliaus  Febronius,  un  ouvrage  intitulé  De  prœsenti  statu  Eccle- 
««,  deque  légitima  potestate  romani  Pontificis.  Ce  livre  était 
devenu  en  Allemagne  comme  la  Bible  du  parti  qui  tendait  à  la 
coDstilution  d'Eglises  nationales,  aussi  soumises  au  pouvoir  civil 
qtt^elles  auraient  été  indépendantes  du  Saint-Siège. 

Ces  idées  étaient  encore  favorisées  en  France  par  les  défiances 
du  clergé  gallican  à  l'égard  de  la  Cour  de  Rome,  par  les  rancunes 
jansénistes  contre  l'oppression  ultramontaine,  et  par  Tantipathie 
des  voltairiens  et  des  protestants  contre  la  suprématie  romaine. 
Gallicans,  jansénistes,  voltairiens  et  protestants  élaborèrent  et 
firent  voter  par  l'Assemblée  la  Constitution  civile  du  clergé. 

Voté  le  12  juillet  1789,  cet  acte  supprimait  8  archevêchés  et  43 
évéchés,  nommait  à  Télectiori  les  évéques  et  les  curés  et 
rompait  presque  tout  lien  entre  les  évéques  et  le  Saint-Siège,  entre 
les  curés  et  leur  évéque.  Les  évéques  nommés  par  le  corps  électo- 
ral devaient  recevoir  l'institution  canonique  du  métropolitain.  Ils 
étaient  simplement  autorisés  à  écrire  au  pape  pour  l'avertir  de 
leur  élection,  et  pour  témoigner  qu'ils  voulaient  vivre  en  commu- 
nioa  avec  lui.  Les  curés  élus  devaient  demander  la  confirmation 
de  leur  titre  à  leur  évéque;  mais,  sur  le  refus  de  celui->ci,  l'auto- 
rité civile  les  confirmait. 

Il  est  incontestable  que  l'Assemblée  nationale  s^était  aventurée 
sur  un  terrain  qui  n'était  pas  le  sien,  et  avait  complètement  mé- 
connu le  principe  de  la  séparation  des  pouvoirs  spirituel  et 
temporel. 

Les  prélats  ne  le  lui  avaient  pas  dissimulé.  M.  de  Bonal^ 
évéque  de  Glermont,  lui  avait  déclaré,  «  de  concert  avec  ses  con- 
«  frères,  qu'il  ne  lui  était  pas  permis  de  regarder  son  autorité 
<  comme  compétente  sur  les  objets  spirituels  renfermés  dans  la 
^Constitution  civile  du  clergé  (1)  ». 

D'autre  part,  le  Saint-^Siège  était  loin  d'être  une  grande  puis- 
sance à  la  fin  du  xviii*  siècle.  Il  avait  laissé  supprimer  les  jésuites, 
il  avait  supporté  Léopold  en  Toscane  et  Joseph  II  en  Autriche. 
Il  est  infiniment  probable  qu'il  eût  fini  par  accepter  la  Constitu- 
tion civile  du  clergé  français  si  Tépiscopat  Tavait  acceptée  lui- 
même.  Il  attendit,  pour  se  prononcer,  que  les  évéques  français 
eussent  parlé. 

Les  évéques  de  1790  n'étaient  pas,  en  général,  des  croyants  ; 

(1)  lettre  de  M.  de  Bonal,  évoque  de  Clermont,  à  M.  le  procureur  général 
syndic  du  département  (9  décembre  1190;.  —  Bibl.  de  Clermont.  Auvergne 
impr.  1291. 
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mais  ils  n'avaient  aucune  raison  de  se  montrer  partisans  de  la 
nouvelle  Constitution,  qui  les  supprimait  ou  lesmettait  pooraiosi 
dire  à  la  portion  congrue.  Us  avaient  au  plus  haut  point  Tesprit  de 
corps  et  voulaient  maintenir  intacte  la  hiérarchie  ecclésiastique. 
Ils  appartenaient  tous  à  Taristocratie,  et  avaient  vu  d*un  fort 
mauvais  œil  l'attitude  prise  parle  has  clergé  au  début  de  la  Révolu- 
tion. Ils  saisirent  avec  empressement  l'occasion  qui  s'offrait  k  eux 
de  combattre  la  Révolution  dans  une  position  où  ils  se  savaient 
inexpugnables.  Ils  furent  orthodoxes  par  tactique  politique  plu- 
tôt que  par  conviction. 

Le  30  octobre  1790,  trente  prélats,  membres  de  TAssemblée, 
publièrent  une  Exposition  des  principes  sur  la  Constitution  civile  du 
clergé,  qui  avait  été  rédigée  par  M.  de  Boisgelin,  archevêque  d'Aix, 
et  à  laquelle  adhérèrent  presque  aussitôt  tous  les  évéqaesde 
France,  à  l'exception  de  quatre. 

La  cour  de  Rome  apporta  dans  ces  délicates  négociations  une 
prudence  extraordinaire. 

Le  pape  écrivit  le  iO  juillet  à  Louis  XVI  pour  l'engager  à  ne 
point  sanctionner  la  Constitution,  qui  n'était  pas  encore  votée, 
mais  dont  on  connaissait  déjà  Tesprit.  Le  17  août,  le  pape  avertit 
le  roi  qu'il  avait  nommé  une  congrégation  de  cardinaux  ponr 
examiner  l'affaire.  Le  28  octobre,  la  congrégation  des  cardinaux 
déclara  «  que  le  Souverain  Pontife  manquerait  essentiellement 
(c  à  son  devoir,  et  porterait  un  coup  mortel  au  catholicisme,  s'il 
«  approuvait,  tels  qxCils  sont^  les  décrets  concernant  le  clergé  de 
c  France  ».  Le  pape  laissait  donc  la  voie  ouverte  à  un  accommo- 
dement, il  demandait  à  négocier. 

Mais  les  gallicans^  les  jansénistes,  les  protestants,  les  voilai- 
riens  de  l'Assemblée  ne  voulaient  pas  entendre  parler  d'une  né- 
gociation avecle  pape,  c  Qu^est-ce  que  le  pape  ?  disait  le  janséniste 
«  Camus,  un  évéque,  ministre  de  Jésus-Christ  comme  les  antres, 
«  dont  les  fonctions  sont  circonscrites  dans  le  diocèse  de  Rome... 
«  Il  esttemps  que  l'Eglise  de  France  soit  délivrée  de  sa  servitude.  > 
Et  pour  bien  montrer  que  l'intention  de  l'Assemblée  était  de  con- 
server la  Constitution  civile  sans  y  rien  changer,  un  décret  du 
27  novembre  1790  obligea  tous  les  ecclésiastiques  français,  sons 
peine  de  la  perte  de  leur  bénéfice,  à  prêter  le  serment  suivant  : 
«  Je  jure  de  maintenir  de  tout  mon  pouvoir  la  Constitution  fran- 
«  çaise,  et  notamment  les  décrets  relatifs  à  la  Constitution  civile 
«  du  clergé.  »  Louis  XVI  sanctionna  le  décret  le  26  décembre,  et 
le  4  janvier  1791  les  ecclésiastiques  qui  faisaient  partie  de  TAs- 
semblée  nationale  furent  «  mis^n  demeure  »  de  prêter  le  ser- 
ment. 
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On  appelle  M.  de  Bonnac,  évoque  d'Agen:  c  Je  suis  fâché, 
c  Messieurs,  dit  le  prélat,  de  ne  pouvoir  faire  ce  que  vous  exigez 
«  de  moi.  Je  ne  donne  aucun  regret  à  ma  place  ni  à  ma  fortune  ; 
«  j'en  donnerais  à  la  perte  de  votre  estime.  » 

On  appelle  Fournet,  prêtre  du  diocèse  d*Agen  :  <c  Je  suivrai  mon 
«  évéque  partout,  répond-il,  même  an  supplice,  comme  le  diacre 
«  Laurent  suivit  le  pape  Sixte.  » 

On  appelle  Leclerc,  curé  de  la  Combe  :  «  Je  suis  né  catholique, 
c  je  veux  mourir  danscette  foi,  je  ne  prêterai  pas  serment.  » 

M.  de  Beaupoil  de  Saint-Aulaire,  évéque  de  Poitiers,  s'avance 
vers  la  tribune  et  dit  :  •  J'ai  70  ans,  j*en  ai  passé  35  dans  Tépis- 
«  copat,  où  j'ai  tâché  défaire  tout  le  bien  que  je  pouvais.  Accablé 
«  d'ans  et  d'infirmités  je  ne  déshonorerai  pas  ma  vieillesse,  je 
I  refuse.  » 

Irritée  d'une  résistance  aussi  solennelle,  l'Assemblée  se  décide  à 
faire  prêter  le  serment  en  masse.  Elle  ne  réussit  qu'à  obtenir 
l'adhésion  de  Talleyrand  ,  évéque  d'Autun,  de  Gobel,  évéque 
in  parlibus  de  Lydda,  et  de  96  prêtres,  dont  plusieurs  se  rétrac- 
tèrent par  la  suite. 

Le  serment  civique  produisait  ses  effets.  Le  clergé  se  divisait 
en  clergé  assermenté  ou  jureur,  et  en  clergé  insermenté  ou  réfrac- 
taire. 

M.  de  Bonal,  évéque  de  Glermont,  refusa  le  serment,  et  dans  les 
huit  districts  du  Puy-de-Dôme,  422  prêtres  imitèrent  son  exemple, 
tandis  que  401  ecclésiastiques  prêtèrent  serment  à  la  nation  (1). 

Les  jureurs  et  les  réf ractaires  ne  furent  pas  seulement  des  per- 
sonnes différant  d^opinion,  ce  furent  des  ennemis,  car  on  ne  peut 
dififérer  d'opinion  sur  des  objets  aussi  importants  sans  se  ùiépri- 
ser  et  se  haïr.  Le  prêtre  qui  ne  croyait  pouvoir  en  conscience 
prêter  un  serment  schismatique  regardait  celui  qui  le  prétait 
comme  un  schismatique  et  un  simoniaque,  et  dès  ce  moment 
l'Eglise  de  France  se  trouva  divisée  en  deux  camps  qui  s'excom- 
muniaient réciproquement,  à  la  grande  joie  des  incrédules. 

Voyons  seulement  ce  qui  s^est  passé  à  Glermont  et  dans  le  Puy- 
de-Dôme  à  propos  de  la  prestation  du  serment  et  de  l'installation 
du  nouvel  évéque.  Nous 'devinerons  par  là  ce  qui  s'est  passé  dans 
toote  la  France. 

M.  de  Bonal,  évéque  de  Glermont,  écrivit  le  9  décembre  1790  au 
procureur  général  syndic  du  département  du  Puy-de-Dôme  pour 
lui  annoncer  qu'il  était  résolu  â  refuser  le  serment.  Sa  lettre  est 

(1)  Archires  du  Puy-de-Dôme.  —  Culte.  AdministratiQn  centrale.  ReleTé 
officiel  des  ecclésiastiques  qui  ont  prêté,  rétracté  ou  refusé  le  serment 
civique  (1192). 
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remarquable  de  modération  et  de  fermeté  :  «  II  n^e8tpoiQt«di(*H, 
c  de  citoyeo  plus  décidé  que  moi  à  donner  l'exemple  delà  fidélité 
«  à  la  nation,  à  la  loi  et  au  roi.  Mais  il  n*est  point  d'évéque  plos 
«  convaincu  que  je  le  suis  que  ce  serait  trahir  les  droits  sacrés  de 
«  TEglise  que  de  prévenir  son  jugement  sur  rorganisatioii  da 
«  clergé,  d'après  la  Constitution  qui  en  a  tracé  le  plan...  Dès  lors, 
c  Messieurs,  si  Ton  insistait,  je  me  trouverais  placé  entre  la  loi 
c  de  Dieu  et  la  loi  des  hommes,  et  l'Evangile^  dont  je  sois  miuistre, 
«  m'a  dicté  littéralement  ce  que  j'aurais  à  faire  dans  cette  extré- 
«  mité  fâcheuse  (i).  » 

L'évêque  demandait  donc  un  sursis.  II  voulait  que  Ton  attend^ 
que  le  pape  se  fût  prononcé.  L'Assemblée  ne  voulut  pas  attendre 
et  le  9  janvier  1791,  M.  de  Bonal  annonçait  à  la  municipalité  de 
Clermont  son  refus  définitif  de  prêter  serment. 

Aussitôt  un  partisan  de  la  Constitution  civile  publia  un  pamphlet 
contre  Tévêque  :  «  La  lanterne  sourde^  ou  la  conscience  de 
<'  M.  Bonal,  ci-devant  évéque  de  Clermont,  au  département  du 
c  Puy-de-Dôme,  éclairée  par  les  lois  de  l'Eglise  et  de  TEtat  sur 
t  l'organisation  civile  du  clergé  (2).  »  L'auteur,  nommé  Brugière, 
compare  M.  de  Bonal  à  Nestorius,  et  lui  fait  un  petit  cours  de 
théologie  janséniste  des  plus  hardis.  Sous  Théodose  le  Jeune,  Tau- 
torité  civile  divisait  et  réunissait  les  diocèses  comme  elle  l'enten- 
dait. L'autorité  civile  peut  parfaitement  supprimer  les  ordres  mo- 
nastiques. L'Eglise  de  France  a  les  plus  fortes  raisons  pour 
rejeter  l'autorité  du  concile  de  Trente.  Le  pape  n^a  parmi  les 
évéques  qu'une  primauté  d'honneur.  Les  évéques  ne  dépendent 
de  lui  ni  pour  leur  institution,  ni  pour  leurs  fonctions,  ni  ponr 
leur  juridiction...  —  L'auteur  est  un  ardent  janséniste,  mais  ce 
n'est  pas  un  insulteur.  Il  se  contente  de  railler  avec  assez  d'esprit 
l'évêque  qui  se  plaint  que  l'on  démembre  son  évéché.  •—  M.  de 
Bonal  ne  trouvait-il  pas  lui-même  son  diocèse  trop  grand,  puis- 
qu'il n*a  pas  encore  fait  une  seule  tournée  de  confirmation  dans 
la  majeure  partie  du  Bourbonnais,  depuis  1776  qu'il  est  en  fonc- 
tions? —  M.  de  Bonal  parle  de  sa  conscience  qui  lui  interdit  de 
souscrire  aux  lois  de  l'Etat;  mais,  jadis,  la  loi  canonique  défen- 
dait le  cumul,  et  la  conscience  de  M.  de  Bonal  lui  permettait  très 
bien  de  cumuler  une  bonne  abbaye  avec  son  évéché.  —  «  Au  reste, 
it  ajoute  l'auteur,  il  n'y  a  point  lieu  de  s'en  étonner.  M.  deBooal 
«  n'a-t-il  pas  été  élevé  au  séminaire  des  Trente-Trois,  la  sentine 
«  du  plus  puant  jésuitisme,  sous  le  fameux  de  la  Roche,  l'exécu- 

(1)  Lettre  de    M.  de  Bonal  du  9  décembre  1790.  —  Bibl.  de   Clermont, 
Auvergne.  Impr.  i297. 
<2)  Bibl.  de  Clermont  Auvergne.  Impr.  1313. 
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«  leur  des  hautes  œuvres  et  des  volontés  arbitraires  du  despote 
«  Beaumont?  » 

Voilà  comment  on  traitait  Tévéque  de  Glermont  dès  le  mois  de 
janvier  1791.  On  juge  comment  pouvaient  ôtre  traités  les  simples 
prêtres  par  des  maires  de  village  jansénistes  ou  philosophes. 

Le  27  mars  1791,  le  curé  et  le  vicaire  de  Ghapdes-Beaufort  (cati- 
ton  de  Pontgibaud)  rétractent  le  serment  civique  qu'ils  ont  prêté 
le  16  janvier  précédent.  Le  maire  Duchez  intervient,  et  oppose  un 
prône  constitutionnel  au  sermon  ultramontain  du  curé  et  du  vi- 
caire. 

«  Et  d'autant,  dit  le  maire  en  son  procès-verbal,  qu^en  faisant 
c  leurs  dites  rétractations  ils  avaient  donné  à  entendre  au  peuple 
«(  que  les  décrets  de  TAssemblée  nalionale  attaquaient  notre  reli- 
c  gion,  et  que  des  gens  illettrés  tels  que  ceux  de  notre  municipa- 
«c  lité  auraient  pu  ajouter  foi  à  ce  raisonnement  et  se  révolter 
a  contre  notre  Constitution,  nous  maire,  pour  les  sortir  de  Terreur, 
«  nous  avons  fait  une  courte  harangue  par  laquelle  leur  avons 
c  démontré  que  notre  nouvelle  Constitution,  loin  d'attaquer  la 
«  religion  catholique,  apostolique  et  romaine,  ne  tendait  qu'à  la 
«  ramener  à  son  premier  état,  qui  avait  été  terni  par  la  grandeur, 
«  le  luxe  et  les  richesses  de  ses  ministres.  Que  ceux  d'entre  eux 
<c  qui  refusaient  de  prêter  le  serment  abusaient  de  la  religion  et 

<  s*en  faisaient  un  vain  prétexte,  et  que,  dans  le  fait,  ils  ne  regret- 
«  talent  autre  chose  que  le  superflu  dont  l'Assemblée  nationale 
«  les  a  justement  dépouillés.  Qu^à  l'égard  de  ceux  qui  avaient 
«  déjà  prêté  le  serment  et  qui  le  rétractaient,  comme  les  dits 
€  sieurs  Bouhoure  et  Lajeunie,  on  ne  pouvait  les  regarder  que 
c  comme  des  gens  inconséquents,  tournant  au  gré  des  vents; 
c  quMls  avaient  le  même  Dieu  à  adorer  et  la  même  religion  à 
«  conserver  le  16  janvier  dernier,  jour  de  leur  prestation  de  ser- 
c  ment  qu'aujourd'hui,  que  la  Constitution  n'avait  pas  changé 
<c  depuis  cette  époque,  qu'ainsi  leur  rétractation  était,  une  véri- 

<  table  faiblesse  humaine,  à  laquelle  le  peuple  ne  devait  attacher 
«(  aucune  conséquence,  et  que  nous  conjurions  tous  les  assistants 
i  de  redoubler  leurs  prières  à  Dieu,  afin  qu'il  ramenât  ceux  des 
t  ecclésiastiques  qui  se  sont  égarés  à  leur  devoir  et  nous  pré- 
«  serve  des  fléaux  qu'ils  cherchent  à  attirer  sur  la  France.  »  — 
A  ces  vives  apostrophes,  le  curé  et  le  vicaire  ne  peuvent  contenir 
leur  indignation  ;  ils  se  répandent  en  injures  contre  le  maire,  lui 
crient  qu'il  n'a  pas  le  droit  de  parler  dans  l'église  et  lui  ordonnent 
de  êoriir  dehors  au  plus  vite.  Le  vicaire  ajoute  même  :  «  Oui, 
«  vous  avez  raison  de  dire  que  l'Assemblée  nationale  n^a  pas 
c  détruit  la  religion.  Elle  ne  pouvait  pas  détruire  votre  religion 
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«  parce  que  vous  n'en  avez  jamais  eu,  et  que  vous  êtes  un  impie 
«  d'un  scélérat  (i)  !  » 

Voilà  qu'on  en  est  aux  gros  mots  dans  Téglise.  Encore  quel- 
ques mois,  et  Ton  se  tirera  des  coups  de  fusil. 

Cependant  les  autorités  départementales  du  Puy-de-Dôme  fai- 
saient procéder  à  l'élection  de  l'évêque  constitutionnel.  Le  13  fé- 
vrier 1791,  les  électeurs  se  réunissaient  dans  l'église  cathédrale  à 
la  requête  de  procureur  général  syndic  du  département.  M.  l'abbé 
Mornac,  électeur  du  canton  de  Bourg-Lastic,  célébra  la  messe. 
On  chantale  Veni  Creator Spiriius,  et  M.  Dulin,  médecin,  électeur 
du  canton  d'Aigueperse  et  doyen  d'âge,  prit  la  présidence  provii 
soire  de  l'assemblée.  M.  Dulin  profita  de  l'occasion  c  pour  dépo- 
«  ser  dans  le  sein  des  électeurs  l'expression  faible  peut-être,  mais 
«  fortement  conçue  des  sentiments  d'une  àme  patriote  qui  n'avait 
c  besoin  que  de  l'indulgence  des   électeurs  pour  en  légitimer  la 

«  publicité Nous  touchons,  disait-il,   à  une  de  ces  époqoes 

«  mémorables  marquées  dans  les  fastes  de  la  Providence  pour 
•  changer  la  face  des  empires,  et  peut-être  même  la  surface  da 
«  globe.  Use  prépare  évidemment  un  nouvel  ordre  de  choses.» 
La  Constitution,  d'après  M.  Dulin,  n'a  contre  elle  que  les  phari- 
siens, les  sadducéens  et  les  grands-prêtres.  Les  miracles  lai 
paraissent  être  l'ouvrage  de  Belzébuth.  Le  président  patriote 
trouve  de  bon  goût  d'entonner  en  pleine  cathédrale  l'éloge  des 
Juifs,  «  ces  frères  atnés,  qui,  se  voyant  accueillis  de  la  nation, 
«  accoureront  de  tous  les  points  du^ globe  pour  embrasser  notre 
c  sainte  Constitution  t.  Il  finit  par  des  apostrophes  pathétiques 
à  l'illustre  Massillon  et  à  l'illustre  Sidoine  «  qui  aurait  certaine* 
c  ment  donné  son  assentiment  à  un  gouvernement  doux,  éclairé 
f  et  catholique.  »  Massillon  et  Sidoine  Apollinaire  —  toujours 
d'après  M.  Dulin  —  auraient  certainement  prêté  le  serment  civi- 
que. 

Après  le  discours  du  doyen,  on  procéda  à  la  formation  dn 
bureau.  M.  Monpstier,  électeur  de  Ciermont,  fut  élu  président,  et 
le  lendemain  14  février,  tous  les  électeurs  déûlèrent  devant  lui 
pour  prêter  individuellement  le  serment  civique.  Un  sieur  Rochelle 
—  dit  de  Lempdes  —  voulut  proposer  quelques  restrictions,  et 
fut  exclu  de  l'assemblée.  M.  Raymond,  curé  de  Chanonat,  refusa 
le  serment.  M.  Dufraisse,  curé  deVernines,  exhorta  M.  Raymond, 
au  nom  de  Dieu  et  de  la  patrie,  à  jurer  la  Constitution.  L'assem- 
blée applaudit  avec  transport  c  au  patriotisme  éclairé  de  ce  véné- 

(1)  Archives  du  Puy-de-Dôme.  Procès-verbal  de  rétractation  de  serment  des 
sieurs  Bouhoure  et  Lajeunie  (27  mars  1791). 
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rable  pasteur  ».EIle  voulut  qu'il  lût  fait  mention  de  son  discours 
dans  le  procès-yerbal  de  la  séance,  «  comme  un  témoignage  éter* 
«  nel(ie  sa  reconnaissance  envers  les  amis  de  cette  véritable  piété 
«  qui  ne  lance  point  au  milieu  des  bommes  les  torches  de  la  dis- 
«  corde,  mais  qui  leur  commande  la  charité  et  la  paix  » . 

Après  la  prestation  de  serment,  la  municipalité  de  Glermont  fut 
introduite,  et  lemaire  prononça  un  discours.  Le  président  exprima 
dans  sa  réponse  «  toute  la  sensibilité  du  corps  électoral  aux  preu- 
«  ves  d'attachement,  de  zèle  et  de  lumières  qu'il  recevait  de  la 
«  municipalité  ».  On  procéda  à  la  nomination  des  scrutateurs. 
MM.  Marcelin,  Vincelet  et  Riberolles  furent  élus,  et  enfin  à  la 
séance  du  soir,  reprise  à  quatre  heures  de  relevée,  par  209  suf- 
frages, sur  342  votants,  M.  Jean-François  Périer,  oratorien,  supé^ 
rieur  de  la  maison  d'Effiat,  fut  nommé  évéque  du  Puy-de-Dôme. 
L'assemblée  envoya  une  nombreuse  députalion  vers  M.  Périer  qui 
revint  peu  après  avec  les  députés,  et  accepta  l'élection.  L'assem- 
blée refusa  deprendre  connaissance  d'une  lettre  que  lui  adressait 
M. de  Bona],et  le  15  février  M.  Périer  fut  solennellement  proclamé 
évéque  du  Puy-de-Dôme  à  la  cathédrale  ^-  toutes  les  portes  ouver 
tes  (i). 

Le  nouvel  évéque  était  lin  homme  instruit  et  distingué  ;  était- 
il  tout  à  fait  sincère  et  dénué  d'ambition  ? 

Il  le  prétend,  car  il  déclare  qu'il  a  refusé  de  toutes  ses  forces  la 
dignité  qu'on  lui  offrait.  «(  L'âme  abattue,  dit-il,  l'esprit  consterné, 
ff  le  cœur  rempli  de  tristesse,  je  craignais  avec  saint  Jean  Chry- 
■  sostome  que  votre  choix  ne  fût  un  effet  de  la  colère  du  ciel  et 
c  sur  vous  et  sur  moi.  » 

Hais  si  M.  Périer  avait  si  peur  d'être  élu,  comment  se  fait-il  que 
les  députés  de  l'assemblée  qui  venait  de  l'élire  aient  pu  le  ramener 
à  la  cathédrale,  et  qu'il  ait  accepté  séance  tenante  le  dangereux 
honneur  qui  lui  était  décerné? 

Une  autre  chose  nous  gâte  un  peu  M.  Périer  :  c'est  le  discours 
que  lui  adressa  le  président  de  la  Société  des  Amis  de  la  Consti- 
tution, séant  aux  Jacobins  de  Glermont,  au  nom  des  sociétés 
patriotiques  qui  lui  étaient  affiliées  :  <  Heureux  jour  que  celui  où, 
«  la  philosophie  et  la  piété  s'étant  intimement  unies,  nous  nous 
«  sommes  choisi  un  pontife  qui,  chargé  de  l'honorable  fonction 
«  de  travailler  avec  zèle  et  sagesse  au  bonheur  du  troupeau  qui 
c  lui  a  été  confié,  nous  a  acquis  la  consolante  certitude  de  joindre 
«  à  la  sublimité  de  ses  leçons  la  force  irrésistible  de  l'exemple,  et 


(i)  Bib.  de  Glermont,  Auvergne,  impr.  1326.  Procès-verbal  de  nomination 
de  Tévêque  du  Puy-de-Dôme. 
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«  de  son  inviolable  attachement  à  la  Constitution  (t}.  »  M.  Périer 
avait  beau  faire,  il  ne  pouvait  être  que  Tévéque  d*un  parti. 

Sa  première  lettre  pastorale  fut  habile.  li  recommande  aux 
fidèles  la  charité  et  la  tolérance,  —  même  pour  les  réfractaires. 
Il  rassure  de  son  mieux  les  fidèles  sur  les  dangers  du  schisme. 
Il  leur  explique  avec'  netteté  le  différend  qui  divise  l'Eglise  de 
France.  «  Vos  anciens  et  vos  nouveaux  pasteurs  annoncent  le 
«  même  Evangile,  ils  administrent  les  mêmes  sacrements  et  prê- 
«  chent  la  même  doctrine,  le  même  dogme,  la  même  morale.  On  ne 
«  diffère  que  sur  la  police,  la  discipliue  et  le  régime  extérieur  de 
a  TEglise.  Ces  objets  ont  continuellement  varié.  Il  faut  donc 
«  attendre  avec  paix  et  tranquillité  que  la  lumière  ait  éclairé  tous 
<  les  esprits,  que  la  charité  ait  réuni  tous  les  cœurs.  » 

C^est  le  langage  d'un  évéque,  et  d'un  grand  évéque.  Mal- 
heureusement, à  côté  de  ces  excellentes  idées,  on  peut  trouver 
tel  ou  tel  passage  qui  sent  trop  le  courtisan  des  pouvoirs  à  la 
mode.  On  voit  dans  le  mandement  de  M.  Périer  jusqu^k  un  para- 
graphe en  l'honneur  de  la  garde  nationale  :  «  Le  Dieu  des  armées 
«  a  changé  tout  à  coup  des  citoyens  paisibles  en  guerriers  redou- 
te tables,  dont  le  seul  aspect  suffit  pour  commander  le  respect  dû 
«  à  la  loi,  et  pour  la  protéger  contre  toute  attaque  (2).  » 

M.  Périer  eut  des  partisans.  Il  reçut  même  des  Religieuses 
Ursulines  de  la  ville  de  Maringues  un  touchant  témoignage  de 
soumission.  «  Nous  ne  sommes  pas  assez  éclairées,  disent-elles, 
«  pour  prendre  part  aux  grandes  querelles  qui  8*élèvent  de  tous 
«  côtés  sur  les  affaires  du  temps.  Nous  n^avons  pas  Torgoeil 
«  insensé  de  porter  des  décisions  sur  des  questions  qui  divisent 
•  les  personnages  les  plus  savants  ;  mais  nous  avons  Je  bonheur 
«  d'habiter  une  ville  où  tous  les  citoyens  ont  su  conserver  la  paii, 
«  nous  y  respectons  les  prêtres  et  religieux  qui  nous  ont  admi- 
(<  nistré  depuis  longtemps  les  secours  spirituels,  et  qui  n'ont 
«  cessé  de  nous  édifier,  autant  par  leurs  exemples  que  par  leurs 
«  leçons.  Nous  voyons  qu'ils  ont,  tous  sans  exception^  fait  le  ser- 
<c  ment,  et  nous  disons  :  là  où  est  la  paix,  là  où  sont  les  vertus, 
u  là  sans  doute  est  le  doigt  de  Dieu  (3).  » 

Ainsi  raisonnaient  les  gens  simples  et  pacifiques  ;  mais  les  théo« 


(1)  Bib.  de  Glermont,  1321.  —  Discours  du  président  des  Amis  de  la  Coos- 
titution  à  M.  Tôvèque  du  Puy-de-Dôme. 

(2)  Bib.  de  Clermont.  Auvergne,  impr.  1329.  —  Lettre  pastorale  de  l'éTèqna 
du  Puy-de-Dôme. 

(3)  Bib.  de  Clermont.  1335.  Lettre  des  religieuses  Ursulines  de  la  ville  do 
Maringues  à  M.  Tévèque  du  Puy-de-Dôme  (27  avril  1791). 
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logiens  orthodoxes  se  ceigaaient  les  reins  pour  combattre  le  bon 
icombat.  Il  faut  lire  La  réponse  d'un  curé  de  campagne  à  la  lettre 
soi-disant  pastorale  du  R.  P.  Périer  (i).  Dès  la  cinquième  ligne, 
le  R.  P.  Périer  est  foudroyé  par  cette  citation  :  «  lis  viennent  à 
«  vous  vêtus  comme  des  brebis,  et  au  dedans  ce  sont  des  loups 
<  ravisseurs.  >  Le  R.  P.  Périer  porte  sur  le  front  «  un  double 
«  caractère  d'intrusion....  Il  est  venu  pour  chasser  du  milieu  de 
a  fton  troupeau  le  seul  pasteur  avoué  par  Jésus-Christ  et  son 
c  Ëglise.  »  Un  à  un  tous  les  passages  de  sa  lettre  sont  repris  par 
son  impitoyable  contradicteur.  Il  a  écrit  au  pape  I  Cela  ne  suffît 
pas;  il  faudrait  prouver  que  le  pape  veut  bien  communiquer  avec 
lui.  —  Les  élections  étaient  en  usage  dans  la  primitive  Ëglise  ! 
Oui,  mais  les  corps  électoraux  ne  comprenaient  ni  schismatiques, 
ni  hérétiques,  ni  juifs,  ni  idolâtres,  ni  déistes,  ni  athées.  —  Et, 
sous  l'influence  de  la  passion  qui  l'anime,  le  curé  orthodoxe  arrive 
à  la  véritable  éloquence  : 

«  Qu^ont  voulu  les  auteurs  de  la  Constitution  civile  du  clergé? 
«  Voir  les  évéques,  non  pas  humiliés,  les  voir  sans  crédit  dans 
<c  l'État  pour  les  voir  sans  crédit  dans  la  religion,  ne  voir  en  eux 
«  que  des  hommes  de  la  populace  pour  en  faire  les  instruments 
c  et  les  ministres  de  leurs  volontés,  les  voir  méprisés  pour  les 
«  mépriser  eux-mêmes,  sans  avoir  rien  à  craindre  de  l'opinion 
«  publique.  » 

Et  s'il  est  injuste  d'accuser  les  jansénistes  d'avoir  eu  en  vue  un 
pareil  résultat,  qui  oserait  dire  que  les  voltairiens  et  les  Jacobins 
ne  Tout  pas  prévu  et  ne  l'ont  pas  rêvé  ? 

La  Constitution  civile  du  clergé  a  amené  une  scission  dans 
l'Eglise  de  France. 

Elle  a  servi  de  prétexte  à  toutes  les  violences. 

Elle  a  été  la  cause  premièi*e  et  principale  de  la  guerre  civile. 

Elle  a  failli  perdre  la  France  et  a  perdu  la  République. 

C'est  la  plus  grande  faute  de  l'Assemblée  constituante. 

Ses  funestes  conséquences  se  font  sentir  encore  aujourd'hui. 
Malgré  le  Concordat,  FEtat  français  et  FÉglise  catholique  ont 
entre  eux  ce  mauvais  souvenir,  et  n^ont  jamais  pu  se  réconcilier 
sincèrement,  au  grand  dommage  de  l'àme  française  qui  y  a  perdu 
quelque  chose  de  son  équilibre  et  de  sa  moralité. 


Desdevises  du  Dézert. 


(1)  Bib.  de  Clermont,  1330. 
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SUJETS    DE    DEVOIRS 

(  Université  de  Rennes) 


Ucence  et  Agrégation 

LITTÉRATURE  LATINE. 

1.  Dissertation.  —  Explanandum  proponitur  quseDam  faerît 
apud  RomaDos  ea  moris  virtus  quam  ostendit  Plautus  cam 
diceret  :  o  Legi  morique  parendum  est.  »  (Plaut.,  7n)i.,4,  3, 
36). 

Thème.  —  Bossoet,  Sermon  sur  VAmbition^  second  point, 
depuis  :«  La  fortune,  trompeuse  en  toute  autre  chose...  »,  jqb- 
qu'à  :  «  et  pour  le  moins  aussi  fragiles  que  Tédifice  même  qa*il 
croit  chancelant.  »  (fiossuet,  Sermons  choisis^  par  A.  Rebelliau, 
lib.  Hachette,  pp.  274-276.) 

Version,  —  Tac,  Hisl.  I,  49. 

Syntaxe,'^  Sens  des  temps  :  Gic.  :  Nusquam  facilius  hanc 
miserrimamvitam  velsustentabo,  vel,  quod  multo  melius,  abje- 
cero.  — T.  Liv.  :  Videro  cessurusne  provocationi  sis  ;  —  De  his 
Tideris,  quos,  si  pergis,  aut  mors  immatura  aut  longa  servitos 
manet. 

2.  Dissertation.  —  Quseritur  an  recte  potestatem  tribuniciam 
judicaverit  M.  T.  Cicero  cum  scriberet  :  «  Concessa  plebi  a  patri- 
bas  ista  potestate,  arma  ceciderunt,  restinctaseditio  est,  inveo- 
tum  est  temperamentum  quo  tenuiores  cum  principibus  asquari  se 
putarent  :  in  quo  uno  fuit  civitatis  salus.  »  (Cic.  De  leg.,  3, 8.) 

Thème.  —  Boileau,  les  Héros  de  roman,  depuis  :  «  Maudit  soit 
]*impertinent  harangueur...»  ;  jusqu'à  :  «  Mais  où  est  Rhada- 
manlhe?  » 

Version.  —  Ter.  Andr.  Prol. 

Métrique.  —  Scander  les  Yers  929-958  de  VAndrienne,  en  clas- 
sant les  particularités  qu'ils  présentent. 

3.  Dissertation.  —  Quintiliano  Grœcus  grammaticus  scribit  de 
sententia  :  «  Satira  tota  nostra  est.  » 

Thème.  —  Taine,  Essai  sur  Tite  Live,  conclusion,  depuis  :  c  Les 
modernes  donnent  trop  à  la  science. ..>«  ;  jusqu'à  :  c  et  son  cours 
plus  rapide  et  plus  droit  (pp.  342-344).  » 


^^^mm 


/■ 


REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES  477 

Fiemon.— Gic,  Off.  I,  il  :  «  Sunl  autemquaedam...  nune  nulla 
est,  haberemus.  • 

Syn^oar^.  — Mode  irréel.  Cic.  :  «  Ai  dares  banc  vim  M.  Crasso 
ut  digitorum  percussione  hères  poBset  scriptus  esse;  ia  foro... 
saltarei.  »  —  Pline  le  Jeune:  t  Dédisses  huic  animo  par  corpus  : 
fecissei  quod  optabat. 

GÉOGRAPHIE. 

(Licence) 

1.  Madagascar. 

2.  La  Grèce. 

3.  Le  Pô. 

(Agrégation) 

i.  L^Arménie. 

2.  Les  Alpes  orientales. 

3.  Vasco  de  Gama. 

HISTOIRE  ANCIENNE. 

Le  christianisme  dans  Tempire  romain  au  iy«  siècle. 

HISTOIRE  DU  MOYEN-AGE. 

Les  Normands  d'Italie  et  de  Sicile  auxxi*et  xiii*  siècles. 

HISTOIRE  MODERNE.    \ 

1.  Les  causes  et  les  origines  de  la  guerre  de  Trente  Ans. 

2.  Catherine  II  et  la  Révolution  française. 

3.  La  guerre  de  Sécession  aux  ËtatsUnis. 

CORRIGÉS  DE  THÈMES  GRECS. 

Xénophon.  De  Socraie  commentarii^  liv.  I,  chap.  v.  -—  Liv.  1, 
chap.  VII. 

THÈMES  GRECS. 

1.  N*allez  pas,  gardant  la  neutralité,  vous  laisser  détruire  : 
opposons-nous  plutôt  d'un  commun  accord  à  Tenvahisseur.  Si 
vous  n'y  consentez  pas,  ou  bien  écrasés,  nous  quitterons  le  pays, 
on  bien,  si  nous  y  demeurons,  nous  traiterons  avec  Tennemi.  Et, 
en  effet,  que  pouvons-nous  faire,  si  vous  ne  voulez  pas  nous  sou- 
tenir ?  Mais  votre  sort  n'en  sera  pas  plus  heureux  pour  cela.  Car 
l'ennemi  ne  vient  pas  plus  contre  nous  qu*ilne  vient  contre  vous. 
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mêmes,  et  certes  il  ne  tous  ménagera  pas,  content  de  nous  avoir 
soumis.  Nous  vous  donnerons  une  preuve  convaincante  de  la 
vérité  de  nos  paroles.  Si  c'était  contre  nous  seuls  que  Tennemi 
eût  dirigé  cette  expédition,  afin  sans  doute  de  venger  son  an- 
cienne servitude,  il  eût  dû,  ménageant  ainsi  tous  les  autres,  venir 
droit  à  nous,  et  il  eût  ainsi  bien  fait  voir  qu'il  en  voulait  aux 
Scythes  uniquement.  Mais  non,  il  conquiert  sans  relâche  les 
nations  qu^il  rencontre. 

i.  Si  vous  n'aviez  pas,  les  premiers,  offensé  les  ennemis,  et 
commencé  la  guerre,  vous  nous  auriez  semblé,  en  faisant  la 
demande  dont  il  s'agit,  parler  avec  raison,  et,  cédant  à  votre 
prière,  nous  aurions  agi  de  la  même  manière  que  vous.  Mais? 
après  avoir,  sans  nous,  envahi  leur  territoire,  vous  êtes  restés 
leurs  maîtres  aussi  longtemps  que  Dieu  vous  Ta  permis:  aujour- 
d'hui que  ce  même  Dieu  les  excite  contre  vous,  ils  vous  rendent  la 
pareille.  Or,  si  nous  ne  les  avons  pas  jadis  attaqués,  aujourd'hui 
encore,  nous  ne  les  attaquerons  pas  les  premiers.  Mais  qu'ils  ten- 
tent d'envahir  notre  territoire,  qu'ils  prennent  Tinitiative,  et 
alors  nous  leur  résisterons.  Jusqu'à  ce  que  nous  voyions  cela, 
nous  resterons  tranquilles  chez  nous. 

Instruits  de  cette  réponse,  ils  résolurent  de  n'engager  aucune 
bataille  ouverte,  puisque  les  alliés  qu'ils  espéraient  leur  faisaient 
défaut.  11  fut  convenu  que  deux  corps,  réunis  en  un  seul,  se  reti- 
reraient en  laissant  un  j«ur  d'intervalle  entre  eux  et  les  ennemis 
pour  revenir  ensuite  et  exécuter  les  décisions  prises.  Or,  il  avait 
été  décidé  que  d'abord  ils  se  porteraient  directement  sur  le  terri- 
toire des  peuples  ayant  refusé  leur  alliance,  afin  de  les  contrain- 
dre à  combattre,  et  puisqu'ils  ne  s'étaient  pas  volontairement 
engagés  dans  la  guerre  contre  les  ennemis,  de  les  y  pousser  de 
vive  force  ;  qu'ils  rentreraient  ensuite*  dans  leurs  frontières  et 
risqueraient  une  attaque,  si  bon  leur  semblait. 

LANGUE  ET  LITTÉRATURE  ALLEMAND^. 

i**  Agrégation.  —  Thème.  —  Taine,  Essai  de  critique  et  d*kU* 
toire.  Mémoires  du  duc  de  Saint-Simon.  IV.  L'écrivain.  Cette  cru- 
dité de  style...  Mes  yeux  fichés. 

Version.  —  Heine,  Die  romantische  Schule.  L.  II,  4,  Ueber 
das  Verhâltniss  des  Herrn  Schelling...  Hoffmann. 

Dissertation.  —  Heines  Prosastyl. 

Licence.  —  Même  thème  et  même  version  que  pour  l'agré- 
gation. 

Dissertation.  —  Die  Romane  Gœlhes. 
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Certificat  d'aptitude.  —  Thème.  —  Feuilles  d'automne.  Rêverie 
d'an  passant;  Voitures  et  chevaux...  Oh!  disaîs-je... 
Même  version  que  pour  l'agrégation. 

Dissertation.  —  Commenter  ces  paroles  de  Ronsard  :  et  Non 
quMl  faille  ignorer  les  langues  étraùgères  :  je  te  conseille  de  les 
sçavoir  parfaictement  et  d'elles  coipme  d'un  vieil  trésor  trouvé 
soubs  terre  enrichir  fa  propre  nation  ;  car  il  est  fort  malaisé  de 
bien  escrire  en  langue  vulgaire  si  on  n'est  instruit  en  celles  des 
plus  honorables  et  fameux  estrangers.  » 

.  â<>A(3RÉ6ATioif.  —  Thème.  —  Taine^Mes  yeux  fichés...  La  douleur 
de  sa  perte. 

Version,    ~  Heine,  Hoffmann  gehôrte...  Aber  haben  v»ir  Recht. 

Dissertation.  —  Commenter  ces  paroles  de  Goethe  :  Je  nomme 
le  genre  classique  le  sain  et  le  genre  romantique  le  malade. 

Licence.  —  Même  thème,  même  version  et  même  dissertation 
que  pour  l'agrégation  • 

Certificat  d'aptitude.   —  Thème.  —  Feuilles  d'automne.  Oh, 
disais-je...  0  rois,  veillez. 
Même  version  que  pour  l'agrégation. 

Dissertation.  —  Lessing  als  Dramatiker. 

3'  Agrégation.  —  Thème.  —  Taine,  La  douleur  de  sa  perte... 
Quand  il  monte  chez  les  courtisans. 

Version,  -—  Heine,  Aber  haben  wir  Recht...  Mit  soichen  Wor- 
ten. 

Dissertation.  —  Die  Romantiker  als  Sprachktlnstler  und  Spra- 
chenkenner. 

Licence,  —  Même  thème  et  même  version  que  pour  l'agréga- 
tion. 
Dissertation.  — Der  deutsche  Roman  im  17  ten  Jahrhundert. 

Certificat  d'aptitude.  — Thème.  —  Feuilles  d'automne,  0  rois, 
veillez...  jusqu'à  la  fin. 
Même  version  que  pour  l'agrégation. 

Dissertation.  —  Wieland. 

dissertations  .françaises. 
(Agrégation  d'anglais) 

I.  {Pour  le  22  ai?rt/.)  Apprécier  le  jugement  que  porte  Macaulay 
sur  le  théâtre  de  Congreve  et  de  Sheridan  {Essai  sur  Machiavel  : 
No  writers  haye  ever  injured  the  comedy,  etc»). 
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2.  {Pour  le  27  mai.)  Troile  et  Cressida.  Comparer  le  poème  de 
Ghaucer  et  la  pièce  de  Shakespeare. 

3.  {Pour  le  24  juin,)  Hazlilt  critique. 

{Certificat  d* anglais) 

1.  {Pour  le  22  avril.)  Apprécier  ce  passage  de  Locke  :  «  Mea  leam 
languages  for  the  ordinary  intercourse  of  society,  and  commu- 
nication of  thoughls  in  common  life,  wilhout  any  farther  design 
in  their  use  of  them.  And  for  this  purpose  the  original  way  of 
learning  a  language  by  conversation  not  only  serves  well  enough, 
but  is  io  be  preferred  as  the  most  expédient,  proper  and  nataral.  » 

2.  {Pour  le  27  mai.)  Les  licences  poétiques  en  anglais. 

3.  {Pour  le  24  juin,)  Du  rôle  de  la  dictée  dans  l'enseignement 
des  langues  vivantes. 

DISSERTATIONS  ANGLAISES. 

(Agrégation) 

1.  (Pour  le  6  mai.)  Point  outthe  chief  différences  between  Sht* 
kespeare's  and  Miiton's  blank  verse. 

2.  (Pour  le  iO  juin.)  English  Prose.  Its  gênerai  cbaracteristics 
as  compared  with  French  prose. 

{Licence) 

1 .  {Pour  le  6  mai.)  Même  sujet  que  pour  Tagrégation. 

2.  {Pour  le  iO  juin.)  Goldsmith's  Plays. 

THÈMES  ANGLAIS. 

1.  {Pour  le  i3  mai.)  La  Fontaine:  le  Loup  et  le  Chien. 

2.  (Pour  le  i 7  juin.)  Le  Sage,  Gil  Blas,  liv.  I,  ch.  v,  depuis: 
«  Vous  saurez,  messieurs  »  ;  jusqu'à  :  «  Je  faisois  aussi,  etc.  » 

(A  suivre.) 

Le  gérant  :  E.  Fromantin. 
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REVUE   HEBDOMADAIRE 

DES 

COURS  ET  CONFÉRENCES 

Paraissant  le  Jeudi 


LITTÉRATURE  LATIJNE 


COURS    DE    M.    GASTON    BOISSIER 

{Collège  de  France). 


Pline  et  le  Christianisme 

Nous  avons  va  ce  que  Tacite  pensait  du  christianisme.  Il  nous 
raconte  comment,  après  l'incendie  de  Rome,  Néron,  éprouvant  le 
besoin  de  trouver  des  coupables,  imagina  de  poursuivre  les  chré- 
tiens. Ses  griefs  étaient  vagues,  mal  définis.  S'en  prenait-il  aux 
chrétiens  parce  que  les  Juifs  les  avaient  dénoncés  ?  Etaient-ils 
inscrits  à  Rome  sur  le  rôle  de  la  police  ?  La  vérité  est  qu'on  les 
accusait  depuis  longtemps  d'insubordination  et  de  troubles.  Déjà, 
sous  le  règne  de  Claude,  ils  avaient  été  l'objet  de  nombreuses 
dénonciations.  Mais  on  avait  si  peu  de  preuves  certaines  contre 
eux,  qu'on  les  poursuivit  moins,  nous  dit  Tacite,  pour  le  crime 
d'incendie  que  pour  celui  de  haïr  le  genre  humain.  Il  reconnaît 
même  qu'ils  ne  sont  pas  coupables,,  et  il  continue  à  laisser  planer 
des  soupçons  sur  Néron.  Et  pourtant,  après  avoir  laissé  paraître 
cette  sympathie  à  leur  égard,  il  se  ravise  brusquement,  et  ajoute 
que  les  peines  qu'on  leur  appliquait  étaient  dirigées  contre  des 
coupables  [advenus  sontes  et  extrema  meritos).  Nous  avons 
expliqué  cette  apparence  de  contradiction.  Si,  aux  yeux  de  Fhis- 
torien,  il  s'agit  d'une  race  maudite,  qui  méritait  les  derniers 
supplices,  c'est  que»  pour  un  homme  du  monde  de  cette  époque, 
pour  un  politique  surtout,  comme  Tacite,  il  y  avait  dans  cette  ten- 
tative faite  pour  introduire  à  Rome  une  religion  nouvelle,  un^ 
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érénemeDi  grave,  un  mouvement  séditieux  qu'il  fallait  réprimer. 

Nous  allons  voir  que  tous  les  membres  de  cette  société  élevée  et 
distinguée»  à  laquelle  le  christianisme  s^est  d'abord  adressé^ 
éprouvaient,  en  face  de  cette  religion  qui  menaçait  de  bouleverser 
le  régime  établi,  des  sentiments  analogues  de  méfiance  et  de 
crainte.  L'histoire  nous  présente  justement  à  côté  de  Tacite  un 
autre  personnage  important,  un  de  ses  amis  intimes  dont  on  ne 
séparait  jamais  le  nom  du  sien,  Pline  le  Jeune.  11  est  un  peu  moins 
âgé  que  lui  ;  mais  il  appartient  au  même  monde,  il  a  suivi  la  même 
carrière.  Etroitement  unis  parleurs  relations  et  leurs  opinions, 
ils  se  sont  attachés  au  même  parti,  le  parti  de  Tordre  ;  ce  sont  des 
sénateurs  dévoués,  des  personnages  un  peu  nouveaux,  dont  la 
noblesse  et  la  fortune  datent  de  Tempire*  Pourtant  certains  traits 
de  caractère  les  séparent.  Tacite  est  bien  plus  politique  que  Pline  ; 
admirateur  passionné  de  Gicéron,  Pline  est  avant  tout  un  homme 
de  lettres,  il  l'est  dans  toutes  les  circonstances  de  sa  vie,  jusque 
dans  l'exercice  du  pouvoir.  Tacite  avoue  sans  scrupule  qn'Ù  a 
éprouvé,  dès  le  début  de  sa  carrière,  une  sorte  de  répugnance  pour 
les  études  philosophiques  ;  il  trouve  qu'elles  sont  une  gène  poor 
Thomme  qui  aspire  à  gouverner,  même  pour  celui  qui  doit  exercer 
seulement  un  pouvoir  inférieur  ;  il  croit  que  les  aïeux  ont  établi, 
une  fois  pour  toutes,  les  règles  générales  qui  conviennent  poar 
vivre,  et  qu'il  est  inutile  de  les  demander  à  la  philosophie.  Pline 
au  contraire  la  cultive  avec  passion,  il  le  répète  et  s'en  vante  à  tout 
propos  :  c'est  lui  qui  s'était  fait  un  honneur  de  recevoir  dans  sa 
province  les  philosophes,  chassés  de  Rome  sous  le  règne  de 
Domitien.  Il  avait  môme  acquis,  dans  l'étude  assidue  de  cette 
science,  une  dignité  de  sentiments  et  une  noblesse  d'idées  que 
Tacite,  avec  son  caractère  plus  énergique  et  plus  actif,  n'avait  pu 
connaître.  Et  c'est  peut-être  par  ces  différences  d'éducation  et  de 
goûts  qu'on  peut  expliquer  comment  ces  deux  hommes,  dont  les 
opinions  sur  les  chrétiens  étaient  au  fond  les  mêmes,  semblent 
pourtant  avoir  apporté  dans  les  relations  qu'ils  ont  eues  avee 
eux  un  caractère  et  des  procédés  différents. 

Comment  Pline  rencontra- t-il  les  chrétiens  ?  —  Il  avait  exercé 
déjà  le  consulat,  et  il  croyait  désormais  sa  carrière  politique  finie. 
Mais  Trajan,  qui  l'estimait  beaucoup,  lui  demanda  de  rester  encore 
quelque  temps  à  son  service.  Il  lui  offrit  une  place  de  gouverneor. 
Des  troubles  venaient  justementd'éclater  en  Bithynie.LaBithyaie 
et  le  Pont,  anciens  domaines  de  Miihridate,  situés  à  l'extrémité 
orientale  de  Tempire,  avaient  été  réunissons  la  même  autorité  : 
c'étaient  des  provinces  importantes,  de  riches  contrées,  avec  des 
villes  de  premier  ordre.  Mais  elles  se  trouvaient  alors  dans  nne 
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situation  inquiétante  :  confiées  à  Tautorité  des  sénateurs,  elles 
étaient  devenues  peu  à  peu,  par  la  faiblesse  et  Tincurie  de  leur 
administration,  très  difficiles  à  gouverner,  et  l'empereur  avait  dû 
les  reprendre.  On  s'y  entendait  très  mal,  la  population  s*agitait. 
Il  est  vrai  que  les  Romains  avaient  laissé  aux  provinces  une  grande 
liberté  municipale,  et  que  Tempire  romain,  qui  a  été  une  tyran- 
nie an  centre,  faisait  peu  sentir  son  pouvoir  aux  frontières.  Mais 
le  mal  venait  aussi  d'ailleurs.  La  race  grecque  avait  toujours  man- 
qué de  cette  grande  moralité  qui  a  fait  le  prestige  de  TOccident  : 
tous  les  magistrats  volaient  :  c'était  là  un  vice  très  ancien,  et 
Polybe  ne  peut  retenir  son  admiration,  lorsqu'en  arrivant  à 
Rome,  il  trouve  des  magistrats  honnêtes.  En  fait,  toutes  les  villes 
de  Bithynie  étaient  mal  administrées  ;  les  citoyens,  constamment 
en  lutte  les  uns  avec  les  autres,  passaient  leur  temps  à  se  dénon- 
cer à  Tautorité  romaine,  pour  la  forcer  à  intervenir  dans  leurs 
querelles.  D'autre  part,  Tautorité  avait  concédé  un  certain  droit  de 
rîéunion,  et  les  habitants  en  avaient  abusé  :  des  sociétés  secrètes 
s'étaient  fondées.  Trajan  prit  alors  pour  lui  la  Bithynie,  il  en  fit 
ane  province  impériale,  et  Pline  y  fut  envoyé  comme  propréteur. 
Il  hésita  beaucoup  à  partir,  et  Trajan  dut  faire  des  concessions.  Il 
fut  entendu  que  Pline  correspondrait  avec  lui  régulièrement,  et  le 
consulterait  toutes  les  fois  qu'il  serait  embarrassé.  Le  dixième 
livre  des  Lettres  nous  offre  ainsi  parfaitement  vivant,  et  comme 
en  travail,  le  gouvernement  d'une  province  romaine  :  nous  y 
trouvons,  très  étendue  et  très  détaillée,  la  correspondance  du 
propréteur  consulaire  avec  l'empereur,  car  Pline  s*était  imposé 
Tobligation  de  demander  conseil  à  Trajan  à  chaque  instant  et  pour 
la  moindre  difficulté.  D'ailleurs  le  tableau  de  cette  administration 
ftûile  plus  grand  honneur,  d'abord  à  Rome  et  au  gouvernement 
romain  (il  nous  fait  comprendre  comment,  par  ses  qualités  de 
fermeté  et  de  douceur,  Rome  s'est  attiré  rapidement  l'affection  des 
peuples  conquis),  et  aussi  au  caractère  de  ces  deux  personnages, 
dont  les  lettres  nous  montrent  dans  Trajan  la  plus  grande  figure 
de  tout  l'empire  romain,  et  dans  Pline  le  type  de  l'administrateur 
scrupuleux  et  probe.  Ce  livre  des  Lettres  est  une  des  lectures  les 
plus  attachantes  que  l'antiquité  romaine  nous  ait  laissées. 

Dès  le  premier  moment,  Pline  rencontra  devant  lui  les  chré« 
tiens.  La  Bithynie  en  contenait  beaucoup  :  saint  Paul  n'y  était 
pas  allé,  mais  il  avait  traversé  la  Pamphylie  et  l'Asie  Mineure, 
et  de  toutes  les  frontières  les  chrétiens  avaient  pénétré  dans  la 
Bithynie.  Pline  prétend  qu'il  y  en  avait  un  si  grand  nombre  que 
les  temples  des  dieux  étaient  devenus  déserts.  Cette  assertion 
parait  d'abord  exagérée.  La  vérité  est  qu'il  y  avait  eu  au  début 
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un  élan  prodigieux  vers  le  christianisme,  et  que  cet  élan  s'était 
arrêté  dans  la  suite  ;  mais  les  chrétiens  de  la  première  heure, 
les  croyants  sincères,  étaient  nombreux.  Pline  nous  dit  que  ceux 
qui  fournissaient  des  victimes  pour  les  sacrifices  étaient  allés  se 
plaindre  à  Tautorité  romaine  :  on  n'en  achetait  plus.  Les  chré- 
tiens avaient  été  souvent  en  butte  aux  attaques  et  à  la  colère  de 
ces  fournisseurs  du  clergé,  qui  trouvaient  désagréable  de  voir 
leur  commerce  ainsi  interrompu.  Et  devant  les  réclamations  de 
ces  marchands  d'objets  pieux  et  de  victimes,  Pline  témoigne  son 
embarras.  Il  écrit  à  Trajan  une  longue  lettre  où  il  avoue  d'abord 
qu'il  «  n'a  jamais  assisté  à  des  poursuites  contre  les  chrétiens  *. 
Aussi  ne  sait-il  quel  parti  prendre  :  les  moyens  lui  manquent 
pour  agir.  Et  en  effet  les  jugements  ne  se  rendaient  pas  à  Rome 
d'après  la  procédure  en  usage  dans  les  provinces  :  le  pouvoir 
judiciaire  était  passé  presque  tout  entier  aux  mains  du  préfet  de 
la  ville,  et  cette  fonction,  créée  par  Tempire,  avait  acquis  pea 
à  peu  une  telle  importance  que  les  consuls  et  les  préteurs  ne  s'oc- 
cupaient plus  des  crimes  contre  la  sûreté  de  TËlat.  Il  est  donc  fort 
possible  que  Pline  n'ait  jamais  assisté  à  Rome  à  des  causes  de 
ce  genre. 

11  se  demande  alors  sous  quelles  lois  tombent  les  chrétiens. 
En  réalité  le  cas  était  prévu.  Sans  doute  la  vieille  loi  contre  l'in- 
troduction des  cultes  étrangers  n'était  plus  appliquée  qu*avec  une 
sorte  de  timidité  et  de  remords  ;  mais  c'était  la  première  à  la- 
quelle  on  pensait,  quand  il  s'agissait  d'arrêter  le  progrès  de  ces 
religions.  Elle  existait  toujours,  au  fond  de  Tarsenal  des  antiques 
lois  romaines.  Seulement  elle  ne  paraissait  plus  convenir  aax 
exigences  des  temps  nouveaux,  on  n'osait  plus  attaquer  cer- 
taines sectes  avec  une  loi  qu'on  n'appliquait  pas  à  d'autres.  Le 
cas  était  difficile  et  compliqué.  On  comprend  l'hésitation  de 
Pline, 

Il  s'agissait  aussi  de  savoir  de  quelle  manière  la  loi  pouvait 
être  appliquée.  Quand  un  homme  se  repent  et  avoue  qu'il  re- 
grette d'avoir  été  chrétien,  faut-il  le  renvoyer  acquitté  ?  Les 
Pères  de  l'Eglise  ont  senti  aussi  cette  difficulté  à  laquelle  la  pro- 
cédure romaine  se  heurtait  :  quand  on  amène  un  voleur  devant 
un  tribunal,  disent-ils,  on  cherche  à  lui  faire  avouer  sa  faute  ; 
lorsqu'il  est  question  d'un  chrétien,  on  cherche  à  lui  faire  dire 
qu'il  n'est  pas  chrétien.  Il  y  avait  là  de  quoi  surprendre  et  trou- 
bler l'esprit  juridique  un  peu  étroit  des  Romains.  Et  que  faut-il 
punir  chez  les  chrétiens?  demande  Pline  ;  est-ce  leur  nom,  sont-ce 
les  crimes  que  ce  nom  implique  ?  Pline  dit  ici  ce  que  tous  les  apo- 
logistes vont  répéter.   C'est  ainsi  que  Tertullien,   attaquant  ceux 
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qui  accasent  les  chrétiens  de  crimes,  se  demande  si  c'est  à  leur 
nom  que  leurs  ennemis  s'en  prennent,  et  il  ajoute,  avec  sa  sub- 
tilité de  rhéteur^  que  le  mot  xp^j^^^  désigne  pourtant  un  honnête 
homme.  Pline  se  posait  déjà  la  môme  question. 

IL  affirme  pourtant  qu'il  a  trouvé  une  manière  d'arranger  les 
choses.  Il  a  demandé  aux  coupables  s^ils  étaient  chrétiens  :  ils 
ont  répondu  qu'ils  Tétaient.  Il  leur  a  dit  ensuite  qu'ils  devaient 
abjurer  ;  et  lorsqu'ils  refusent,  il  leur  reproche  d'être  têtus  et 
obstinés.  Au  moins  il  a  cette  fois  une  raison  de  les  poursuivre  ; 
il  voulait  un  prétexte,  et  il  Ta  trouvé.  D'ailleurs  le  reproche  se 
comprend.  Un  païen  honore  et  respecte  tous  les  dieux  à  la  fois  ; 
il  cache  la  préférence  secrète  qu'il  peut  avoir  pour  telle  divinité  ; 
de  telle  sorte  qu'un  païen,  à  qui  un  chrétien  répondait  et  s'achar- 
nait à  répondre  qu'il  n'y  avait  qu'un  Dieu,  devait  voir  surtout  en 
lui  un  entêté.  Et  dès  lors  Pline  se  sent  à  Taise,  l'argument  est 
commode,  a  Quel  que  fût  le  crime  qu'ils  avouassent,  dit-il,  j'avais 
au  moins  un  point  de  sûr  et  de  lîxe.  »  C'est  le  crime  qu'il  appelle 
pertinacia,  —  En  somme,  nous  retrouvons,  chez  Pline,  avec  un 
peu  d«  ménagement  et  de  timidité,  Tesprit  romain  de  Tacite. 

Cette  fois  sa  conscience  est  en  repos.  Les  chrétiens  accusés  de 
pertinacia  sont  jetés  en  prison.  Mais  Pline  reçoit  en  même  temps 
des  lettres  anonymes  qui  lui  dénoncent  d'autres  rebelles:  les 
dénonciations  se  succèdent.  Il  se  trouve  alors  embarrassé  :  il  a 
trop  de  coupables  devant  lui.  Il  avoue  son  sentiment  de  lassitude 
et  de  gêne.  Mais,  comme  il  est  pressé  d'en  finir,  il  va  les  pour- 
suivre plus  sévèrement  et  apporter  dans  la  répression  une  éner- 
gie nouvelle.  D'ailleurs  cette  seconde  famille  de  chrétiens  fut 
moins  obstinée  que  la  première.  On  les  voit  désavouer  leurs  sen- 
timents et  leurs  coyances,  jurer  qu'ils  ne  sont  plus  chrétiens, 
maudire  le  Christ.  Et  c'est  là  un  fait  important,  qu'il  convient  de 
signaler.  Il  ne  faudrait  pas  croire  que,  dans  les  persécutions,  tout 
le  monde  marchât  au  supplice  avec  le  même  enthousiasme  et 
mourût  courageusement.  Cette  exaltation  était  rare.  En  fait,  tous 
ceux  qui  étaient  riches  versaient  une  somme  d'argent  pour  ne 
pas  être  inquiétés  :  nous  le  savons  par  les  Pères  de  TEglise,  qui 
approuvaient  même  ce  marché,  comme  un  sacrifice.  D'autres 
résistaient  d'abord  avec  énergie,  et,  une  fois  jetés  en  prison,  ils 
abjuraient  :  c'étaient  les  plus  nombreux.  —  En  face  de  ces  résis- 
tances, Pline  se  décide  à  agir.  Il  a  trop  hésité,  il  veut  faire  un 
exemple.  Il  donne  Tordre  d'arrêter  deux  femmes,  des  diaconesses, 
et  de  les  livrer  à  la  torture.  Elles  font  des  aveux,  et  voici  ce  qu'il 
en  apprend  :  «  Les  chrétiens  ont  coutume  de  se  rassembler  à 
jours  fixes  avant  le  lever  du  soleil  pour  chanter  un  chant  au 
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Christ,  où  Ton  se  répond  Ton  à  Tautre  ;  de  plus,  ils  s'engagent 
par  serment  à  ne  pas  comniettre  de  vols,  de  larcins,  ni  d'adul- 
tères^  à  ne  pas  manquera  leur  parole,  puis  ils  se  réunissent  pour 
un  repas  commun  où  il  ne  se  passe  rien  de  coupable.  »  Voilà  en 
peu  de  mots,  ajoute  Pline,  en  quoi  consistent  le  crime  et  Terreur 
des  chrétiens.  Il  fait  là  une  véritable  apologie  du  christiaqisme. 
Toute  la  lettre  est  empreinte  d^une  sympathie  très  vive  pour  les 
coupables.  Mais  bientôt  le  Romain  se  réveille.  Pline  résume  ainsi 
son  jugement  sur  les  croyants  obstinés  :  <  En  somme,  je  n'ai  rien 
trouvé  qu'une  superstition  coupable  et  exagérée  (pravam  et 
immodicam)  ».  Et  ici  le  mot  superstitio  est  pris  dans  son  acception 
vraiment  romaine  et  juridique,  il  désigne  la  faute  d'un  homme 
qui  va  trop  loin  dans  sa  dévotion.  Or  il  y  a  deux  manières  d'exa- 
gérer dans  ce  sens  :  ou  bien  le  croyant  se  montre  tellement  atta- 
ché à  ses  pratiques  religieuses  qu'il  leur  sacrifie  tous  ses  autres 
devoirs,  le  devoir  envers  la  République  par  exemple,  et  cet  excès 
est  un  crime,  la  religion  romaine  devant  surtout  fortifier  lïdée  de 
nationalité,  et  la  religion  chrétienne  «Msolant  au  contraire  de 
l'Ëtat  ;  ou  bien  le  croyant,  emporté  par  la  force  de  ses  sentiments 
religieux,  ne  peut  plus  se  contenter  des  dieux  de  son  pays  et  va 
en  chercher  d'autres,  que  sa  nation  se  refuse  à  reconnaître.  Voili 
la  double  faute,  le  double  crime  de  superstition  que  Pline  a 
résolu  de  punir  chez  les  chrétiens. 

Ainsi,  par  sa  grandeur,  par  son  énergie,  cette  religion  le  frappe 
et  rétonne.  Il  comprend  que  ces  rebelles  qu'il  doit  poursuivre  ne 
font  rien  de  blâmable,  il  reconnaît  la  pureté  de  leurs  sentiments 
et  de  leurs  intentions.  Mais  ils  sont  d'une  nature  entêtée  et  sn- 
perstitieuse,  et  c'est  pour  les  punir  de  ces  deux  excès  qu'il  faut 
les  envoyer  au  supplice.  En  somme,  l'opinion  de  Pline  se  rap- 
proche beaucoup  de  celle  de  Tacite.  Nous  allons  voir  que  c'était 
aussi  celle  de  l'empereur. 

Trajan  répond  à  Pline  qu'il  approuve  entièrement  sa  conduite, 
ear  il  n'y  a  pas  de  règles  fixes  à  suivre  dans  la  répression.  Les 
chrétiens  ne  tombent  sous  le  coup  d'aucune  loi  existante  :  c'est 
pourquoi  il  faut  se  garder  de  les  provoquer;  mais  s'ils  sont  défé- 
rés à  la  justice  [si  deferantur)  et  convaincus  du  crime  de  supers- 
tition, il  est  nécessaire  qu'ils  soient  punis.  C'est  qu'en  effet  les 
ehrétiens  n'étaient  ni  tout  à  lait  coupables  ni  tout  à  fait  inno- 
cents :  on  pouvait  trouver  contre  eux  des  lois  qui  existaient  en- 
core, mais  qu'on  n'appliquait  plus.  Trajan,  qui  est  en  esprit 
modéré,  sent  profondément  cette  insuffisance  de  la  pénalité 
romaine,  et  il  veut  qu'on  punisse  seulement  lorsqu'on  y  est 
obligé.  On  voit  pourtant  quel  danger  pouvaient  créer  dans  la 


R9VUB  DES  COURS   BT  C02IP6RBNGES  487 

\ 

pratique  ces  mots  de  Varrét  impérial  :  si  deferantur.  Les  chré- 
tiens se  trouvaient  dès  lors  livrés  sans  aucune  garantie  à  la  haine 
de  tous  leurs  ennemis  ;  il  était  même  possible  aux  esclaves  de 
les  dénoncer,  par  esprit  de  vengeance.  Ainsi  s'explique  le  grand 
nombre  des  persécutions  dirigées  contre  eux:  celles-ci,  en  dehors 
du  système  de  la  répression  officielle,  s'organisaient  au  hasard, 
par  région,  par  ville  ;  on  massacrait. pour  satisfaire  des  rancunes 
personnelles,  on  condamnait  sans  preuves.  Et  si,  depuis  Tépoque 
de  Néron  et  la  première  persécution,  jusqu'à  l'édit  de  Milan,  les 
chrétiens  n'ont  pas  joui  d'un  moment  de  repos,  c'est  surtout  aux 
termes  vagues  de  la  procédure,  aux  hésitations  continuelles  des 
hommes  chargés  de  l'interpréter,  quUl  faut  attribuer  cet  acbar- 
nement  à  dénoncer  et  à  punir. 

D. 


LITTÉRATURE    FRANÇAISE 

COURS  DE  M.  £Ji ILE  FA6UET. 

^  {Sorbonne,) 


La  Fontaine  :  sa  morale  (Suite) 

Nous  allons  étudier  maintenant  les  conseils  que  donne  La  Fon- 
taine sur,  la  manière  dont  nous  devons  agir  dans  le  monde.  S'il  est 
vrai  que,  dans  le  monde,  c^est  le  droit  du  plus  fort  qui  prévaut,  et 
qu'après  le  droit  du  plus  fort  viennent  celui  du  rusé  et  celui  du 
flatteur,  quel  conseil  doit  nous  donner  La  Fontaine  ?  Le  voici  :  si 
vous  n'êtes  pas  fort,  tâchez  de  vous  tirer  d'affaire  par  l'habileté,  ou 
même  par  ces  moyens  qui,  sans  être  précisément  condamnables, 
ne  sont  pas  très  estimables.  Le  :  c  Vive  le  Roi  !  Vive  la  Ligue  I  » 
est  non  seulement  la  conclusion  d'une  de  ses  fables,  mais  c'est 
encore  ce  qu^il  nous  recommande  le  plus  généralement.  En  somme, 
il  nous  conseille  d^avoir  une  certaine  dose  de  dissimulation. 

A  la  cour  du  lion,  qui  n'est  pas  c  doux  fleurante  >,  Tours  boucha 
sa  narine  et  fut  puni  pour  ce  méfait.  Le  singe,  au  contraire,  déclara 
«  qu'il  n'était  ambre  qui  ne  fût  ail  au  prix  ».  Sa  sotte  flatterie  fut 
encore  punie.  Que  fallait-il  donc  faire?  Voyez  ce  qu'a  fait  le  renard  : 

Le  renard  étant  proche  :  Or  ça,  lui  dit  le  sire. 
Que  lens-tu  ?  dis-le-moi  :  parle  sans  déguiser. 
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Uautre  aussitôt  de  s'excuser, 
Alléguant  un  grand  rhume  ;  il  ne  pouvait  que  dire. 

Sans  odorat.  Bref,  il  s'en  tire. 

Ceci  vous  sert  d'enseignement  : 
Ne  soyez  à  la  cour,  si  vous  voulez  y  plaire, 
Ni  fade  adulateur,  ni  parleur  trop  sincère, 
Et  tâchez  quelquefois  de  répondre  en  Normand. 

Oa  ne  peut  pas  mieux  conseiller  la  dissimulation  ;  il  est  bien 
certain  que  ce  conseil  passerait  comme  condamnable  aux  yeux 
d'un  moraliste  sévère  ;  mais  il  ressortait  tellement  de  sa  concep- 
tion générale  du  monde  qu'il  était  nécessaire  que  La  Fontaine 
nous  le  donnât  quelquefois.  C'est  son  amour  pour  les  petits  et  les 
humbles  qui  le  fait  parler  ainsi  ;  car  c'est  à  eux  quUl  s'adresse 
quand  il  recommande  la  résignation,  la  prudence  et  cette  tournure 
d'esprit  avisé  qu'on  peut  toujours  se  donner,  quand  on  n'en  est 
pas  doué  comme  le  renard.  De  plus,  il  leur  recommande  la  solida- 
rité et  la  bonté,  avec  quelques  réserves  pourtant,  car  c'est  là  quel- 
que chose  d'un  peu  trop  beau  pour  la  morale  ordinaire  de  La 
Fontaine.  Pour  la  résignation,  voyez  le  paon  se  plaignant  à  Junon 
de  ce  que  son  chant  est  désagréable.  Yoilà  une  erreur  des  hom- 
mes :  n'être  pas  content  de  son  sort  et  songer  à  ce  qui  nous 
manque^  au  lieu  de  songer  à  ce  que  nous  avons  de  bon.  Remar- 
quez encore  les  Grenouilles  qui  demandent  un  Roi,  Elles  ne  sont 
contentes  ni  de  leur  état  démocratique,  ni  de  Fétat  monar* 
chique  ;  elles  demandent  toujours  un  nouveau  gouver- 
nement et  en  obtiennent  un  toujours  pire  :  elles  auraient  dû  se 
résigner.  Montons  un  peu  ;  nous  arrivons  aux  hommes  mômes  et  à 
leur  ambition  qui  pourrait  quelquefois  paraître,  en  somme,légitime. 
Voyez  le  Berger  et  la  Mer;  ce  berger  a  voulu  étendre  sa  personna- 
lité, comme  diraient  les  philosophes.  Il  avait  un  troupeau  ;  pour- 
quoi n'aurait-il  pas  songé  à  augmenter  un  peu  sa  fortune?  Mais 
cela  ne  lui  a  pas  réussi  :  il  est  tombé  au  rang  de  valet  de  ferme 
et  a  été  corrigé  par  cette  leçon  : 

Je  me  sers  de  la  vérité 

Pour  montrer,  par  expérience, 

Qu'un  sou,  quand  il  est  assuré, 

Vaut  mieux  que  cinq  en  espérance  ; 
Qu'il  se  faut  contenter  de  sa  condition, 
Qu'aux  conseils  de  la  mer  et  de  Tarabition 

Nous  devons  fermer  les  oreilles. 
Pour  un  qui  s'en  louera,  dix  mille  s'en  plaindront. 

La  mer  promet  monts  et  merveilles. 
Fiez-vous-y  ;  les  vents  et  les  voleurs  viendront. 

L'âne,  que  La  Fontaine  aime  beaucoup,  bien  qu'il  le  trouve  un 
peu  borné,  est  bien  traité  par  ses  maîtres  ;  mais  il  voit  un  petit 
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chien  caressé  et  choyé  parce  quMl  sait  donner  la  patte  et  faire  mille 
autres  tours  de  gentillesse.  Notre  âne  se  dit:  «  J'en  ferais  bien 
autant  »,  et  le  voilà  levant  la  patte  comme  le  chien.  On  sait  ce  qui 
arrive.  Le  jardinier  est  en  butte  à  une  très  légère  incommodité  : 
un  lièvre  lui  broute  quelques  laitues  :  quand  viendra  pour  lui  le 
véritable  dommage  ?  Quand  il  aurajfait  appel  à  la  force  sociale  qui 
est  au-dessus  de  lui,  c'est-à-dire  au  seigneur.  De  même  le  Pot  de 
fer  et  le  Pot  de  terre  :  Tobjet  de  cette  fable,  c'est  la  solidarité,  mais 
il  faut  savoir  s'entepdre  en  solidarité  :  unissez-vous  entre  faibles, 
et  n'allez  pas,  ce  qui  est  une  sotte  ambition,  vouloir  vous  joindre 
à  des  forts.  Le  pot  de  terre  veut  s'allier  au  pot  de  fer  ;  il  fera  l'ex- 
périence de  la  fausse  solidarité. 

Gardez-vous  des  procès  ;  lorsque  vous  serez  en  querelle,  n'allez 
pas  devant  les  juges.  Le  Chat^  la  Belette  et  le  petit  Lapin  vous  sont 
l'exemple  de  ce  qui  arrive  quand  on  fait  intervenir  les  forts  dans 
ses  affaires. 

Si  je  voulais  faire  une  leçon  complète  sur  la  résignation 
dans  La  Fontaine,  j'y  passerais  longtemps,  car  c^est  ce  qu'il 
a  le  plus  recommandé  aux  hommes.  Je  veux  pourtant  parler 
encore  d'une  résignation  plus  difficile  aux  hommes  que  la  rési- 
gnation à  la  vie  :  la  résignation  à  la  mort.  Je  ne  connais  rien, 
en  dehors  des  écrits  de  nos  grands  sermonnaires,  de  plus  péné- 
trant  et  de  plus  doux  en  même  temps  que  l'expression  de  la 
résignation  à  la  mort  dans  La  Fontaine  :  c'est  digne  de  Mon- 
taigne. Et  ici  je  fais  allusion  à  ces  trois  ou  quatre  pages  merveil- 
leuses où  Montaigne  fait  parler  la  Nature  à  l'homme  et  lui  met 
dans  la  bouche  cette  grande  leçon  de  résignalion  :  «  La  mort 
estla  chose  la  plus  naturelle  qui  nous  arrive  ;  il  faut  s'y  attendre 
tous  les  jours  et  à  tous  les  instaiits.  Celui  qui  se  dit  avec  tran- 
quillité (et  il  y  arrivera,  s'il  se  le  dit  souvent)  :  <  G^est  aujourd'hui 
que  je  mourrai  »,  est  dans  la  vérité  même  de  la  nature,  puisque 
la  nature  n'a  fixé  aucune  date  à  cette  échéance,  et  il  est  en  même 
temps  dans  la  vérité  de  la  raison.  »  Je  traduis  ainsi  quatre  ou 
cinq  pages  qui  sont  de  toute  beauté  pittoresque  et  oratoire. 
Mais  La  Fontaine  va  certainement  jusque-là.  Rien  n'est  plus 
pénétrant,  par  exemple,  que  ce  qu'il  dit  dans  la  Mort  et  le  Mourant  ; 
c'est  une  véritable  leçon  de  moraliste  : 

La  Mort  ne  surprend  pas  le  sage  : 

Il  est  toujours  prêt  à  partir, 

S'étant  su  lui-même  avertir 
Dq  temps  où  Ton  se  doit  résoudre  à  ce  passage.  \ 

Ce  temps,  hélas  !  embrasse  tous  les  temps  ; 
Qu'on  le  partage  en  jours,  en  heures,  en  moments. 

Il  n'en  est  point  qu'il  ne  comprenne 
Dans  le  fatal  tribut  ; 
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(Ceci  est  un  souvenir  de  Sénèque  admirablement  traduit). 

tous  sont  de  son  domaine  ; 

Et  le  premier  instant  où  les  enfants  des  rois 

Ouvrent  les  yeux  à  la  lumière 

Est  celui  qui  vient  quelquefois 

Fermer  pour  toujours  leur  paupière. 

Défendez-vous  par  la  grandeur. 
Alléguez  la  beauté,  la  vertu,  la  jeunesse, 

La  Mort  ravit  tout  sans  pudeur  : 
Un  jour  le  monde  entier  accroîtra  sa  richesse. 

Il  n*est  rien  de  moins  ignoré  ; 

Et,  puisqu'il  faut  que  je  le  die. 

Rien  où  l'on  soit  moins  préparé. 

Vient  le  récit  ;  je  passe  à  la  moralité  finale,  car  cette  fable  eit 
encadrée  dans  deux  moralités  ; 

Allons,  vieillard,  et  sans  réplique, 

U  nUmporte  à  la  république 

Que  tu  fasses  ton  testament. 
La  Mort  avait  raison  :  je  voudrais  qu'&  cet  âge 
On  sortit  de  la  vie  ainsi  que  d*uii  banquet. 
Remerciant  son  hôte  ;  et  qu^on  fit  son  paquet  : 
Car  de  combien  peut-on  retarder  le  voyage  ? 
Tu  murmures,  vieillard  I  Vois  ces  jeunes  mourir  ; 

Vois-les  marcher,  vois-les  courir 
A  des  morts,  il  est  vrai,  glorieuses  et  belles. 
Mais  sûres  cependant,  et  quelquefois  cruelles. 
J*ai  beau  te  le  crier,  mon  zèle  est  indiscret  : 
Le  plus  semblable  aux  morts  meurt  le  plus  &  regret. 

Ceci  a  une  grande  beauté  oratoire,  sans  que  La  Fontaine 
quitte  pourtant  le  ton,  qui  lui  est  habituel,  de  causerie  aimaUe 
et  souriante,  même  dans  un  pareil  sujet.  Je  ne  ferai  que  rappeler 
le  Vieillard  et  les  trois  jeunes  Hommes^  où  cette  égalité  de  tout  les 
hommes  devant  la  mort,  telle  qu'il  n^est  absolument  personne 
qui  ne  doive  compter  sur  plus  de  jours  qu'un  autre,  cette  égalité 
presque  mathématique,  presque  absolue,  est  présentée  avec 
puissance  et  vivacité,  et  avec  quelque  chose  de  mélancolique  et  de 
souriant  à  la  fois  qui  est  une  merveille.  Mais  nous  aurons  rocct* 
sion  d'y  revenir. 

Après  Tencouragement  à  la  résignation  à  la  vie  et  à  la  mort, 
vient  Texhortation  au  travail.  Les  paresseux  aiment  assez  à  re- 
commander le  travail  ;  mais  La  Fontaine  avait  sa  manière  de  trt* 
vailler  qui,  pour  n'être  pas  fatigante,  —  car  Tapplication  du  génie 
est  la  plus  délicieuse  des  voluptés,  —  était  cependant  réelle.  U 
songe  encore  aux  faibles,  quand  il  donne  ce  conseil  dans  le  Labou- 
reur et  ses  Enfants.  Dans  le  Lièvre  et  la  Tortue^  il  ne  prêche  plus 
seulement  le  travail,  mais  l'exactitude  dans  le  travail  ;  il  montre 
que  le  travail  n'est  pas  nécessairement  fatigant,  qu'an  contraire  il 
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y  a  moyen  de  Palléger  en  le  divisant  et  le  subdivisant.  En  effet, 
la  tortae  n'a  pas  fait  d'effort,  au  bout  du  compte,  et  c'est  le  lièvre 
[  qui  en  a  fait  un  énorme.  Remarquez  encore  la  fable  intitulée  : 
le  Fermier,  le  Chien  et  le  Renard, Lsl  moralité  de  cette  fable  a  un 

caractère  particulier  : 

■ 

Toi  donc,  qui  que  tu  sois,  ô  père  de  famille 
[.  (  Et  je  ne  t'ai  jamais  envié  cet  honneur). 

I 

Ce  mot  est  une  boutade.  Cependant  on  en  a  généralement  mal 
^  compris  la  portée,  car  a  père  de  famille  »  a  exactement  le  sens  du 
latin  «  paterfamilias  »  :  c'est  le  maître  de  maison,  celui  qui  a 
80U8  ses  ordres  de  nombreux  serviteurs. 

T'attendre  aux  yeux  d*autrui  quand  tu  dors,  c'est  erreur. 
Couche-toi  le  dernier,  et  vois  fermer  la  porte  ; 

Que  si  quelque  affaire  tMmporte, 

Ne  la  fais  point  par  procureur. 

Enfin,  la  plus  belle  des  fables  où  le  travail  soit  recommandé, 
estcellequi  lui  emprunte  tout  son  caractère  de  grandeur  et  de 
courage,  c'est  le  Chariier  embourbé.  Ici  le  récit  a  Tampleur  d'un 
grand  poème  philosophique,  parce  qu'il  prend  l'homme  dans  sa 
petitesse  et  dans  sa  faiblesse,  qu'il  le  met  en  présence  des  obsta- 
cles de  la  nature  et  lui  fait  espérer  ce  réconfort  et  ce  soutien 
qu'il  a  Phabitude  de  placer  plus  haut  que  la  nature.  Or,  dans 
quel  esprit  faut-il  qu'il  implore  cette  aide  du  ciel  et  dans  quelles 
conditions  ce  secours  naturel  lui  viendra-t-il  véritablement  ? 
C'est  ce  qu'on  va  voir. 

Le  Pbaéton  d^une  voiture  à  foin 
Vit  soif' char  embourbé  :  le  pauvre  homme  était  loin 
De  tout  humain  secours  :  c'était  à  la  campagne. 
Près  d*nn  certain  canton  de  la  Basse-Bretagne, 

Appelé  Quimper-Corentin. 

On  sait  assez  que  le  Destin 
Adresse  là  les  gens  quand  il  veut  qu'on  enrage. 

Dieu  nous  préserve  du  voyage  I 
Pour  venir  au  cbartier  embourbé  dans  ces  lieux, 
Le  voilà  qui  déteste  et  jure  ;de  son  mieux, 

Pestant,  en  sa  fureur  extrême, 
Tantôt  contre  les  trous,  puis  contre  ses  chevaux, 

Contre  son  char,  contre  lui-même. 

Le  premier  mouvement  de  l'homme  en  lutte  contre  les  forces 
naturelles  est  d'être  furieux.  L'homme  est  un  animal  irritable  et 
très  facilement  emporté,  qui  dépense  dans  la  colère  et  dans  l'im- 
patience une  partie  des  petits  trésors  qui  sont  en  lui  d'énergie  et 
décourage.  C'est  ici  l'être  primitif  se  révoltant  contre  les  choses, 
comme  contre  les  personnes.  Il  est  naturel  de  s'irriter  contre 
quelqu'un,  parce  que  la  colère  est  une  sorte  d'argumentation. 
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Mais  s'irriter  contre  les  choses,  c'est  stupide.On  a  dit  avec  raison 
qu'il  ne  fallait  pas  s'emporter  contre  les  choses,  parce  qa'ellesse 
moquent  de  nous  ;  mais  Thomme  primitif  traite  les  choses  eomme 
les  personnes  ;  il  voit  dans  les  obstacles  qu'il  rencontre  autant  de 
petits  dieux  qui  lui  sont  hostiles.  Le  r<^cit  continue  : 

Il  invoque  à  la  fin  le  dieu  doat  les  travaux 

Sont  si  célèbres  dans  le  monde  : 
Hercule,  lui  dit-il»  aide-moi:  si  ton  dos 

A  porté  la  machine  ronde, 

Ton  bras  peut  me  tirer  d*ici. 
La  prière  étant  faite,  il  entend  dans  la  nue 

Une  voix  qm  lui  parle  ainsi  : 

—  Hercule  veut  qu'on  se  remue  ; 
Puis  il  aide  les  gens.  Regarde  d'où  provient 

L'achoppement  qui  te  retient  ; 

Ote  d'autour  de  chaque  roue 
Ce  malheureux  mortier,  cette  maudite  boue 

Qui  jusqu'à  Tessieu  les  enduit  ; 
Prends  ton  pic,  et  me  romps  ce  caillou  qui  te  nuit  ; 
Comble-moi  cette  oiiiière.  As-tu  fait?  Oui,  dit  Thomme. 
Or  bien  je  vas  t'aider,  dit  la  voix  ;  prends  ton  fouet. 
Je  l'ai  pris...  Qu'est  ceci  ?  Mon  char  marche  à  souhait! 
Hercule  en  soit  loué  I  Lors  la  voix  :  Tu  vois  comme 
Tes  chevaux  aisément  se  sont  tirés  de  là. 
l     Aide-toi,  le  ciel  t'aidera. 

Voilà  une  nouvelle  phase  :  la  plmse  de  Thumanité  encore  trèi 
religieuse,  mais  plus  philosophique,  qui  n'adore  plus  la  force  sur- 
naturelle comme  un  fétiche  dont  elle  attend  du  secours,  mais  qai 
entend  une  voix,  la  voix  de  la  conscience  lui  parler  et  lui  dire: 
Peut-être  en  effet  quelque  secours  te  viendra-t-il  d'en  haut,  à  la 
condition  toutefois  que  tu  t'aides  toi-même.  Voilà  une  grande 
idée  de  la  solidarité  entre  l'humanité  et  la  puissance  divine  ;  et 
cette  idée  est,  si  Ton  veut^  la  conclusion  et  Taboutissement  des 
nombreux  conseils  par  lesquels  La  Fontaine  nous  a  recommandé 
le  travail. 

Il  recommande  aussi  la  prudence,  et  c'est  une  part  essentielle 
de  sa  morale,  il  croit  quMl  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  d'être 
aussi  fin  que  le  renard,  mais  que,  par  la  simple  habitnde  de  la  ré- 
flexion, une  certaine  finesse  nous  viendra,  suffisante  pour  nous 
tirer  d'affaire.  Ce  minimum  d'intelligence  nécessaire,  c'est  la 
prudence.  Recommander  aux  petits  d'être  forts,  c'est  une  sottise; 
leur  demander  d'avoir  du  génie,  c'est  se  moquer  d'eux  ;  mais  on 
peut  leur  conseiller  d'avoir  de  la  prudence.  Et  c'est  ainsi  qoedans 
le  Loup^  la  Chèvre  et  le  Chevreau,  il  appelle  l'attention  sur  le 
petit  chevreau  qui,  sa  mère  lui  ayant  recommandé  d'avoir  une 
s<lreté,  a  Fhabileté  d'en  avoir  deux.  C'est  dans  le  même  sens  qu'il 
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dit  :  «  Où  la  guêpe  a  passé  le  moucheroa  demeure  t.  Voyez  aussi 
VAigle^  la  Laie  et  la  Chatte,  C'est  une  des  formes  de  Fimprudence 
1  d'écouter  trop  les  propos  méchants  de  prétendus^ amis.  Le  meunier 
I  aussi  (dans  le  Meunier^  son  Fils  et  l'Ane)  en  sait  quelque  chose. 
f  Eritons  de  même  de  juger  les  gens  sur  lamine.  LaiEàble  du  Cochet^ 
\  du  Chat  et  du  Souriceau  en  est  la  preuve.  Ce  petit  souriceau  ne 
-  manque  pas  pourtant  d^esprit  d^observation,  car  ses  peintures 
!•  sont  merveilleusement  justes  ;  mais  cet  esprit  ne  suffit  pas,  il  faut 
I  yjoindre  la  circonspection  et  la  prudence,  qui  aux  premières 
observations  ajoutent  la  vérification  et  le  contrôle. 

Enfin,  La  Fontaine,  nous  donne  des  conseils  de  solidarité.  Nous 
sommes  petits,  nous  sommes  faibles.  Il  y  a  un  moyen,  non  pas 
d'être  fort,  —  ne  croyons  pas  cela,  —  mais  tout  au  moins  de  nous 
sauvegarder  suffisamment  :  c'est  de  nous  soutenir  et  de  nous 
entr'aider  les  uns  les  autres.  La  Fontaine  répète  ce  conseil  avec 
beaucoup  d'insistance.  Voyons  surtout  la  fable  du  Vieillard  et  ses 
Enfants, 

^       Toute  puissance  est  faible,  à  moins  que  d'être  unie  : 
Ecoutez  là-dessus  l^esclave  de  Phrygie. 
Si  j'ajoute  du  mien  à  son  invention, 
C'est  pour  peindre  nos  mœurs,  et  non  point  par  envie, 
Je  suis  trop  au-dessus  de  cette  ambition. 
Pbèdre  enchérit  souvent  par  un  motif  de  gloire  ; 
Pour  moi,  de  tels  pensers  me  seraient  malséants. 
Mais  venons  à  la  fable,  ou  plutôt  à  l'histoire 
De  celui  qui  tâcha  d'unir  tous  ses  enfants. 
Un  vieillard  près  d'aller  où  la  mort  l'appelait  : 
Mes  chers  enfants,  dit-il  (à  ses  fils  il  parlait), 
Voyez  si  vous  romprez  ces  dards  liés  ensemble  ; 
Je  vous  expliquerai  le  nœud  qui  les  assemble. 
L'aîné  les  ayant  pris,  et  fait  tous  ses  efforts. 
Les  rendit  en  disant  :  Je  le  donne  aux  plus  forts. 
Un  second  lui  succède,  et  se  met  en  posture. 
Mais  en  vain.  Le  cadet  tente  aussi  l'aventure. 
Tous  perdirent  leur  temps  ;  le  faisceau  résista  : 
De  ces  dards  joints  ensemble  un  seul  ne  s'éclata. 
Faibles  gens,  dit  le  père,  il  faut  que  je  vous  montre 
Ce  que  ma  force  peut  en  semblable  rencontre. 
On  crut  qu'il  se  moquait  ;  on  sourit,  mais  à  tort  : 
Il  sépare  les  dards,  et  les  rompt  sans  effort. 
Vous  voyez,  reprit-il,  l'effet  de  la  concorde  : 
Soyez  joints,  mes  enfants  ;  que  l'amour  vous  accorde. 
Tant  que  dura  son  mal,  il  n'eut  autre  discours. 
Enfin  se  sentant  près  de  terminer  ses  jours  : 
Mes  chers  enfants,  dit- il,  je  vais  où  sont  nos  pères  ; 
Adieu  :  promettez-moi  de  vivre  comme  frères  ; 
Que  j'obtienne  de  vous  cette  grâce  en  mourant. 
Chacun  de  ses  trois  fils  l'en  assure  en  pleurant. 
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•Il  prend  à  tous  les  maias  ;  il  meurt.  Et  les  trois  frères 
Trouvent  un  bien  fort  grand,  mais  fort  mêlé  d'affaires. 
Un  créancier  saisit,  un  voisin  fait  procès  : 
D'abord  notre  trio  s'en  tire  avec  succès  ; 
Leur  amitié  fut  courte  autant  qu'elle  était  rare. 
Le  sang  les  avait  joints  ;  l'intérêt  les  sépare  : 
L*ambition,  Tenvie  avec  les  consultants 
Bans  la  succession  entrent  en  même  temps. 
On  en  vient  au  partage,  on  conteste,  on  chicane. 
Le  ju^e  sur  cent  points,  tour  à  tour  les  condamne. 
Créanciers  et  voisins  reviennent  aussitôt. 
Ceux-là  sur  une  erreur,  ceux-ci  sur  un  défaut. 
Les  frères  réunis  sont  tous  d*avis  contraire  : 
L'un  veut  s'accommoder,  l'autre  n'en  veut  rien  faire. 
Tous  perdirent  leur  bien,  et. voulurent  trop  tard 
Profiter  de  ces  dards  unis  et  pris  à  part. 

Le  même  conseil  est  présenté  avec  moins  de  développements, 

mais  avec  autant  de  force,  dans  le  Cheval  et  VAne^  dans  CAne 

et  le  Chien  : 

Il  se  faut  entr'aider  :  c'est  la  loi  de  nature... 
...Je  conclus  qu'il  faut  qu'on  s'en tr 'aide. 

C'est  à  cet  ordre  d'idées  qu'il  faut  rattacher  le  goût  si  Tif  qu'a 
eu  La  Fontaine  de  l'amitié.  L'amitié  est  une  forme  charmante  et 
supérieure  de  la  solidarité.  Dans  ce  sentiment  touchant  qui  mi 
les  Deux  Amis,  qui  fait  connaître  d'avance  à  l'un  les  souffrances 
de  TMitre,  il  n'y  a  pas  seulement  juxCapostkitta»  mais  pour  aimi 
dire  multiplication  géométrique  des  forces.  De  méme^daos  les 
Deux  Pigeons  :  savez-vous,  semble  dire  le  poète  à  ceux  qui  aimeal^ 
tout  ce  qu'il  y  a  de  douleur  dans  une  séparation  ?  Il  y  a  d'abord 
Fangoisse  des  dangers  que  peut  amener  la  séparation  elle-même; 
il  y  a  surtout  la  souffrance  du  meilleur  des  deux  qui  est  celui 
qu^on  quitte  ;  il  y  a  enfin  le  sentiment  inconscient  et  douloureax 
d'une  sorte  de  dégradation  par  cette  rupture  de  la  solidarité 
humaine. 

On  voit  à  quelle  hauteur  s'élève  ici  La  Fontaine  et  quelle  place 
il  demande  pour  la  bonté  parmi  les  hommes.  La  Fontaine  a  re- 
commandé très  vivement  la  bonté  ;  rappelez-vous  V Aigle  et  fEs- 
carbot.  L'escarbot  est  le  type  même  de  l'être  hospitalier  et  pi- 
toyable. Voyez  encore  la  magnifique  exhortation  à  la  douceur 
envers  les  vaincus  qui  est  dans  le  Paysan  du  Danube.  Cependant 
La  Fontaine  s'expose  ici,  peut-être  sans  le  savoir,  à  une  contra- 
diction ;  la  bonté  et  le  dévouement  ne  sont-ils  pas  des  duperies  f 
C'est  à  des  faibles  et  à  des  humbles  que  notre  poète  s'adresse  sur- 
tout, et  c'est  la  prudence  et  la  flatterie,  lesquelles  les  empêcheront 
d'être  dupes,  qu'il  leur  recommande  en  premier  lieu.  La  Fontaine 
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ne  peut  donc  pas  aller  trop  loin  dans  ses  exhortations  à  la  bonté. 
A  la  vérité,  on  ne  risque  guère  d'aller  jamais  trop  loin  dans  ce 
sens,  car  il  y  aura  toujours  du  déchet  ;  les  hommes  ne  retien* 
dront  que  trop  peu  ces  conseils,  et  s'ils  en  sont  les  dupes,  ils  n'y 
auront  jamais  grand  dommage.  En  somme,  bonté  tempérée  de 
prudence,  voilà  la  formule  à  laquelle  tient  ce  Champenois  avisé 
qu'est  La  Fontaine  :  il  faut  être  bon,  mais  pas  avec  tout  le 
monde.  Voilà  pourquoi  il  fait  la  Lice  et  sa  Compagne'^  dont  on  con- 
naît la  moralité  : 

Ce  qu'on  donne  aux  méchants,  toujours  on  le  regrette  : 
Pour  tirer  d'eux  ce  qu'on  leur  prête, 
Il  faut  que  Ton  en  vienne  aux  coups  ; 
Il  faut  plcdder  ;  il  faut  combattre. 
Laissez-leur  prendre  un  pied  chez  tous, 
Ils  en  auront  bientôt  pris  quatre. 

C'est  de  la  même  façon  que  se  termine  la  fable  des  Loups  et  les^ 

Brebis, 

...Nous  pouvons  conclure  delà 
QuHl  faut  faire  aux  méchants  guerre  continuelle. 
La  paix  est  fort  bonne,  soit  ; 
J'en  conviens  ;  mais  de  quoi  sert-tlle 
Avec  des  ennemis  sans  foi  ? 

Voyez  encore  le  Villageois  et  le  Serpent  : 

n  est  bon  d'être  charitable  : 
Mais  envers  qui  7  C'est  là  le  point. 

En  somme,  la  conclusion  de  La  Fontaine  sur  ce  point,  c'est 
qu'il  n'y  a  de  bonheur  que  dans  la  médiocrité.  Sur  cette  idée  finale 
qui  s'adapte  si  bien  à  sa  morale  très  saine,  mais  sans  grande 
envolée^  il  revient  à  tout  instant.  C'est,  par  exemple,  dans  la  fable 
den  Deux  Mulets,  dans  celles  du  Loup  et  le  Chien,  du  Chêne  et  le 
Roseau,  et  plus  particulièrement  dans  celle  qui  a  pour  titre  le 
Berger  et  le  Roi.  Un  berger,  qui  avait  été  distingué  par  le  roi  pour 
son  intelligence,  est  devenu  ministre  de  la  justice  ;^  il  n'a  pas 
écouté  les  conseils  d'un  certain  ermite  qui  le  mettait  en  garde 
contre  une  charge  aussi  dangereuse.  A  qui  ne  peot-il  pas  arriver 
de  se  laisser  faire  ministre  ?  Malheure  usemenl,  une  fois  en  place, 
on  cabale  contre  lui,  on  le  rend  suspect  au  roi,  on  l'accuse  de 
s'enrichir  aux  dépens  du  peuple. 

Le  prince  voulut  voir  ces  richesses  immenses, 

U  ne  trouva  partout  que  médiocrité, 

Louanges  du  désert  et  de  la  pauyreté  : 
Cétaient  là  ses  magnificences. 

Son  fait,  dit-on,  consiste  en  des  pierres  de  prix  : 

Un  grand  coffre  en  est  plein,  fermé  de  dix  serrures. 


^ 
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Lui-même  ouvrit  ce  coffre  et  rendit  bien  surpris 

Tous  les  machioeurs  d'imposture. 
Le  coffre  étant  ouvert,  on  y  vit  des  lambeaux, 

L*babit  d'un  gardeur  de  troupeaux, 
Petit  chapeau,  jupon,  panetière,  houlette. 

Et  je  pense  aussi  sa  musette. 
Doux  trésors,  se  dit-il,  chers  gages,  qui  jamais 
N'attirâtes  sur  vous  Tenvie  et  le  mensonge. 
Je  vous  reprends  :  sortons  de  ces  riches  palais 

Gomme  l'on  sortirait  d'un  songe  t 
Sire,  pardonnez-moi  cette  exclamation  : 
J'avais  prévu  ma  chute  en  montant  sur  le  faite. 
Je  m'y  suis  trop  complu  ;  mais  qui  n'a  dans  la  tète 
Un  petit  grain  d'ambition  ? 

Voyez  encore  la  fable  des  Deux  Souhaits^  celle  du  Savetier  et  k 
Financier  ;  le  dernier  mot  de  La  Fontaine  est  tout  à  la  louange  de 
la  médiocrité,  et  même,  à  son  avis,  il  ne  serait  point  mauvais  d'avoir 
le  goût  de  la  retraite  et  d'aimer  à  fuir  le  monde.  Deux  fois,  il  nous 
a  donné  ce  conseil,  dans  le  Songe  d'un  Habitant  du  Mogol  et  dans 
la  dernière  fable  du  livre  XII,  qui  contient  comme  «a  recommanda- 
tion suprême.  11  serait  bon,  dit-il,  de  se  retirer  du  monde  pour  se 
connaître  soi-même,  car  se  connaître  soi-môme  est  la  source  de 
toute  vertu  et  de  toute  sagesse.  On  va  voir  pourtant,  alors  même 
que  La  Fontaine  en  arrive  pour  ainsi  dire  à  la  limite  de  sa  pensée 
favorite,  comment  son  bon  sens  intervient  pour  en  modérer  l'ex- 
pression. Trois  hommes  ont  cherché  la  sagesse  ;  l'un  s'est  fait  joge, 
l'autre  directeur  d*hospice,  et  le  troisième  s'est  retiré  dans  la  soli- 
tude. Les  deux  premiers,  au  bout  d'un  certain  temps,  gênés  et 
embarrassés  de  leur  situation,  viennent  confier  leurs  ennuis  au 
troisième  qui  leur  dit  : 

Apprendre  à  se  connaître  est  le  premier  des  soins 
Qu'impose  à  tout  mortel  la  majesté  suprême. 
Vous  êtes-vous  connus  dans  le  monde  habité  ? 
L*on  ne  le  peut  qu'aux  lieux  pleins  de  tranquillité  : 
Chercher  ailleurs  ce  bien  est  une  erreur  extrôme. 

Troublez  l'eau  :  vous  y  voyez- vous  ? 
Agitez  celle-ci. —  Comment  nous  verrions-nous? 

La  vase  est  un  épais  nuage 
Qu'aux  effets  du  cristal  nous  venons  d'opposer. 
Mes  frères,  dit  le  saint,  laissez-la  reposer. 

Vous  verrez  alors  votre  image. 
Pour  mieux  vous  contempler,  demeurez  an  désert. 

Ainsi  parla  le  solitaire. 
Il  fut  cru  ;  Ton  suivit  ce  conseil  salutaire. 

Ici  La  Fontaine  s'arrête.  Je  vais  donc,  se  dit-il,  recommander  aux 
hommes  la  retraite  ;  c'est  une  vie  charmante  et  salutaire  ;  tàèis 
elle  n'est  pas  très  philanthropique.  Aussi^  comme  il  n*hésite  point 
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à  se  coDtredire  quand  son  bon  sens  Vy  invite,  il  nous  donne  ici  sa 
petite  restriction. 

Ce  n'est  pas  qu'un  emploi  ne  doive  être  souffert. 

Puisqu'on  plaide  et  qu'on  meurt  et  qu'on  devient  malade, 

Il  faut  des  médecins,  il  faut  des  avocats  ; 

Ces  secours,  grâce  a  Dieu,  ne  nous  manqueront  pas  : 

Les  honneurs  et  le  gain,  tout  me  le  persuade. 

Cependant  on  s'oublie  en  ces  communs  besoins. 

0  vous,  dont  le  public  emporte  tous  les  soins, 

Magistrats,  princes  et  ministres. 
Vous  que  doivent  troubler  mille  accidents  sinistres, 
Que  le  malheur  abat,  que  le  bonheur  corrompt, 
Vous- ne  vous  voyez  point,  vous  ne  voyez  personne. 
Si  quelque  bon  moment  à  ces  pensers  vous  donne, 

Quelque.flatteur  vous  interrompt. 

Et  c'est  là  la  conclusion  même  du  livre  de  La  Fontaine  : 

Cette  leçon  sera  la  fin  de  ces  ouvrages. 
Puisse*t-elle  être  utile  aux  siècles  à  venir  ! 
Je  la  présente  aux  rois,  je  la  propose  aux  sages  : 
Par  où  saurais-je  mieux  finir  ? 

C.  B. 


LITTÉRATURE    GRECQUE 

COURS  DE  H.  ALFRED  GROISET* 

(Sorbonne) 


Diodote   et    l'interlocuteur  anonsrme   des   Méliens,  d'après 

Thucydide. 

Le  démagogue  Gléon,  comme  nous  l'avons  vu  dans  la  leçon  pré- 
cédente, est  essentiellement  un  homme  du  peuple.  Il  est  absolu- 
ment étranger  à  la  culture  sophistique  qui  commence  à  se  répan- 
dre à  Athènes  et  dans  tout  le  monde  grec.  Les  traits  dominants  de 
son  caractère  sont  la  violence  et  Ténergie,  et  aussi  quelque  chose 
qui  ne  lui  est  pas  personnel,  mais  qui  distingue  le  groupe  politique 
auquel  il  appartient,  une  certaine  méfiance,  très  répandue  dans  le 
peuple  athénien,  à  Tégard  de  l'éloquence.  Ce  dernier  trait  ressort 
très  nettement  du  discours  qu'il  prononce  à  propos  de  Taffaire  de 
Mytilène  :  il  préfère  aux  hommes  trop  fiers  de  leur  talent  oratoire 
ceux  qui  s^inspirent  davantage  des  traditions  politiques.  —  De 
plus,  il  sait  fort  bien  ce  qu'il  veut  ;  mais  il  se  prononce  toujours 
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poar  les  solutions  simples.  Celte  disposition  d^esprit  témoigne  bien 
aussi  que  nous  avons  affaire  en  lui  à  un  homme  du  peuple.  Elle  se 
révèle  encore  très  nettement  dans  le  même  discours.  Deux  idées, 
très  simples  toutes  deux,  inspirent  Cléon  :  c*est  d'abord  Tidée  de 
la  justice  :  les  Myliléniens  se  sont  rendus  coupables  de  rébellion, 
dont  il  est  juste  de  les  châtier.  C'est  ensuite  cette  autre  idée,  que  la 
domination  d'Athènes  sur  ses  alliés  ne  peut  être  sauvegardée  que 
par  la  force  ;  donc,  si  les  Athéniens  témoignent  quelque  faiblesse, 
leur  empire  maritime  ne  tardera  pas  à  leur  échapper. 

Nous  arrivons  maintenant  à  un  groupe  d'hommes  qui  présentent 
des  physionomies  personnelles  très  distinctes,  mais  qui  ont  tous 
un  caractère  commun  :  ils  n'appartiennent  plus  au  parti  despoUti- 
ques  violents  et  des  esprits  simplistes;  mais  ce  sont  des  sophistes, 
qui  ont  perdu  bien  des  préjugés  et  se  sont  affranchis  à  peu  près  de 
toute  préoccupation  morale.  Esprits  lucides,  analystes  habiles,  ils 
ont  appris  à  l'école  de  la  sophistique  à  exprimer  leurs  idées  avec 
une  grande  netteté  et  une  extrême  indépendance. 

Cléon  avait  remplacé  Périclès  presque  aussitôt  après  la  mort 
de  celui-ci,  survenue  en  429.  Il  meurt  lui-même  en  422.  Sa  supré- 
matie ne  fut  donc  pas  de  très  longue  durée.  Comme  on  le  voit  par 
ces  dates,  c'est  dans  les  premières  années  de  la  guerre  du  Pélopo- 
nèse,  durant  cette  période  que  l'on  peut  appeler  la  guerre  d'Ar- 
chîdamos,  qu'il  exerça  son  pouvoir. 

Les  personnages  dont  nous  allons  parler  maintenant  sont  posté- 
rieurs à  Cléon  :  c'est  d'abord  un  homme  que  Thucydide  ne  nomme 
pas,  parce  qu'il  est  le  représentant  de  tout  un  groupe  ;  ce  person- 
nage collectif  est  un  des  interlocuteurs  d'un  dialogue  très  Airieax 
entre  les  Athéniens  et  les.  habitants  de  l'Ile  de  Mélos.  Cette 
affaire  de  Mélos,  dont  nous  aurons  à  nous  occuper,  eut  lieu  quel- 
ques années  avant  l'expédition  de  Sicile.  —  Le  second  personnage 
dont  nous  parlerons,  c'est  Alcibiade,  très  connu  au  contraire,  cl 
doué  des  plus  brillantes  qualités.  11  n'intervient  dans  la  politique 
qu'en  415,  époque  de  Texpédition  de  Sicile,  plusieurs  années  après 
la  mort  de  Cléon.  C'est  un  élève  authentique  des  sophistes.  Il  fut 
aussi  comme  on  sait,  le  disciple  assidu  de  Socrate.  —  Cette  gêné 
ration  d'hommes  d'Etat  se  distingue  surtout  par  des  habitudes  de 
raisonnement  et  de  logique  étrangères  à  la  génération  précédente. 
Elle  met  plus  de  méthode,  mais  elle  apporte  aussi  beaucoup  plus 
de  hardiesse  dans  ses  idées. 

Mais,  avant  d'étudier  la  politique  de  l'interlocuteur  anonyme  des 
Méliens  et  celle  d' Alcibiade,  nous  nous  arrêterons  quelques  instants 
à  un  personnage  qui,  dans  l'ordre  chronologiquei  est  antérieur  à 
eeux-là.  C'est  Diodote,  le  contradicteur  de  Cléon  dans  Taffaire  do 
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Mytîlène.  Il  ne  nous  est  pas  connu  d'aillears  ;  Thucydide  lui-même 
ne  fait  mention  de  lui  dans  aucune  autre  partie  de  son  histoire.  Il 
y  a  tout  lieu  de  croire  pourtant  que  c^est  bien  un  personnage  réel, 
puisque  Thucydide  le  nomme.  Il  a  exercé  à  celte  époque  une  cer- 
taine influence  sur  la  politique  d'Athènes.  Il  soutient  contre  Giéon, 
partisan  des  mesures  sanguinaires,  la  thèse  de  la  clémence.  Ce 
n'est  qu'une  clémence  relative,  il  est  vrai  ;  elle  consiste,  non  pas 
à  adoucir  la  rigueur  du  châtiment,  mais  à  faire  moins  de  vic- 
times. Les  MytilénienSy  de  Tavis  de  Diodote  lui  aussi,  ont  mérité 
la  mort  ;  mais  il  demande  qu'on  fasse  périr  seulement  les  instiga- 
teurs de  la  révolte.  Ce  personnage  assez  énigmatique  prononce  à 
cette  occasion  un  très  long  discours  (i).  Or,  si  l'on  songe  à  Tim- 
portance  que  Thucydide  attachait  aux  discours  qu'il  intercalait 
dans  son  récit,  si  l'on  se  rappelle  que  ces  discours  contiennent 
toute  la  philosophie  de  son  histoire,  Texposé  des  situations,  Tex- 
plication  et  la  préparation  d^  événements,  on  peut  être  sûr  que, 
s^i  a  fait  parler  Diodote,  c'est  qu'il  attachait  beaucoup  d'impor- 
tance aux  propos  réellement  tenus  par  cet  orateur.  Diodote  mérite 
donc  de  fixer  toute  notre  attention.  Il  est  d'ailleurs  facile  de  voir 
qu*il  est  Tinterprète  à  peu  près  fidèle  de  la  pensée  de  Thucydide 
lui-même.  L'historien,  en  efifet,  a  pu  prêter  librement  à  ce  person- 
nage peu  connu  ses  propres  opinions  et,  par  son  intermédiaire, 
exposer  un  grand  nombre  de  vues  personnelles.  On  ne  s'explique- 
rait pas  autrement  que  Diodote  s'attachât  à  réfuter  si  longuement 
certaines  idées  à  peine  indiquées  par  Gléon.  C'est  que  Thucydide 
a  pensé  qu'il  y  avait  là  des  symptômes  graves  et  qu'il  a  jugé 
nécessaire  de  les  signaler  et  de  combattre  le  mal  dès  sa  naissance. 

Le  discours  de  Diodote  est  divisé  en  deux  parties  très  distinctes. 
La  première  présente  un  caractère  tout  général  :  l'orateur  y 
développe  une  thàse  politique  opposée  à  celle  de  Cléon.  La  se- 
conde comprend  la  discussion  particulière  de  Taffaire  de  Mytilène; 
Diodote  conclut  à  la  clémence.  Ces  deux  parties  sont  intéressantes 
à  plusieurs  égards  :  elles  ne  nous  font  pas  seulement  connaître 
certaines  idées  de  Thucydide,  mais  aussi  certaines  idées  familières 
à  la  démocratie  athénienne  de  ce  temps-là. 

La  première  partie  de  ce  discours  répond,  disons-nous,  à  celte 
assertion  de  Gléon:  rien  n'est  plus  funeste  à  une  démocratie  que 
l'incertitude  dans  la  décision.  Gléon  ajoutait,  comme  on  sait  : 
je  me  demande  qui  osera  monter  à  cette  tribune  pour  me  répon- 
dre. Ce  ne  peut  être  qu'un  orateur  désireux  de  faire  parade  de 
son  éloquence  et  de  sa  brillante  éducation  sophistique^  ou  bien  un 

(1)  Thucydide,  HI,  42  sqq. 
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homme  soudoyé  pour  parler  contre  moi,  et  qui  sacrifie  sans  scru- 
pule les  intérêts  de  la  cité  èi  ses  intérêts  personnels.  —  Diodote 
relève  d*abord  cette  insinuation  malveillante.  Il  explique  que 
cette  habitude  trop  familière  aax  orateurs  de  calomnier  gratui- 
t<ement  leurs  contradicteurs  est  un  des  maux  les  plus  funestes  à 
la  démocratie  de  son  temps.  Cet  esprit  de  méfiance  qui  règne 
dans  le  peuple  athénien  permet  trop  souvent  aux  hommes  politi- 
ques, surtout  lorsqu'ils  ont  le  caractère  violent  d'un  Cléon,  d'ac- 
cuser, avec  chance  de  successeurs  adversaires  de  vénalité  :  singu- 
lier procédé, qui  consiste  à  jeter  le  discrédit  sur  eux,  avant  qu'ils 
aient  ouvert  la  bouche  I  Ce  qu'il  y  a  de  plus  grave^  aux  yeux  de 
Diodote,  dans  le  dincours  de  Gléon,  c'est  cette  méfiance  qu'il  té- 
moigne et  qu'il  recommande  à  Tégard  de  Féloquence,  et  aussi  cette 
apologie  qu'il  fait  d'une  fidélité  obstinée  et  aveugle  à  la  décision 
une  fois  prise,  a  Pour  soutenir,  dit-il,  que  la  parole  n'est  point  la 
c(  maîtresse  de  l'action,  il  faut  être  dépourvu  d'intelligence,  ou 
«  bien  avoir  intérêt  à  parler  ainsi  (Touç  xe  Xo^ouç  Sttic  otafii/e-rat  fir, 

ZiiLoipti  (i).  »  Remarquons  que  Diodote  emprunte  lui-même  à 
Cléon  le  procédé  dont  il  se  plaint  :  ce  procédé  était  si  bien  passé 
à  l'état  d'habitude  chez  les  orateurs  de  ce  temps-là,  qu'ils  l'em- 
ployaient naturellement,  tout  enle  reprochant  à  leurs  adversaires. 
Mais,  dans  la  première  idée  exprimée  par  Diodote,  on  retrouve  la 
théorie  de  Périclès  :  la  parole,  disait  celui-ci,  est  la  nfieilleure  pré- 
paration  et  comme  la  lumière  de  l'action,  et  l'honneur  d'Athènes^ 
c'est  d'avoir  uni  delà  façon  la  plus  étroite,  dans  un  esprit  de 
libéralisme  digne  de  tout  éloge,  la  parole  et  l'action,  que  lesautres 
cités  ont  séparées.  —  Quant  à  ces  reproches,  que  l'es  orateurs  s'a- 
dressent mutuellement,  de  préférer  leur  intérêt  personnel  à  l'inté- 
rêt général,  Diodote  délare  qu'il  n'y  arien  déplus  funeste.  Quand 
on  est  accusé  d'ignorance,  on  peut  se  défendre,  et,  si  Ton  a  du  ta- 
lent,confondre  ses  accusateurs  et  faire  triompher  la  cause  que  Ton 
soutient.  Mais,  lorsqu'on  est  accusé  de  vénalité,  on  a  beau  cher-* 
cher  à  se  disculper,  il  reste  toujours  quelque  chose  d'une  pareille 
calomnie,  et,  fût-on  innocent,  on  devient  pour  ses  concitoyens  un 
objet  de  défiance.  Et  la  calomnie,  en  pareil  cas,  est  aussi  préju- 
diciable à  l'Etat  qu'à  l'homme  contre  lequel  elleaété  dirigée  :  car 
les  conseils  de  celui-ci  peuvent  être  bons  ;  mais  ses  concitoyens 
le  soupçonnent  et  ne  l'écoutent  plus.  Diodote  insiste  beaucoup 
sur  ce  point.  La  crainte  d'être  en  butte  À  des  accusations  odieuses, 
dit  il,  impose  silence  à  beaucoup  de  citoyens  qui  sans  cela  pren- 

(«)X.  ci/.,  42,  2, 
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draient  la  parole,  et  ce  serait  un  grand  bien  pour  la  République, 
si  les  bommes  qui  tiennent  de  pareils  propos  pouvaient  enfin  se 
taire.  Le  bon  citoyen  ne  commence  pas  par  intimider  son  adver- 
saire; il  le  combat  loyalement  à  armes  égales  et  ne  cherche  à 
triompher  que  parla  supériorité  de  bcs  arguments.  En  outre, 
une  cité  qui  aspire  à  se  gouverner  d*après  les  principes  d'une 
sage  politique  ne  doit  pas  même  effleurer  l'honneur  de  celui  qui 
a  le  dessous  dans  un  débat.  Il  faut  respecter  un  adversaire  même 
vaincu  :  c*est  là  le  seul  moyen  de  conserver  la  liberté  de  la 
parole  et  d^engager  les  citoyens  à  prendre  part  aux  discussions 
politiques. 

Ces  idées  ont  une  telle  importance  aux  yeux  de  Thucydide^ 
qu'il  y  insiste  encore  dans  le  chapitre  suivant.  Cette  habitude 
de  défiance  à  Tégard  des  orateurs  politiques  est  un  des  maux 
dont  les  Athéniens  souffrent  le  plus  :  «  Notre  cité,  par  suite  de  cet 
«  esprit  soupçonneux,  est  la  seule  où  l'on  ne  puisse  pas  servir  les 
«  intérêts  du  peuple  ouvertement  et  sans  le  tromper  (Mdvr^v  ts 

■•  TToXtv    8'.à    xà;  Ttepivotaç  eu   rroif^aat  ex  tou  TrpoQOCvoOç  |jt7)    içaTcaT/ijavca 

«  otouvaTov  (1).  »  Et  en  effet,  si  Torateur  animé  des  meilleurs  sen- 
timents déclare  franchement  son  opinion,  comme  il  devient  aus- 
sitôt Tobjet  de  la  défiance  du  peuple,  la  vérité  n'a  aucune  chance 
de  triompher  par  ce  moyen.  Et  cependant,  ajoute  Diodote,  vous 
devriez  comprendre  que  nous  autres,  orateurs,  hommes  d'étude, 
Dous  pouvons  avoir  des  raisons  de  ne  point  partager  votre  manière 
de  voir,  que  nous  ne  nous  laissons  pas  tous,  comme  vous,  entraî- 
ner par  nos  passions,  et  cela  devrait  suffire  pour  donner  de  Tau- 
torîté  à  notre  parole.  C'est  là  une  leçon  très  forte  que  Diodote 
donne  à  ses  concitoyens.  Son  langage  est  vraiment  digne  de  ce 
Périclès  dont  Thucydide  disait,  on  s'en  souvient,  quMl  ne  flattait 
jamais  le  peuple,  qu'il  lui  parlait  quelquefois  même  avec  dureté, 
mais  qu'il  ne  s'adressait  jamais  qu'à  sa  raison.  Diodote  agit  de  la 
même  façon.  Les  idées  qu'il  exprime,  vu  la  longueur  même  de 
leur  développement,  paraissent  bien  être  celles  de  Thucydide,  il 
n^y  avait  rten,  en  effet,  dans  les  circonstances  qui  appelât  une 
discussion  d'un  caractère  aussi  général.  Thucydide  a  profité  de 
la  première  occasion  qui  s'offrait  à  lui  d'exposer  ses  vues  person- 
nelles et  de  combattre  le  mal  dont  souffrait  la  cité. 

Ce  mal,  d'autres  témoignages  nous  prouvent  qu'il  était  bien 
réel.  Et  en  première  ligne  il  faut  citer  à  cet  égard  les  discours  des 
orateurs  du  siècle  suivant.  Nous  y  découvrons  exactement  les 
némes  procédés  et  les  mêmes  habitudes.  Il  suffit  de  se  rappeler 

(!)  L.  cit.,  43,  3. 
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les  luttes  terribles  d'Eschine  et  de  Démosthène  pour  se  convaiDM 
que  les  orateurs  du  iv*  siècle  se  comportaient  vis-à  vis  les  qds 
des  autres  de  la  même  façon  que  leurs  prédécesseurs.  Démosthène 
démontre,  à  grand  renfort  d'arguments,  qu'Eschine  est  un  traître, 
et  Eschine,  de  son  côté,  accuse  Démosthène  de  s'être  vendu  soit  i 
la  Perse,  soit  même,  chose  incroyable,  à  la  Macédoine.  —  Mais, 
dira-t-on,  ces  habitudes  ont  pu'  se  développer,  et  ce  qui  est  vrai 
de  l'époque  de  Démosthène  ne  l'est  peut-être  pas,  ou  ne  Test  pts 
au  même  degré,  de  Tépoque  de  Thucydide.  —  Ce  serait  ane 
erreur  de  le  croire.  Nous  avons  d'abord  le  témoignage  de  Thucy- 
dide, qui  est  d'un  grand  poids:  car  l^istorien  ne  se  serait  pas  si 
longtemps  arrêté  sur  ce  point,  s'il  n'avait  pas  eu  sous  les  yeux 
des  exemples  nombreux  de  ce  procédé  qu'il  a  blâmé  par  l'inter- 
médiaire de  Diodote.  Nous  avons  aussi  le  témoignage  des  poètes 
comiques.  Ici  encore,  il  ne  faut  pas  croire  aveuglément  tout  ce 
qu'ils  disent.  Ils  exagèrent  à  plaisir.  Pourtant,  tout  n'est  pas  chez 
eux  imagination  chimérique  :  il  y  a  dans  leurs  œuvres  un  fond  de 
vérité  et  d'observation.  Ils  savaient  voir  la  réalité  contemporaine, 
sans  quoi  leurs  plaisanteries  eussent  manqué  de  finesse  et  d'à- 
propos.  Or,  dans  les  Chevaliers,  un  des  procédés  ordinaires  de 
Giéon,  c'est  précisément  celui  que  lui  reproche  Thucydide,  et  l'ac- 
cord de  l'historien  et  du  poète  comique  est  d'une  grande  impor- 
tance, on  le  comprend  sans  peine,  pour  nous  aider  à  étabUr  la  * 
vérité.  Le  Gléon  d'Aristophane,  dès  qu'il  est  à  bout  d'arguments, 
accuse  soa  adversaire  de  conspirer  contre  le  peuple,  de  travailler 
au  rétablissement  des  Pisistratides.  Il  ne  faut  point,  cela  va  saas 
dire,  s'arrêter  au  détail  des  accusations  attribuées  à  Gléon  :  elles 
étaient  destinées  à  provoquer  le  rire  par  leur  invraisemblaDce 
même  ;  il  n'en  faut  considérer  que  l'esprit  général  :  or,  les  témoi- 
gnages réunis  de  Thucydide  et  d'Aristophane  suffisent  à  nous 
prouver  que  ces  accusations  de  trahison  et  de  vénalité  étaient  uo 
des  procédés  les  plus  familiers  aux  orateurs  de  celte  époque. 

Nous  arrivons  à  la  seconde  partie  du  discours  de  Diodote,  non 
moins  intéressante  que  la  première,  quoique  très  différente.  Elle 
se  rapporte  plus  particulièrement  à  l'affaire  de  Mytilène.  Il  s'agit 
de  savoir  combien  de  Mytiléniens  il  convient  de  mettre  à  mort  : 
faut-il  faire  périr  tous  les  habitants  sans  exception,  y  compris  les 
femmes  et  les  enfants,  ou  seulement  les  instigateurs  de  la  révolte, 
c'est-à-dire  un  millier  environ  de  citoyens  ?  Les  Athéniens,  eo 
pareil  cas,  n'hésitaient  pas  à  augmenter  le  nombre  des  victimes. 
Diodote  est  partisan  d'une  solution  modérée.  Pourquoi?  La  vraie 
raison,  sans  aucun  doute,  est  une  raison  de  sentiment.  Thucydide 
explique^  en  effet,  dans  le  chapitre  de  récit  qui  précède  le  discours 
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de  Cléon,  que,  si  les  Athéniens  reviennent  sur  leur  vote  de  la 
yeille,  c'est  que,  la  nuit  ayant  passé  sur  cette  décision,  tout  le 
monde  trouve  qu'elle  était  véritablement  cruelle  et  énorme.  Les 
expressions  de   Thucydide  sont  remarquables  :  «  AvaXoYujxô;  (?,ir 

auToTç)  (ofxov  zo  ^oûXt^j^ia  xal  yiiya  h^Hu^^oii  (1).    »  Ce  qui    est  CUrieux^ 

c'est  que  Diodote,  qui  défend  la  cause  de  Tindulgence  et  de  Thu- 
inanité,  et  qui,  au  fond,  obéit  aux  mêmes  sentiments  que  ses  con- 
citoyens, ne  dit  pas  un  mot  de  la  véritable  raison  qui  Ta  décidé  à 
prendre  la  parole.  Au  contraire,  son  argumentation  est  celle-ci  : 
s'il  ne  s'agissait  que  de  justice,  sans  doute  il  faudrait  être  impi- 
toyable, comme  le  veut  Gléon  :  tous  les  Mytiléniens  ont  mérité  la 
mort.  Mais  ce  n'est  pas  une  question  de  justice,  c'est  une  quen- 
tion  de  politique  :  il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  nous  avons  le 
droit  de  prendre  les  mesures  les  plus  rigoureuses,  —  cela  est 
incontestable,  —  mais  s'il  est  avantageux  pour  nous  de  nous  y 
résoudre.  —  Il  y  a  là,  comme  on  le  voit,  un  singulier  déplace- 
ment de  la  question.  Pourquoi  Diodote  emploie-t-il,  pour  sou- 
tenir la  cause  de  l'humanité,  des  arguments  d'un  ordre  si  diffé- 
rent ?  Ne  semble-t-il  pas  qu'il  eût  plus  facilement  triomphé  en 
faisant  appel  à  ces  sentiments  de  douceur,  dont  les  écrivains 
grecs  sont  unanimes  à  féliciter  les  Athéniens  ? 

Le  langage  que  tient  Diodote  s'explique  par  plusieurs  raisons.  Il 
faut  voir  la  première  de  toutes  dans  l'esprit  même  du  groupe 
auquel  il  appartient,  et  qui  était  aussi  celui  de  Thucydide.  Les 
hommes  qui  coniposent  ce  groupe  sont  des  élèves  de  la  sophis- 
tique, des  esprits  positifs,  qui  redoutent  Tintervention  du  senti- 
ment dans  la  politique,  aux  yeux  desquels  il  est  dangereux  d'obéir 
aux  impulsions  naturelles  :  ce  sont  des  intellectuels.  Aux  yeux  des 
sophistes,  rien  n'est  vrai  que  par  l'éloquence  ;  les  choses  n'ont 
d'autre  valeur  que  celle  que  les  mots  leur  donnent.  Aussi  s'appli- 
quent'ils  à  disséquer  les  idées,  à  les  tourner  et  à  les  retourner 
sous  toutes  leurs  faces.  Selon  eux,  la  règle  souveraine  de  la  vie, 
c'est  d'employer  cette  puissance  de  la  parole  au  mieux  de  ses 
intérêts.  La  préoccupation  de  l'intérêt  pratique,  l'habitude  d'appor- 
ter dans  les  discussions  politiques  un  esprit  exempt  de  préjugés 
moraux,  capable  de  se  gouverner  d'après  la  seule  raison,  sans 
jamais  se  laisser  dominer  par  le  sentiment,  voilà  ce  qu'enseigne 
la  sophistique.  Le  type  du  sophiste,  c'est  le  Galliclès  du  Gorgias. 
Il  présente  plus  d'un  trait  de  ressemblance  avec  Diodote  et  Péri- 
clés.  Il  déclare  que  la  morale  a  fait  son  temps,  et  que  la  seule 
règle  des  actions  humaines  est  la  force .  C'est  la  force  qui  établit 
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ensuite  le  droit.  Calliclès  développe  cette  théorie  avec  oneséréDÎté 
d'àme,  une  audace  d'esprit,  une  subtilité  d'imagination  tout  à  fait 
remarquables.  Ces  idées  ont  fait  leur  chemin  :  elles  se  sont  répan« 
dues  dans  toute  la  génération  qui  a  subi  TinQuence  des  sophistes. 
Sans  doute  il  y  a  des  différences  entre  Thucydide,  élève  des 
sophistes,  et  ce  Calliclès  de  Platon,  qui  est  le  représentant  achevé 
de  toute  cette  catégorie  de  raisonneurs.  Thucydide  apporte  en 
toutes  choses  un  esprit  sérieux  et  grave;  Calliclès  est  avant  tout 
paradoxal,  et  s'amuse  tout  le  premier  de  ses  paradoxes.  Il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  Thucydide,  par  certains  côtés,  se  rappro- 
che de  Calliclès.  On  est  frappé  de  ne  pas  trouver  chez  lui,  je  ne 
dirai  pas  de  ces  débordements  de  sensibilité  qui  abondent,  par 
exemple,  chez  un  Michelet  et  remplissent  toutes  les  pages  de  son 
Histoire,  mais  pas  même  la  moindre  trace  de  sentiment:  rien  que 
des  idées  s*appuyant  sur  des  faits  notés  avec  précision.  La  tradi- 
tion veut  qu*il  ait  suivi  les  leçons  d'Antiphon.  Dans  tous  les  cas,  il 
est  plus  voisin  de  Calliclès  qu'il  ne  le  semble  au  premier  abord. 
Voilà  pour  quelles  raisons  Diodote,  en  plaidant  la  cause  des 
Mytiléniens^  néglige  de  faire  appel. aux  sentiments  d'humanité  de 
ses  compatriotes  :  ce  serait  un  moyen  vieux  jeu,  passé  de  mode« 
d'une  éloquence  arriérée.  Il  ne  faut  plus  désormais  considérer 
que  l'intérêt.  Il  y  a  dans  Thucydide  un  passage  curieux  où  il  étudie 
rinfluence  exercée  sur  la  moralité  grecque  en  général  par  les 
troubles  de  Corcyre  (1).  Il  dit  que  le  spectacle  de  ces  guerres  et 
de  ces  violences  changea  du  tout  au  tout  les  idées  morales  de  ses 
contemporains,  et  que  la  générosité,  qui  participe  de  la  candeur, 
devint  dès  lors  un  objet  de  risée.  Nous  avons  vu  quUl  fallait  tenir 
compte  aussi,  quoique  Thucydide  n'en  dise  rien,  de  Tinfluencede 
la  sophistique.  Les  hommes  les  meilleurs  prenaient  inconsciem- 
ment rhabitude  d'envisager  toutes  choses  à  l'unique  point  de  vue 
de  l'intérêt. 

C'est  ce  que  fait  Diodote.  Son  argumentation  tend  à  prouver 
qu'il  serait  contraire  aux  intérêts  d'Athènes  de  châtier  les  Myti- 
léniens  avec  une  extrême  rigueur.  Il  est  curieux  de  voir  avec  quel 
soin  il  évite,  dans  tout  le  cours  de  sa  démonstration,  de  pronon- 
cer un  seul  mot  qui  puisse  faire  croire  à  des  sentiments  de  pitié  de 
sa  part:  il  se  borne  à  dire  que  Tindulgence,  dans  cette  circons- 
tance particulière,  est  plus  avantageuse  que  la  sévérité.  Il  y  a 
dans  son  discours  des  remarques  d'une  psychologie  très  fine  et 
très  pénétrante.  Devançant  les  théories  de  certains  criminalistes 
du  xviii*  siècle,  il  déclare  que  Teffet  d'un  châtiment  n'est  poin 

(1)  Thucydide,  UI,  82  sqq. 
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en  raison  directe  de  son  énormité,  mais  qu'une  punition  propor- 
tionnée à  la  faute  commise  produit  en  général  de  meilleurs  résul- 
tats que  ces  peines  excessives  et  cruelles,  dans  lesquelles  il  entre 
toujours  quelque  chose  de  violent  et  d'irraisonné. 

Le  discours  de  Diodote  est  également  intéressant  dans  ses  deux 
parties,  par  ce  qu'il  nous  apprend  à  la  fois  sur  Tesprit  de  soupçon 
qui  régnait  alors  dans  Athènes  et  sur  les  progrès  de  la  politique  de 
rintérèt.  A  ce  dernier  point  de  vue,  Diodote,  avons-nous  dit,  parle 
en  sophiste.  Il  parle  bien  aussi  en  athénien.  Car,  enfin,  les  idées 
des  sophistes  n'auraient  pas  obtenu  le  succès  qu'elles  ont  eu,  si  le 
terrain  ne  leur  avait  pas  été  préparé.  Les  Athéniens  du  v«  siècle 
sont  avant  tout  des  intellectuels:  quand  on  leur  présente  les 
choses  sous  forme  de  raisonnement,  ils  sont  toujours  disposés  à 
les  étudier  et  à  les  admettre.  S'ils  avaient  été  doués  d'une  sensi- 
bilité plus  vive,  s'ils  avaient  eu  le  cœur  plus  chaud,  la  sophistique 
n'aurait  pas  réusi  à  s'implanter  dans  leur  ville.  A  ces  dispositions 
naturelles  il  convient  d'ajouter,  comme  Ta  remarqué  Thucydide, 
l'influence  funeste  exercée  sur  leur  moralité  par  le  spectacle  des 
violences  et  des  cru  autés  dont  cette  époque  est  remplie.  Toutes 
ces  causes  réunies  suffisent  à  nous  expliquer  leur  endurcissement. 
Il  est  curieux  de  voir  ces  sentiments  du  peuple  athénien  se  mani- 
fester d'une  façon  si  nouvelle  et  si  caractéristique  par  la  bouche 
d'un  de  ses  représentants  les  plus  autorisés. 

Arrivons  au  personnage  anonyme  qui  prend  la  parole  au  nom 
des  Athéniens  dans  la  discussion  qui  s'engage  entre  ceux-ci  et  les 
Méliens  (i).  Ceci  se  passe  dans  la  période  qui  précéda  immédiate- 
ment l'expédition  de  Sicile,  et  qui  va  de  la  paix  de  Nîcias  (421) 
jusqu'en  415.  C'est  une  sorte  d'accalmie.  Il  n'y  a  pas  d'hostilités 
déclarées  entre  Athènes  et  Sparte,  mais  de  petites  hostilités  de 
cité  à  cité,  qui  sont  le  contre-coup  delà  grande  guerre  terminée. 
Dorant  cette  période^  la  politique  des  Athéniens  est  toujours  celle 
dont  nous  avons  vu  les  principes  posés  par  Diodote,  mais  avec 
un  surcroît  de  subtilité  sophistique. 

L'Ile  de  Mélos,par  extraordinaire,  était  restée  Indépendante:  car 
toutes  les  îles  de  quelque  importance  tombaient  bientôt  sous  la 
domination  athénienne.  Mélos,  grâce  sans  doute  à  son  insigni- 
fiance, n'avait  pas  subi  le  sort  commun.  Un  beau  jour,  les  Athé- 
niens s'aperçoivent  qu^ils  ont  oublié  cette  petite  île.  Ils  envoient 
^ors  aux  Méliens  des  députés  chargés  de  leur  signifier  Tordre 
d'entrer  dans  la  confédération  athénienne,  c'est-à-dire,  comme 
on  sait,  de  fournir  à  Athènes  de  l'argent,  des  vaisseaux  et  des 

(1)  Thucydide,  V,  85  gqq. 
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soldats.  Les  Méliens  ne  Pentendent  pa%  ainsi  :  ils  se  trouvaient 
fort  bien  de  leur  indépendance  et  de  leur  tranquillité. Une  discus- 
sion s'engage  donc  entre  les  Méliens  et  les  Athéniens,  et  Thu- 
cydide, contrairement  à  ses  habitudes^  la  résume  sons  forme  de 
dialogue.  Il  met  en  scène,  d'une  part,  le  groupe  des  envoyés  athé- 
niens, et,  d'autre  part,  un  groupe  de  Méliens,  composé  des  magis- 
trats et  des  principaux  citoyens.  Le  débat  s'engage  dans  le  séD&t 
de  iféhe.  Les  répliques  des  iolerlocuteurs  se  siieoèdeat  eamaÊt 
dans  une  tnigédie,  de  sorte  que  les  dsax  thèiew  eofBtndictmrtB 
sont  exposées  parallèlement. 

Il  y  a,  en  ce  qui  concerne  les  Athéniens,  deux  choses  à  remar- 
quer dans  ce  dialogue  :  !<>  Une  idée  essentielle  très  simple,  aussi 
simple  que  les  idées  de  Cléon  :  vous  êtes  indépendants,  mais  il  est 
dans  notre  intérêt  que  vous  deveniez  nos  sujets,  donc  il  vous  faut 
céder.  Cela  n*a  pas  besoin  de  longs  développements.  Un  homme 
comme  Cléon  aurait  parfaitement  pu  soutenir  cette  thèse.  — ^ 
Mais  il  est  un  point  par  où  Targumentation  des  Athénieils  prend 
un  caractère  tout  différent.  Non  contents  de  signifier  leur  volooté 
aux  Méliens  et  de  justifier  leur  décision  par  des  raisons  d*ordre 
politique,  ils  entreprennent  une  véritable  discussion  dialectique. 
Les  Méliens  leur  disent  :  vous  accomplissez  une  action  impie  ; 
vous  violez  à  la  fois  les  lois  humaines  et  les  lois  divines.  —  Les 
Athéniens,  excellents  élèves  des  sophistes,  répondent  alors  (et 
cette  fois  Cléon  n'eût  point  fait  une  telle  réponse)  :  il  n^y  a  pas 
d'autre  loi  que  la  force.  Les  dieux  eux-mêmes  règlent  par  la  force 
tous  leurs  différents.  Nous  sommes  les  plus  forts  :  vous  n'avez 
qu'à  vous  incliner.  —  Mais,  objectent  les  Méliens,  vous  ne  songez 
pas  à  la  Némésis.  Les  dieux  sont  jaloux  des  hommes  qui  s*élèveDt 
à  un  trop  haut  degré  de  puissance  ;  ils  n*aiment  point  que  Ton 
se  rapproche  ainsi  de  leur  propre  condition,  et  leur  colère  préci- 
pite tout  à  coup  dans  le  malheur  celui  qu'ils  jugent  trop  heureux. 
Prenez  garde  !  —  Et  les  Athéniens,  en  sceptiques  qui  ont  réfléchi, 
leur  répliquent  :  prenez  garde  vous-mêmes  !  On  a  souvent  tu 
dans  l'histoire  des  hommes  abandonner  leur  intérêt  solide  par 
suite  d'illusions  funestes,  et,  guidés  par  une  croyance  irraisonnée 
à  des  choses  obscures,  marcher  droit  à  leur  perte.  Nous  ne  crai- 
gnons point  rinimitié  des  dieux  :  si  ce  qu'on  raconte  est  vrai,  ils 
agissent  comme  nous  ;  ils  ne  peuvent  donc  pas  nous  en  vouloir.  — 
Ce  qui  est  curieux,  c'est  la  franchise  cynique  et  l'audace  tranquille 
avec  laquelle  les  Athéniens  affirment  que  les  dieux  ne  tiennani 
aucun  compte  de  la  justice  ou  de  l'injustice  des  actions  humaines, 
et  qu'il  n'y  a  point  d'autre  règle  au  monde  que  la  force.  Il  y  a  là 
une  tendance  tout  à  fait  nouvelle.  0.  H. 
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LITTÉRATURE  FRANÇAISE 

COURS  DEM.  GUSTAVE  LARROUMET 

{Sorbonne.) 


Corneille  :  <(  Glitandre  ». 

Quand  Corneille  fit  Mélite,  il  avait  vingt-trois  ans.  On  a  remar- 
qué que  c'est  Fàge  où  Racine  et  Voltaire  ont  débuté,  eux  aussi,  au 
théâtre  ;  mais  la  ressemblance  s'arrête  là.  En  effet,  Corneille 
n'avait  devant  lui  que  des  exemples  incertains  et  confus,  tandis 
que  le  genre  de  la  tragédie  était  parfaitement  constitué,  avait 
éliminé  tous  les  éléments  iqutiles  ou  nuisibles,  lorsque  Racine  et 
Voltaire  firent  leurs  premières  pièces.  Mélite  est  une  comédie  de 
jeunesse  :  aussi  Tamour  y  tient-il  une  grande  place.  Supposons 
Corneille  à  cette  époque  continuant  de  vivre  à  Rouen  et  donnant 
à  la  vie  sentimentale  le  même  temps  qu*il  lui  avait  donné  jusque- 
là,  comme  le  prouvent  ses  poésies  diverses  et  son  aventure  avec 
Marie  Courant  :  il  est  probable  qu'il  aurait  composé  d^autres 
pièces  rappelant,  ainsi  que  la  Mélite^  les  comédies  romanesques 
de  Shakespeare. 

Mais  le  succès  de  ce  premier  essai  dramatique,  soutenu  par  le 
talent  de  l'acteur  Mondory  et  de  la  nouvelle  troupe  du  Marais^ 
l'attirait  à  Paris.  Il  arrivait,  en  somme,  avec  une  ignorance  com- 
plète des  habitudes  du  théâtre  telles  qu'elles  s'étaient  établies 
depuis  quelques  années  dans  la  capitale.  Peut-être  connaissait-il 
les  pièces  de  Garnier  ;  mais  celles  de  Hardy  et  de  ses  rivaux  n'étaient 
pas  imprimées.  On  sait  que  les  auteurs  dramatiques  du  xvii®  siè- 
cle, Racine  et  Molière  eux-mêmes,  retardaient  le  plus  possible 
l'impression  de  leurs  œuvres,  persuadés  qu'elles  ne  pouvaient 
avoir  toute  leur  valeur  qu^aux  chandelles,  et  que  la  lecture  en 
diminuerait  le  succès.  Notre  provincial  ne  pouvait  donc  se  rendre 
compte  du  long  travail  qui  avait  commencé  depuis  un  demi-siècle 
et  qui  se  poursuivait  encore  dans  Part  dramatique.  Il  n'avait,  en 
particulier,  aucune  connaissance  de  la  règle  des  trois  unités.  Ses 
contemporains  déclarent,  pour  le  lui  avoir  entendu  dire  expres- 
sément, qu'avant  ses  grands  succès^  et  même  avant  le  Menteur^  il 
n'avait  pas  Iule  fameux  texte  d'Aristote.  Nous  voyons,nous-mêmes, 
qu'au  moment  où  il  écrit  son  Discours  sur  la  Tragédie  et  sur  les 
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trois  unités,  il  vient  tout  juste  d'étudier  attentivement  pour  la 
première  fois  ce  texte  qui  allait  faire  loi.  Il  apprend  donc,  eo 
arrivant  à  Paris,  qu'il  est  question  d'un  nouveau  système  permet- 
tant de  faire  des  pièces  plus  capables  d'intéresser  le  public.  Il 
s'informe  ;  on  lui  fait  remarquer  que  dans  sa  Mélite  il  n'a  pas  da 
tout  observé  les  règles.  Voici  ce  quMl  dit  lui-même  à  ce  sujet  : 

«  Cette  pièce  fut  mon  coup  d'essai,  et  elle  n'a  garde  d'être  dans 
les  règles,  puisque  je  ne  savais  pas  alors  qu'il  y  en  eût.  Je  n'avais 
pour  guide  qu'un  peu  de  sens  commun  avec  les  exemples  de  feu 
Hardy,  dont  la  veine  était  plus  féconde  que  polie,  et  de  quelques 
modernes  qui  commençaient  à  se  produire  et  qui  n'étaient  pas 
plus  réguliers  que  lui.  Le  succès  en  fut  surprenant  :  il  établit  une 
nouvelle  troupe  de  comédiens  à  Paris,  malgré  le  mérite  de  celle 
qui  était  en  possession  de  s'y  voir  Tunique  ;  il  égala  tout  ce  qui 
s'était  fait  de  plus  beau  jusques  alors  et  me  fit  connaître  à  la  coor. 
Ce  sens  commun,  qui  était  toute  ma  règle,  m'avait  fait  trouver 
l'unité  d'action  pour  brouiller  quatre  amants  par  une  seule  intri- 
gue et  m'avait  donné  assez  d'aversion  de  cet  horrible  dérègle- 
ment qui  mettait  Paris,  Rome  et  Constantinople  sur  le  même 
théâtre,  pour  réduire  le  mien  dans  une  seule  ville.  » 

Ainsi,  après  Mélite^  la  seule  chose  qu'il  apprenne  de  bien  posi- 
tif, c'est  qu'il  existe  des  règles.  Quelles  sont  ces  règles?  Il  Tignore 
encore.  Il  sait  seulement  qu'il  a  appliqué  d'instinct  l'une  d'entre 
elles  et  la  plus  importante.  Nous  trouvons  un  autre  aveu  qui 
confirme  celui-ci  dans  la  préface  de  la  Veuve  : 

«  J'ai  cherché,  dit-il,  quelque  milieu  pour  la  règle  du  temps,  et 
me  suis  persuadé  que,  la  comédie  étant  disposée  en  cinq  actes, 
cinq  jours  consécutifs  n'y  seraient  point  mal  employés.  Ce  n'est 
pas  que  je  méprise  l'antiquité  ;  mais  comme  on  épouse  malaisé- 
ment des  beautés  si  vieilles,  j'ai  cru  lui  rendre  assez  de  respects 
de  lui  partager  mes  ouvrages  ;  et  de  six  pièces  de  théâtre  qui  me 
sont  échappées,  en  ayant  réduit  trois  dans  la  contrainte  qu'elle 
nous  a  prescrite,  je  n'ai  point  fait  de  conscience  d'allonger  un  peo 
les  vingt  et  quatre  heures  aux  trois  autres.  Pour  l'unité  de  lieo 
et  d'action,  ce  sont  deux  règles  que  j'observe  inviolablement  ; 
mais  j'interprète  la  dernière  à  ma  mode  ;  et  la  première,  tantôt 
je  la  resserre  à  la  seule  grandeur  du  théâtre,  et  tantôt  je  l'étends 
jusqu'à  toute  une  ville,  comme  en  cette  pièce-ci.  » 

De  là,  nous  pouvons  conclure  que  Corneille,  lui  aussi,  s'est 
rendu  compte  que  cette  nouveauté  dramatique  était  un  moyen  de 
mieux  réus8ir,et  que  la  règle  des  trois  unités,au  lieu  d'avoir  été  im- 
posée aux  auteurs  par  le  caprice  d'un  ministre  ou  Parrogance  des 
pédants,  s'est  établie  naturellement  sur  notre  théâtre.  Le  succès 
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i^^Mélite  a  été  tel,qu'une  e6pèce  d'enchère  se  forma,  pour  avoir 
de  ses  pièces,  entre  les  comédiens  du  Marais  et  ceux  de  Phôtel^de 
Bourgogne;  et  cela,  au  grand  scandale  des  auteurs  à  la  mode  qui 
ne  s'attendaient  pas  à  cette  concurrence.  On  sait  que,  jusqu'à  la 
constitution  de  la  société  des  auteurs  dramatiques  par  Beaumar- 
chais, les  comédiens  ont  traité  les  auteurs  de  Turc  à  More  et  les  ont 
exploités  d'une  façon  indigne.  Corneille  fait  ses  conditions,  yend 
ses  pièces  assez  cher,  déhat  le  prix  en  hon  normand.  A  propos  de 
son  Clitandrey  nous  avons  ce  mot  piquant  de  M"**  de  Beauchàteau, 
comédienne  de  THÔtel  de  Bourgogne:  «  M.  Corneille  nous  a  fait 
beaucoup  de  tort  :  nous  avions  ci-devant  des  pièces  de  théâtre 
pour  trois  écus  qu'on  nous  faisait  en  une  nuit  ;  nous  y  étions 
accoutumés  et  nous  y  gagnions  beaucoup.  Présentement,  les  « 
pièces  de  M.  Corneille  nous  coûtent  bien  de  l'argent  et  nous  y 
gagnons  peu  de  chose.  » 

Cependant  Corneille  lui-même  ne  devait  point  toucher  de  fortes 
sommes,  car  nous  savons  que  le  poète  Hardy,  qui  avait  un  traité 
aTec  les  comédiens  et  qui,  lui  aussi,  ne  défendait  pas  mal  son 
intérêt,  s'était  arrangé  pour  percevoir  une  part  sur  les  recettes 
que  faisaient  les  pièces  de  l'heureux  débutant. 

Corneille,  en  présence  du  public  parisien  qu'il  apprend  à  con- 
naître, ne  songe  plus  à  continuer  dans  la  voie  où  il  est  entré  avec 
Mélite.  Nous  commençons  à  constater  cette  faculté  d'invention 
qui,  jusqu'au  bout  de  sa  carrière,  le  fera  chercher  toujours 
du  nouveau.  Tandis  que  Racine  applique  partout  infaillible- 
ment la  même  poétique,  Corneille  ne  cesse  de  remanier  la 
sienne,  tantôt  en  bien,  tantôt  en  mal.  Pour  le  moment,  il  se 
passionne  d'aventures  étranges  et  romanesques,  comme  ses  con- 
temporains. Remarquez  que  le  roman,  si  fantaisiste  seit-il,  corres- 
pond toujours  à  un  état  réel  des  mœurs.  Si  les  romans  du 
xvn«  siècle  sont  pleins  d'aventures  galantes,  de  duels,  de  récits 
de  chasse,  d'enlèvements  et  d'actes  de  violence,  c'est  qu'il  se 
passait  beaucoup  de  toutes  ces  sortes  d'événements  dans  la 
société  d'alors.  Il  n'y  a,  pour  s'en  convaincre,  qu'à  penser  aux 
nombreux  édits  contre  le  duel  promulgués  par  Henri  IV  et  Riche- 
lieu, et  qu'à  parcourir  tous  les  recueils  d'anecdotes,  depuis  les 
Vies  de  Brantôme  jusqu'aux  HUtoHettes  deTallemant  des  Héaux. 
Corneille  va  satisfaire  doublement  à  la  mode  en  écrivant  une 
pièce  dans  les  règles ,  qui  sera  remplie  d'incidents  de  ce  genre. 
Chose  curieuse,  nous  pourrons  y  reconnaître,  rien  qu'à  la  par- 
courir, tous  les  procédés  dont  V.  Hugo,  À.  Dumas  père,  Bou- 
chardy  et  d'Ennery  ont  fait,  depuis,  un  si  long  usage,  dest  la 
comédie  de  Clitandre,  Je  n'essayerai  pas  d'en  donner  l'analyse: 
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je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  jamais  eu  plus  habile  complication 
d'événements  dans  Pespace  de  cinq  actes  ;  la  lourde  Nesle  est 
élémentaire  de  simplicité  en  comparaison.  Le  fond  du  sujet  est  une 
rivalité  amoureuse  de  deux  femmes,  traversée  par  une  trahisoD. 
L'argument  qu'en  donne  Corneille  ne  contient  pas  moins  de 
huit  pages.  Lisez4e  à  défaut  de  Clitandre  :  vous  risquez  fort  d'ar- 
river au  bout  sans  y  avoir  compris  un  seul  mot.  Je  me  contenterai 
de  considérer  successivement  les  principales  situations  de  la 
pièce,  sans  m'inquiéter  des  personnages. 

Le  décor  lui-même  est  éminemment  romantique,  en  ce  sens 
qu'il  est  pittoresque  et  appartient  à  un  pays  indéterminé.  C'est 
un  château  qui  domine  une  forêt.  Pendant  longtemps,  Corneille 
n'a  pas  dit  en  quelle  contrée  se  trouvait  ce  château,  puis  il  s'est 
décidé  à.  le  placer  en  Ecosse.Il  n'y  a  d'ailleurs  rien  d'écossais  dans 
la  pièce,  pas  même  le  titre.  Corneille  ajoute  du  reste  dans  FExa- 
men  :  c  Vous  pourrez  supposer,  pour  plus  dMntelligence,  que  cela 
se  passe  dans  la  forêt  de  Saint-Germain,  où  il  y  a  nn  château.  • 
Il  y  a  un  roi  et  des  courtisans  qui  vont  et  viennent  ;  bien  des  inci- 
dents auront  lieu  dans  les  nombreuses  allées  et  dans  les  clairières 
de  la  forêt,  sous  les  yeux  des  spectateurs  ;  on  va  se  battre,  se  cre- 
ver les  yeux,  se  livrer  à  toute  sorte  d'actions  assez  hardies  ;  au 
total,  il  y  aura  six  morts,  et  cela  finira  par  un  mariage, car  la  pièce 
est  une  tragi-comédie. 

Au  premier  rang  des  acteurs,  se  trouve  naturellement  le  traître. 
Remarquez  que,  dans  le  théâtre  classique,  ce  personnage  n'existe 
pas,  parce  que  le  théâtre  classique  est  psychologique  et  qu'il  est 
sans  exemple  qu'un  homme  ait  été,  tout  d'une  pièce,  cet  être 
malfaisant  que  nous  présentent  les  romantiques.  Il  y  a  bien  le 
Narcisse  que  Racine  met  en  scène;  mais  Narcisse  est  un  caractère 
complexe,  il  fait  le  mal  par  ambition  et  non  point  pour  le  plaisir 
de  le  faire,  il  n'a  pas  la  conduite  uniformément  ténébreuse  et  tor- 
tueuse de  ces  personnages  dont  nous  voyons  le  modèle  dansle 
Mordaunt  des  Trois  Mou$q\tetaires^  et  dont  le  théâtre  nous  fournit, 
lui  aussi,  tant  d'exemples.  Il  y  a  dans  Clitandre  un  premier  duel 
entre  deox  hommes  dont  l'un  est  tué,  puis,  ce  qui  est  plus  parti* 
culier,  on  duel  entre  un  homme  et  une  femme.  Voici  comment  la 
situation  est  mise  en  scène.  C'est  Corneille  lui-même  qui  a  pris  la 
peine  de  nous  l'expliquer.  Demandez- vous  s'il  ne  vous  semble  pts 
être  à  la  Porte-Saint-Martin  ou  â  l'Ambigu. 

«  Pymante,  résolu  de  se  défaire  de  Rosidor,  comme  du  seul  qoi 
l'empêchait  d'être  aimé  de  Dorise,  et  ne  l'osant  attaquer  ouverte- 
ment, suborne  Géronte,  écuyer  de  Clitandre,  et  Lycaste,  page  du 
même. Cet  écuyer  écrit  un  cartel  à  Rosidor  au  nom  de  son  mailrf) 
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prend  pour  prétexte  raffection  qa*îls  avaient  toas  deux  pour 
Caliste,  contrefait  au  bas  son  seing,  le  fait  rendre  par  ce  page,  et 
eux  trois  le  vont  attendre  masqués  et  déguisés  en  paysans.  L'heure 
était  la  même  que  Dorise  avait  donnée  à  Galiste,  à  cause  que  Tune 
etTautre  voulaient  être  assez  tôt  de  retour  pour  se  trouver  au 
lever  du  roi  et  de  la  reine  après  le  coup  exécuté.  Les  lieux 
mêmes  n*étaient  pas  fort  éloignés  :  de  sorte  que  Rosidor, 
poursuivi  par  ses  trois  assassins,  arrive  auprès  de  ses  deux  fîUes 
comme  Dorise  avait  Tépée  à  la  maio,  prête  à  l'enfoncer  dans 
l'estomac  de  Caliste.  Il  pare  et  blesse,  toujours  en  reculant,  et 
tae  enfin  ce  pa§^e  ,  mais  si  malheureusement  que,  retirant  son 
épée,  elle  se  rompt  contre  la  branche  d'un  arbre.  En  cette  extré- 
mité il  voit  celle  que  tient  Dorise,  et,  sans  la  reconnaître,  il  la  lui 
arrache  et  passe,  tout  d'un  temps,  le  tronçon  de  la  sienne  en  la 
main  gauche,  à  guise  d'un  poignard,  se  défend  ainsi  contre 
Pymante  et  Géronte,  tue  encore  ce  dernier,  et  met  rautr3  en 
faite.  » 

Voilà  ce  qui  s'appelle  un  début  de  scène  bien  employé.  Naltu- 
rellement,  notre  amazone  fait  remarquera  Rosidor  qu'il  lui  a  pris 
son  arme  au  moment  où  elle  allait  s'en^^servir,  et  nous  avons  alors 
une  querelle  de  cape  et  d'épée  des  plus  amusantes.  Demandez- 
vous  si  jamais  Mélingue  et  Frederick  Lemaitre  se  sont  trouvés  à 
pareille  fête .  Demandez-vous  aussi  si  les  vers  qui  suivent  n^ont 
pas  une  véritable  couleur  romantique.  Un  homme  qui  vient  de 
faire  de  si  bon  ouvrage,  quand  il  se  trouve  seul,  a  naturellement 
quelques  réflexions  à  se  faire,  et  en  effet  Rosidor  y  va  d'un  mono- 
logue de  quatre-vingt-quinze  vers.  Voici  Tapostrophe  qu'il  fait  à 
ses  blessures  etàsonépée  : 

0  vous  qui  me  restez  d'une  troupe   ennemie 

Pour  marque  de  ma  gloire  et  de  son  infamie. 

Blessures,  hàtez-vous  d'élargir  vos  canaux, 

Par  où  mon  sang  emporte  et  ma  vie  et  mes  maux  ! 

Ah  I  pour  rôtre  trop  peu,  blessures  trop  cruelles, 

De  peur  de  m*obliger  vous  n'êtes  pas  mortelles. 

Hé  quoi  1  oe  bel  objet,  mon  aimable  vainqueur    ^ 

Avail-il  seul  le  droit  de  me  blesser  au  cœur  ? 

Et  d'où  vient  que  la  mort  à  qui  tout  fait  hommage. 

L'ayant  si  mal  traité,  respecte  son  image  ? 

Noires  divinités  qui  tournez  mon  fuseau. 

Vous  faut-U  tant  prier  pour  un  coup  de  ciseau  ? 

Insensé  que  Je  suis  !  en  ce  malheur  extrême 

Je  demande  la  mort  à  d'autres  qu'à  moi-même; 

Aveugle  !  je  m'arrête  à  supplier  en  vain, 

Et  pour  me  contenter  j'ai  de  quoi  dans  la  main. 

11  faut  rendre  ma  vie  au  fer  qui  Ta  sauvée  ; 

C'est  à  lui  qu'elle  est  due,  il  se  Test  réservée  ; 
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Et  l'honneur  quel  qu'il  soit  de  finir  mes  malheurs, 
C'est  pour  me  le  donner  qu'il  l'ôte  à  des  voleurs. 


Corneille  retiendra  l'idée  de  cette  apostrophe  à  Tépée  consi- 
dérée comme  la  compagne  fidèle  de  celui  qui  la  tient,  capable  de 
Tentendre  quand  il  l'invoque  et  la  prend  à  témoin.  Rappelez-vcas 
le  rôle  que  joue  Tépée  dans  le  Cid^  ce  qui  reste  de  toutes  ces 
figures  dans  le  romantisme  de  la  Légende  des  Siècles,  de  JBemani 
et  de  toutes  les  pièces  semblables. 

Voyons  maintenant  le  roi  qui  est  à  la  chasse  et  traverse  la 
scène.  On  entend  un  grand  bruit  de  fanfares;  le  prince  parait 
accompagné  de  ses  veneurs,  de  ses  piqueurs  et  de  ses  courtisans. 
II  y  aurait  aujourd'hui  là  pour  un  directeur  de  théâtre  l'occasion 
d^un  tableau  à  grand  effet.  C'est  le  décor  de  Charles  VII  chez  set 
grands  Vassaux  ou  de  cette  autre  pièce  sur  la  jeunesse  de 
Louis  XIV  représentée  il  y  a  quelques  années  àPOdéon,  dont  le 
principal  succès  était,  parait-il,  remporté  par  une  meute.  Dans 
bn  style  de  vénerie,  digne  de  faire  envie  à  Théophile  Gautier, 
Floridan  s'adresse  à  son  page  en  ces  termes  : 

Ce  cheval  trop  fougueux  m'incommode  à  la  chasse  ; 
Tiens-m'en  un  autre  prêt,  tandis  qu'en  cette  place, 
A  l'ombre  des  ormeaux  l'un  dans  l'autre  enlacés, 
Clitandre  m'entretient  de  ses  travaux  passés. 
Qu'au  reste  les  veneurs,  allant  sur  leurs  brisées. 
Ne  forcent  pas  le  cerf  s'il  est  aux  reposées  ; 
Qu'ils  prennent  connaissance  et  pressent  mollement, 
Sans  le  donner  aux  chiens  qu'à  mon  commandement. 

Le  page  sort  ;  bientôt  Clitandre  resté  seul  nous  fait  assister 
pour  la  quatrième  fois  à  des  cliquetis  d'armes.  Dans  tous  ces 
duels,  vous  ne  vous  étonnerez  pas  qu'une  épée  ait  été  perdoe; 
elle  reste  sur  le  terrain^  mais  elle  porte  le  chiffre  de  son  proprié- 
taire et  par  là  elle  servira  au  dénouement.  C'est  la  «  croix  de  ma 
mère  >  du  romantisme. 

Il  y  a  aussi  beaucoup  de  demoiselles  d'honneur  qui  traversent 
l'action,  accompagnées  de  leurs  amoureux.  Nous  ne  serons  pas 
surpris  qu'il  y  ait  un  guet-apens.  Un  homme  est  poursuivi  par  des 
assassins,  et  nous  entendons  la  fameuse  exclamation  de  la  Tour 
dn  Nesle  :  c  Trois  manants  contre  un  gentilhomme....  I  »  Vous 
connaissez  la  suite.  Puis,  c'est  un  mort  supposé  qui  est  tombé 
sur  le  terrain  et  qu'on  relèvera  au  dénouement,  lorsqu'il  sera  né 
cessaire.  Ce  sont  deux  personnages  qui,  pour  échapper  à  un  dan- 
ger, changent  de  vêtements  et  produisent  ainsi  un  quiproquo  al 
compliquent  l'action  à  souhait.  Ce  sont  d'autres  acteurs  qui,  sous 
nos  yeux,  échangent,  non  plus  leurs  vêtements,  mais  leurs  mas- 
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ques.  Voici  enfin  ce  qu'il  y  a  de  plus  hardi  daas  tout  le  théâtre  de 
Gorneilie  :  c'est  une  tentative  de  viol  sur  la  scène.  Un  des  per- 
sonnages profite  de  la  solitude  et  de  l'épaisseur  de  la  forêt  et  fait 
comprendre  à  la  malheureuse  Caliste  ce  dont  il  s'agit.  Mais  Caliste 
est  une  vraie  figure  cornélienne,  elle  n*a  pas  peur  :  elle  enlève  de 
sa  chevelure  une  épingle  qui  est  longue  et  solide,  puis,  délicate- 
ment, crève  un  œil  à  celui  qui  la  poursuit,  en  lui  disant  :  <  Voilà 
une  leçon  utile  ».  Le  personnage  ainsi  traité  n'a  qu'une  ressource, 
c'est  de  mettre  la  main  sur  son  œil  qui  saigne  abondamment  ; 
mais  il  trouve  que  le  procédé  de  la  jeune  femme  manque  de 
galanterie,  et  c'est  cette  idée  qu'il  développe  pendant  soixante- 
quinze  vers.  On  ne  s^étonnera  pas  qu'après  tant  d'événements  de 
cette  nature  la  gendarmerie  arrive.  Au  troisième  acte  en  effet  se 
présente  une  escouade  d'archers.  Ici  rappelez -vous  non  seule- 
ment la  Tour  de  Nesles,  mais  des  pièces  où  Ton  retrouve  la  main 
de  maîtres  comme  Mérimée,  et  la  scène  des  Huguenots  qui  nous 
fait  entendre  un  dialogue  entre  les  gens  du  peuple  et  le  guet. 
Nous  voyons  dans  Clitandre  un  dialogue  de  ce  genre  entre  les 
archers  et  un  faux  paysan  qui  les  met  sur  une  fausse  piste  où  ils 
De  manquent  point  de  s'engager. 

Le  personnage  principal  de  la  pièce  est  si  remuant  qu'il  finit 
par  être  pris  ;  dans  la  prison  il  s'interroge,  il  constate  que  sa 
situation  est  ennuyeuse.  Nous  avons  ici  la  scène  de  Buridan  dans 
son  cachot  et  son  entrevue  avec  Marguerite.  Mais  voici  d'abord  le 
monologue  de  notre  héros  : 

Je  ne  sais  si  je  veille  ou  si  ma  rêverie 

A  mes  sens  endormis  fait  quelque  tromperie  ; 

Peu  s'en  faut,  dans  l'excès  de  ma  confusion, 

Que  je  ne  prenne  tout  pour  une  illusion. 

Clitandre  prisonnier  !  je  n'en  fais  pas  croyable 

Ni  l'air  sale  et  puant  d'un  cachot  effroyable, 

Ni  de  ce   faible  jour  l'incertaine  clarté, 

Ni  le  poids  de  ces  fers  dont  je  suis  arrêté  ; 

Je  les  sens,  je  les  vois  ;  mais  mon  âme  innocente 

Dément  tous  les  objets  que  mon  œil  lui  présente, 

Et  le  désavouant,  défend  à  ma  raison 

De  me  persuader  que  je  sois  en  prison... 

Il  continue  d*analyser  cette  situation  pendant  un  nombre  de 
Ters  très  respectable.  On  sait  que  Tabus  du  monologue  tient  en 
grande  partie  à  l'amour-propre  des  acteurs  et  des  actrices  qui 
n'ont  qu'une  ambition^  c*est  découper  seuls  la  scène  le  plus  long- 
temps possible.  Les  frères  Parfait  témoignent  que  ce  travers  ne 
manquait  point  aux  comédiens  du  xvii*  siècle.  On  sait  aussi  com- 
ment Shakespeare  a  m<s  ce  travers  sur  la  scène  dans  le  Songe 
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d'une  Nuit  d'Été,  L'ineffable  Bottom  accepte  très  volontiers  tons 
les  rôles  qu'on  lui  propose.  On  lui  demande  (i*étre  le  clair  de  lonei 
le  fagot,  le  mur  ;  il  répond  toujours  :  «  Oui,  ce  rôle  aussi  mMrait 
très  bien.  »  En  vertu  de  la  même  manie,  le  Clitandre  renferme 
beaucoup  de  monologues. 

On  y  trouve  aussi,  cependant,  des  scènes  très  curieuses  par  ce 
goût  de  vérité  exacte  et  de  langage  pris  sur  le  vif  qui  a  tant  de 
saveur  et  que  nous  avons  déjà  remarqué  dans  les  paroles  du  roi  à 
son  page.  Voici  encore  un  dialogue  entre  Clitandre  et  le  geôlier 
qui  présente  le  même  intérêt.  On  sait  que  depuis  qu'il  y  a  des 
prisonniers^et  des  gens  qui  les  visitent,  jamais  un  de  ces  infor- 
tunés n'a  manqué  de  répondre  à  qui  l'interrogeait  :  «  Je  ne  com- 
prends pas  pourquoi  je  suis  ici  §.  C'est  ce  qui  faisait  dire  à  Mon- 
tesquieu sortant  du  bagne  de  Toulon  :  «  Je  n'aurais  jamais  cm 
qu'on  pût  rencontrer  tant  d'honnêtes  gens  réunis  >.  C'est  de  cette 
façon  que  Clitandre  essaie  d'attendrir  le  geôlier;  mais  celui-ci  en 
a  tant  entendu  de  cette  sorte,  qu*il  reste  sceptique. 

CLITANDRE 

Dans  ces  funestes  lieux  où  la  seule  inclémence 
D'un  rigoureux  destin  réduit  mon  innocence, 
Je  n'attends  désormais  du  reste  des  humains 
Ni  faveur  ni  secours,  si  ce  n  est  par  tes  mains. 

LE  GEÔLIER 

Je  ne  connais  que  trop  où  tend  ce  préambule. 
Vous  n*avez  pas  affaire  à  quelque  homme  crédule  : 
Tous  dans  cette  prison  dont  je  porte  les  clés, 
Se  disent  comme  vous  du  malheur  accablés, 
Et  la  justice  à  tous  est  injuste  ;  de  sorte 
Que  la  pitié  me  doit  leur  faire  ouvrir  la  porte  ; 
Mais  je  me  tiens  toujours  ferme  dans  mon  devoir. 
Soyez  coupable  ou  non,  je  n'en  veux  rien  savoir  ; 
Le  roi,  quoi  qu'il  en  soit,  vous  a  mis  en  ma  garde  : 
Il  me  suffit,  le  reste  en  rien  ne  me  regarde. 

Telle  est  cette  pièce  étonnante  que  dans  la  suite  Corneille  trai- 
tait de  monstre.  Elle  ne  ressemble  en  effet  à  aucune  de  ses  autres 
œuvres.  Aussitôt  après  ce  second  succès  dramatique,  il  fit  représen- 
ter la  Veuve,  Je  ne  parlerai  pas  longtemps  de  la  Veuve^  car  nous 
avons  déjà  vu  dans  Mêlite  la  rivalité  amoureuse  et  le  quiproquo 
résultant  de  lettres  supposées,  qui  fait  le  fond  de  celte  comédie. 
Mais  ce  qui  est  intéressant  à  remarquer,  c'est  que  le  style  de  Cor- 
neille s'achemine  de  plus  en  plus  vers  la  forme  tragique  du  Cil 
11  y  a  dans  la  Veuve,  comme  dans  le  Cidet  dans  Polyeucte.covmt 
aussi  dans  plusieurs  pièces  des  contemporains,  toute  une  scène 
en  stances.  Le  lyrisme  avait  alors  sa  place  sur  le  théâtre,  et  il  n'en 
a  été  banni  que  peu  à  peu.  Le  principal  personnage  de  la  comédie 
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de  Corneille  est  donc,  à  un  certain  moment,  seul  dans  un  jardin, 
et  il  repasse  sa  situation  par  la  pensée  en  s'adressanl  à  ces  lieux 
où  il  a  vécu. 

I  Ghers  confidents  de  mes  désirs, 

!  Beaux  lieux^  secrets  témoins  de  mon  inquiétude, 

Ce  n'est  plus  avec  des  soupirs 
I  Que  je  viens  abuser  de  votre  solitude  ; 

Mes'  tourments  sont  passés, 
I  Mes  vœux  sont  exaucés, 

I  La  joie  aux  maux  succède  :  t 

Mon  sort  en  ma  faveur  change  sa  dure  loi, 
Et  pour  dire  en  un  mot  le  bien  que  je  possède, 

Mon  philiste  est  à  moi. 

I 

I  En  vain  nos  inégalités 

I  M'avaient  avantagée  à  mon  désavantage . 

L'amour  confond  nos  qualités, 
Et  nous  réduit  tous  deux  sous  un  même  esclavage. 
\  L'aveugle  outrecuidé 

Se  crdirait  mal  guidé 
Par  Taveugle  fortune  ; 
Et  son  aveuglement  par  miracle  fait  voir 
Que  quand  il  nous  saisit,  l'autre  nous  importune, 
'  Et  n'a  plus  de  pouvoir. 

Cher  Philiste,  à  présent  tes  yeux, 
I  Que  j'entendais  si  bien  sans  les  vouloir  entendre, 

Et  tes  propos  mystérieux, 
Par  leurs  rusés  détours  n'ont  plus  rien  à  m'apprendre. 
Notre  libre  entretien 
Ne  dissimule  rien  ; 
Et  ces  respects  farouches 
N'exerçant  plus  sur  nous  de  secrètes  rigueurs, 
L'amour  est  maintenant  le  maître  de  nos  bouches 
Ainsi  que  de  nos  cœurs. 

Entre  autres  mérites  de  cesvers^  remarquons  ici  la  supériorité 
de  Corneille  à  manier  le  vocabulaire  amoureux.  Avec  la  Veuve  se 
termine  un  cycle  de  la  production  de  notre  poète.  Une  grande 
partie  de  cets  œuvres  est  caduque,  et  les  principaux  éléments  n^en 
reparaîtront  que  deux  siècles  plus  tard  ;  mais  ce  qui  va  subsister, 
c^est  ce  style  de  la  galanterie  et  cette  langue  de  plus  en  plus  digne 
du  théâtre  qui  brilleront  d'un  si  vif  éclat  d'une  part  avec  le  Cid, 
de  Tautre  avec  le  Menteur.  C.  B. 
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LITTÉRATURE    COMPARÉE 


CONFÉRENCE  DE  M.  CHARLES  DEJOB 

(Sorbonne) 


Les  comédiens  en  littérature  avant  le  XIX"  sièole.  ~  Shakes- 
peare, Corneille,  Rotrou.  Goethe. 

La  corporation  des  comédiens  semble  être  une  de  celles  qui 
doivent  inspirer  le  plus  les  auteurs  dramatiques.  En  effet,  elle  est 
curieuse,  originale  ;  un  acteur  est  un  homme  qui  se  reconnaît 
très  vite,  non  seulement  à  la  façon  dont  il  est  rasé»  mais  à  sa 
manière  de  parler,  de  regarder,  de  marcher.  Toutes  les  autres 
professions,  qu'elles  exigent  un  effort  musculaire  ou  cérébral, 
développent  notre  nature;  celle-là  au  contraire  nous  en  dépouille, 
nous  force  à  revêtir  des  caractères  divers,  à  perdre  le  naturel. 
L'acteur  a  toujours  un  air  apprêté  qui  le  désigne  à  l'observation. 

Puis  les  comédiens  ont  un  grand  pouvoir  sur  la  foule  ;  ils  dispo- 
sent d'elle  en  une  certaine  mesure  ;  ils  la  font  rire  ou  pleurer. 
Ils  disposent  même  un  peu  de  la  réputation  des  auteurs.  Talma  a 
soutenu  des  pièces  qui  seraient  tombées  sans  son  talent  ;  Rachel 
a  ressuscité  la  tragédie  au  moment  où  les  drames  de  Victor  Hugo 
venaient  de  la  terminer.  Les  auteurs  dramatiques  doivent  donc 
avoir  le  désir  de  peindre  des  interprètes  qui  peuvent  servir  leur 
réputation.  Boileau  complimentant  Racine  lui  dit  : 

Que  tu  sais  bien,  Racine,  à  Taide  d*un  acteur 
Emouvoir,  étonner,  ravir  un  spectateur  I 

ce  qui  signifie  :  tu  ne  peux  guère  te  passer  de  la  Ghampmeslé. 

fiien  des  pièces  ne  produisent  un  effet  complet  sur  le  spectateur 
que  parce  que  l'acteur  Taide  à  les  comprendre  et  que  tel  passage 
reste  dans  sa  mémoire  avec  l'intonation  qui  lui  en  révèle  le  sens. 

Dernier  motif  :  c'est  un  piquant  spectacle  qu'une  pièce  qui 
représente  des  hommes  qui  se  jouent  eux-mêmes. 

Pour  toutes  ces  raisons,  les  comédiens  auraient  dû  être  mia 
souvent  à  la  scène.  Or,  ils  n'y  paraissent  guère  qu'à  partir  du 
milieu  du  xvi«  siècle.  Dans  l'antiquité,  ils  n'attirent  presque 
jamais  l'attention  du  poète.  Est-ce  timidité  des  auteurs?  Non. 
Aristophane  porte  sur  le  théâtre  la  critique  littéraire  ;  il  déchire 
Euripide,  glorifie  Eschyle,  donne  ses  raisons,  discute.  Térence 
expose  sa  méthode  de  travail,  riposte  à  ses  envieux,  démasque 


j 


RBTUB  DBS  COURS  BT  COMPÉRENGES  517 

les  cabales.  Et  pourtant  c'est  à  peine  si  dans  un  coin  d'une  para- 
base  ou  dans  quelques  yers  d'un  prologue  nous  trouvons  quelques 
mots  qui  s'appliquent  aux  comédiens. 

€k)mment  expliquer  un  tel  silence  ?  L'art  dramatique  dans  Tan- 
tiquité  était  florissant.  Les  grands  acteurs  étaient  considérés  et 
riches.  Polos  gagnait,  du  temps  de  Périclès,  un  talent  par  repré- 
sentation. A  Rome,  Roscius  obtient  gloire  et  fortune  ;  Esopus 
possède  assez  de  crédit  pour  contribuer  au  rappel  de  son  ami 
€icéron,  et  quand  il  meurt,  il  laisse  quatre  millions  que  son  fils 
s'empresse  d'ailleurs  de  dissiper.  Voilà  quelle  est  la  profession 
qui  chez  les  anciens  ne  fait  jamais  parler  d'elle  au  théâtre.  Qu'on 
ne  dise  point  :  «  Les  philosophes,  les  sages  regardaient  la  comédie 
comme  dangereuse  ».  Est-ce  que,  dans  les  temps  modernes, 
l'Eglise  n^excommunie  pas  les  comédiens,  les  regardapt  comme 
des  réprouvés,  refusant  d'abord  un  peu  de  terre  sainte  à  Molière  ? 
Ces  rigueurs  n'empêchent  point  qu'on  n'étudie  les  acteurs  dans 
mainte  œuvre  dramatiq^ue. 

L'explication  du  fait  qui  nous  surprend  est  dans  l'adoption  de 
certains  usages  qui  n'ont  pas  partout  prévalu  tout  de  suite,  mais 
qui  ont  eu  une  influence  notable  et  prompte  sur  l'opinion. 

Dans  l'antiquité,  les  représentations  avaient  lieu  à  l'occasion 
d'une  fête  religieuse  ou  politique,  à  intervalles  éloignés.  L'acteur 
était  donc  applaudi,  mais  on  le  voyait  moins  souvent  qu'au- 
jourd'hui, et,  après  l'avoir  richement  payé,  on  pensait  moins  à  lui. 
Puis  les  assistants  arrivaient  au  théâtre,  l'esprit  préoccupé  de 
grandes  choses,  la  gloire  du  dieu  qu'on  célébrait,  ou  une  victoire 
remportée.  Horace  se  plaint  même  que  le  public  de  son  temps 
n'arrivait  pas  toujours  au  théâtre  avec  ses  facultés  libres,  étant 
potuê  et  exlex. 

Au  contraire,  dans  les  temps  modernes,  à  partir  des  environs  de 
1550,  on  donne  au  moins  dans  plusieurs  Etats  des  représentations 
toute  l'année  et  au  moins  plusieurs  fois  par  semaine.  Dans  d'au- 
tres Etats,  on  ne  jouait  qu'au  carnaval,  mais  le  carnaval  durait 
alors  longtemps  et  souvent  ;  on  le  prolongeait  pour  prolonger  les 
fêtes  dramatiques.  C'est  ainsi  qu'on  eut  à  Milan  le  Carnevalone  qui 
comprit  toute  la  semaine  des  Cendres.  L'acteur  a  donc  plus  de 
loisir  aujourd'hui  de  s'imposer  au  souvenir  des  spectateurs.  Notez 
encore  qu'autrefois  les  rôles  de  femme  étaient  tenus  par  des 
bommes,  et  qu'enfin  on  jouait  toujours  sous  le  masque.  Cicéron 
pouvait  bien  apercevoir  les  flammes  qui  s'échappaient  des  yeux 
d'Esopus,  mais  on  comprend  combien  de  jeux  de  physionomie 
étaient  perdus  pour  les  assistants  ;  l'acteur  avait  pour  ainsi  dire 
la  moitié  de  son  génie  sous  le  masque.  Dans  les  temps  modernes, 
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certains  gouvernements  exigèrent  encore  que  les  rôles  de  femmes 
fussent  tenus  par  des  hommes  et,  dans  certains  genres,  on  garda 
l'usage  du  masque.  Mais  ce  ne  furent  pas  les  cas  les  plus  géné- 
raux. Ainsi,  d'un  c^té,  Facteur  est  en  communication  fréquente 
avec  le  public^  et,  de  l'autre,  il  dispose  de  moyens  de  séduction 
plus  nombreux  ;  de  là  résultent  deux  conséquences  importantes. 

D'abord,  dans  les  temps  modernes,  la  corporation  a  fourni  on 
reçu  beaucoup  d'auteurs  dramatiques.  C'est  par  exception  qu'Aris- 
tophane paraît  sur  la  scène  ;  il  représenta  Gléon  ;  mais  c'est 
parce  que  personne  ne  voulait  jouer  le  démagogue.  Plaute  est  le 
seul  grand  dramaturge  ancien  qui  fût  réellement  auteur  et  chef 
de  troupe  ;  au  contraire  dans  le  théâtre  moderne  nous  trouvons 
Shakespeare,  Molière,  et  nombre  d'hommes  qui  ont  marqué: 
Baron,  l'élève  chéri  de  Molière,  l'auteur  d'une  pièce  qui  a  des 
mérites,  Y  Homme  à  bonnes  Fortunes  ;  Dancourt,  un  des  rivaux  de 
Regnard  ;  Picard,  qui  sous  l'Empire  fut  directeur  de  TOdéon. 

Deuxième  conséquence  :  dans  les  temps  modernes,  nous  voyons 
paraître  une  foule  d'ouvrages  où  Ton  parle  des  comédiens. 

Sans  nous  piqaer  nullement  d'être  complet,  citons  d'abord 
Shakespeare.  Nous  ne  dirons  rien  de  Iol Méchante  mise  à  la  Raison, 
où  des  convictions  paraissent  pourtant  ;  nous  nous  arrêterons  an 
Songe  d'une  Nuit  d'Été. Cesiune  pièce  fort  louée,  surtout  par  cenx 
qui  ne  l'ont  pas  lue,  mais  qui  en  connaissent  le  titre  (c'est  certai- 
nement ce  qu'il  y  a  de  plus  poétique  dans  l'ouvrage)  ou  qoi 
savent  le  nom  de  deux  personnages  de  la  pièce,  Obéron  et  Titania, 
êtres  fantastiques  qui  ont  inspiré  de  jolis  vers  surtout  à  d'autres 
qu'à  Shakespeare.  A  dire  le  vrai,  c'est  une  œuvre  ennuyeuse  et 
fort  médiocre.  On  y  trouve  un  comique  assez  bas  dans  la  peinture 
des  comédiens  ;  l'auteur  ne  s'y  montre  ni  pénétrant  ni  spirituel; 
il  fdit  une  caricature  pesante  de  pauvres  hères,  artisans,  chaa- 
dronniers,  menuisiers,  porteurs  de  noms  vulgaires,  comme  la 
Navette,  Flûte,  Vilebrequin,  Meurt-de-faim  ;  il  peint  les  travers  de 
leur  profession  d'une  main  lourde,  par  exemple  l'habitude  qu'ils 
ont  de  se  disputer  le  rôle  à  succès,  de  ne  pas  tenir  compte  de 
leur  talent  à  chacun,  de  demander  le  rôle  le  plus  long  ou  le  plu» 
sympathique,  et  non  celui  qui  est  en  rapport  avec  leurs  aptitudes. 
Cette  peinture  nous  est  présentée  d'une  manière  plaisante,  mais 
bouffonne.  Ces  comédiens  doivent  jouer  une  pièce  où  deux  Baby- 
loniens de  haute  naissance,  nommés  Pyrame  et  Thisbé,  qui  s'ai* 
ment,  se  sont  donné  rendez-vous  près  du  tombeau  de  Ninus. 
Thisbé  arrive  la  première,  aperçoit  un  lion  et  s'enfuit,  en  aban- 
donnant son  voile,  que  le  lion  déchire.  Pyrame  arrive  à  son  toar 
et  pense,  en  voyant  les  lambeaux  du  voile,  que  Thisbé  a  été 


N. 


REVUB  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES  519 

dévorée.  Il  se  frappe.  Thisbé  revient  et  se  tue  à.  son  tour  devant 
le  cadavre  de  Pyrame.  Dans  la  pièce  de  Shakespeare,  le  person- 
nage de  la  Navette  ambitionne  de  jouer  non  seulement  le  rôle  de 
Thisbé,  mais  tous  les  rôles  à  la  fois  : 

La  Navette.  «  Oh  \  laissez-moi  jouer  le  lion  aussi  ;  je  rugirai  si 
bien  que  ce  sera  plaisir  de  m*entendre  ;  je  rugirai  si  bien  que  je 
ferai  dire  au  duc  :  qu'il  rugisse  encore  !  qu'il  rugisse  encore  ! 

—  «  Si  vous  alliez  faire  votre  rôle  d'une  manière  trop  terrible, 
vous  épouvanteriez  la  duchesse  et  les  dames,  au  point  de  les 
faire  crier  de  frayeur  ;  et  c'en  serait  assez  pour  nous  faire  tous 
pendre. 

—  La  Navette,  «  Je  vous  accorde,  mes  amis,  que  si  vous  épou- 
vantiez les  dames  au  point  de  leur  faire  perdre  l'esprit,  elles  ne  se 
feraient  pas  un  scrupule  de  nous  pendre.  Mais  je  vous  promets 
de  grossir  ma  voix  de  façon  à  rugir  avec  le  doux  murmure  d'une 
jeune  colombe  ;  oui,  je  rugirai  de  façon  que  vous  croyiez  enten- 
dre un  rossignol,  v 

Ce  n'est  pas  là,  on  le  voit,  du  comique  bien  relevé. 

Plus  loin,  Obéron  veut  punir  Titania  qui  lui  a  refusé  un  page  ; 
il  luljette  un  philtre  qui  doitPenflammer  d'amour  pour  la  première 
personne  qu'elle  apercevra  à  son  réveil.  Il  affuble  ensuite  la 
Navette  d'une  tète  d'àne,  et  la  gracieuse  fée,  dès  qu'elle  aperçoit 
la  Navette,  lui  prodigue  des  caresses.  Puis  Obéron  fait  disparaître 
la  tête  d'àne  et  jouit  de  la  confusion  de  Titania.  Enfin  les  comé- 
diens récitent  chacun  leur  rôle  en  l'estropiant,  d'une  façon 
moins  plaisante,  à  coup  sûr,  que  Petit  Jean  dans  les  Plaideurs  de 
Racine. 

Dans  Hamlety  il  se  joue  aussi  une  pièce,  et  cet  épisode  tient 
à  la  donnée  du  drame  :  Hamlet  veut  contrôler  les  révélations  de 
l'ombre  de  son  père,  et  il  a  l'idée  de  faire  représenter  devant  son 
oncle  la  scène  du  meurtre  pour  épier  les  émotions  sur  le  visage 
de  Fassassin.  Mais  des  scènes  préliminaires  ,  inutiles  à  l'action, 
pourraient  être  supprimées.  Ainsi  un  comédien  raconte  que  des 
enfants  lui  font  concurrence  ;  Shakespeare  fait  ici  allusion  aux 
embarras  du  théâtre  du  Globe,  qui  était  le  sien  et  que  le  public 
quittait  pour  entendre  les  représentations  données  par  des 
enfants. 

De  même  Hamlet  donne  à  ses  comédiens  un  judicieux  conseil  : 
il  leur  recommande  de  ne  pas  outrer  le  pathétique,  et, 
8*il8  sont  chargés  d'un  rôle  bouffon,  de  ne  pas  y  ajouter 
des  plaisanteries  de  leur  cru,  car  on  taxerait  l'auteur  de 
niauvais  goût.  Ici  l'intention  du  poète  est  excellente,  il  veut  nous 
montrer  qu'Hamlet,  qui  affecte  la  folie  et    qui    en    réalité  a 
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parfois  Tesprit  troublé  par  l'horreur  que  lui  inspirent  le  crime 
et  la  vengeance  qu'on  attend  de  lui,  est  dans  son  fond  unobser 
vateur  pénétrant.  Mais  il  faudrait  que  les  nuances  de  son  carac- 
tère fussent  expliquées  dans  des  scènes  utiles  à  l'action;  toat  doit 
être  nécessaire  dans  une  pièce,  même  Toccasion  où  Ton  nous 
instruit  des  mœurs  des  personnages.  Néanmoins  Shakespeare  a 
tiré,  dans  Bamlet,  un  meilleur  parti  des  comédiens  que  dans  la 
pièce  précédente. 

En  France,  les  comédiens  ont  été  mis  à  la  scène  par  Gorneilie 
dans  rillusion  comique.  C'est  une  pièce  très  faible,  mais  qui 
montre  l'opinion  que  Ton  avait  dans  le  public  sur  la  profession  du 
théâtre.  Un  père  a  chassé  son  fils,  et,  comme  YBeautontiMorU" 
menos  de  Térence,  regrette  sa  sévérité.  Un  magicien,  Alcandre, 
entreprend  de  lui  montrer  les  aventures  de  son  fils.'La  dernière 
de  ces  aventures  est  l'assassinat  du  jeune  homme.  Le  père  est 
désolé  ;  mais  le  magicien  lui  dit  :  «  Cette  mort  est  imaginaire  ; 
c'est  une  comédie  que  votre  fils  joue,  car  il  est  acteur  t.  Et  dans 
une  dernière  évocation,  il  montre  le  jeune  homoGie  en  train  de  se 
partager  avec  ses  camarades  une  recette  brillante  : 

Le  gain  leur  en  demeure,  et  ce  grand  équipage 
Dont  je  vous  ai  fait  voir  le  superbe  étalage 
Est  bien  à  votre  fils,  mais  non  pour  s'en  parer 
Qu'alors  que  sur  la  scène  il  se  fait  admirer. 

Le  père  répond  qu'il  abandonne  sonpréjugé  : 

Je  n'ose  plus  fn*en  plaindre,  et  vois  trop  de  combien 
Le  métier  qu'il  a  pris  est  meilleur  que  le  mien. 

Quelques  chiffres  montrent  en  effet  que  le  métier  était  alors 
lucratif.  Un  habit  à.  la  romaine  valait  500  francs, l'équipage  com- 
plet d'un  comédien  coûtait  parfois  10.000  fr.  Pour  ce  qui  est  des 
recettes,quand  on  jouait  une  pièce  devant  la  cour,  chaque  acteur 
touchait  de  300  à  400  francs.  L'acteur  Mondory  ayant  été  frappé 
de  paralysie  reçut  huit  ou  dix  mille  francs  de  rente.  TabariOi 
Scaramouche,  qui  appartenaient  à  un  genre  inférieur, moururent 
très  riches.  De  plus,  la  considération  s'attachait  aux  comédiens. 
L'Eglise,  disions-nous  leur  refusait  rinhumalion  en  terre  sainte, 
mais  en  1669  le  gouvernement  décide  que  dans  le  métier  d*acteur 
on  ne  déroge  pas.  Ainsi  un  noble  demeurait  gentilhomme  sur  les 
planches. 

Examinons  maintenant  une  autre  pièce  ;  le  Saint-Genest  é 
Rotrou.  Le  héros  est  un  comédien  du  temps  de  Dioclétien  ;  il  es 
frappé  de  la  grâce  en  jouant  devant  le  prince,  il  confesse  sa  foi  f 
subit  le  martyre.  Au   commencement  de  la  pièce,  il  parle  ave 
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DioclétieD,  qui  lui  demande  le  nom  des  pièces  les  pins  fameuses  ; 
Genest  répond  : 

Nos  plus  nouTeaux  sujets,  les  plus  dignes  de  Rome 
Et  les  plus  grands  efforts  des  veilles  d'un  grand  homme 
A  qui  les  rares  fruits  que  la  muse  produit 
Ont  acquis  dans  la  scène  un  légitime  bruit, 
Et  de  qui  certes  l'art  comme  Testime  est  juste, 
Portent  les  noms  fameux  de  Pompée  et  d'Auguste. 

Rotrou  dans  ces  vers  rend  hommage  au  grand  Corneille,  qu'il 
admirait  sincèrement.  Plus  loin,  nous  pénétrons  dans  les 
coulisses  à  la  suite  de  6enest,qui  s'entretient  avec  un  décorateur; 
il  lai  reproche  de  n'avoir  pas  assez  richement  orné  le  théâtre  : 

Il  est  beau  ;  mais  encore  avec  peu  de  dépense, 

Vous  pouviez  ajouter  à  la  magnificence  I 

N*y  laisser  rien  d'aveugle,  y  mettre  plus  de  jour, 

Donner  plus  de  hauteur  aux  travaux  d'alentour, 

En  marbrer   les  dehors,  en  jasper  les  colonnes, 

Enrichir  les  tympans,  leurs  cimes,  leur  couronnes, 

Mettre  en  vos  coloris  plus  de  diversité, 

En  vos  carnations  plus  de  vivacité  ; 

Draper  mieux  ces  habits,  reculer  ces  paysages, 

Y  faire  des  jets  d'eau  et  marquer  leurs  ombrages  ; 

Et  surtout  en  la  toile  où  vous  peignez  vos  cieux. 

Faire  un  jour  naturel  au  jugement  des  yeux, 

Au  lieu  que  la  couleur  m'en  semble  un  peu  meurtrie. 

Le  décorateur  répond  que  le  temps  lui  a  manqué  et  que  d'ail- 
leurs le  décor  fera  plus  d'effet  aux  lumières.  Au  loin  nous  voyons 
une  actrice  ennuyée  des  amants  et  des  complaisants  dont  elle  est 
assiégée. 

Dieux  I  Comment  en  ce  lieu  faire  la  comédie  l 
De  combien  d'importuns  j'ai  la  tète  étourdie  I 
Combien  à  les  ouïr  je  fais  de  languissants  1 
Par  combien  d'attentats  j'entreprends  sur  les    sens  ! 

Je  crains  plus  que  la  mort  cette  engeance  idolâtre 
De   lutins  importuns  qu'engendre  le  théâtre, 
Et  que  la  qualité  de  la  profession 
Nous  oblige  â  souffrir  avec  discrétion. 

Genest  lui  répond  qu'elle  n'est  peut-être  paâ  si  fâchée  qu'elle 
veut  bien  le  dire  de  tous  ces  hommages.  Ruis  nous  assistons  à 
la  répétition  d'abord,  à  la  pièce  ensuite.  Genest  fait  tontes  les 
répliques,  car  il  est  occupé  à  expliquer  ce  qui  se  passe  dans  son 
cœur.  L'empereur  patiente  d'abord,  puis  le  somme  de  se  justi- 
fier.* Les  comédiens  sont  interrogés  par  un  officier  de  Tempe- 
reur. 

PLAnciBN,  à  Marcelle 
Que  représentiez- vous? 
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MARCELLE 

Vous  l'avez  vu,  les  femmes, 
Si,  selon  le  sujet,  quelque  déguisement 
Ne  m'obligeait  parfois  au  travestissement 

PLANCiEîï,  à  Octave 
£t  vous  ? 

OCTAVE 

Parfois  les  rois,  et  parfois  les  esclaves. 

PL  ANCIEN,  à  Serges  te 
Vous  ? 

SERGESTE 

Les  extravagants,  les  furieux,  les  braves. 

PLANçiEN,  à  Lentule 
Ce  vieillard  ? 

LENTULE 

Les  docteurs  sans  lettres  ni  sans  lois  ; 
Parfois  les  confidents,  et  les  traîtres  parfois. 

PLANCIEN,  à  Albin 

Et  toi  ? 

ALBIN 

Lea  assistants.  » 

On  reconnaît  là  le  :  «  Moi,  je  fais  l'assemblée  »,  de  Racine. 

Le  Roman  comique  nous  ofTre  une  autre  peinture  de  la  vie  des 
comédiens.  Ceux-là  sont  des  comédiens  de  campagne  qui,  par 
parenthèse,  ont  souvent  des  aventures  romanesques.  Scarron  con- 
damne bien  les  ouvrages  où  Ton  use  du  romanesque  ;  mais  il 
trouve  prudent  de  ne  pas  se  passer  de  ce  qui  plaisait  au  public.  Le 
livre  est  une  description  sinon  approfondie,  du  moins  agréable, 
mais  d'ailleurs  très  connue,  des  mœurs  des  comédiens  à  cette 
époque. 

Nous  examinerons  un  peu  plus  longuement  le  Wilhelm  Meister 
de  Goethe.  L'œuvre  fut  achevée  dans  ce  siècle  ;  mais  la  majeare 
partie  date  du  siècle  dernier,  et  c'est  la  plus  intéressante:  ce 
sont  les  Années  d* apprentissage  de  Wilhelm  Meister.  Jusque  dansles 
Années  de  voyage^  on  rencontre  des  acteurs  :  un  major  allemand 
projette  de  marier  une  jeune  fille  avec  son  fils;  mais,  tout  d'un 
coup,  cet  homme  de  cinquante  ans  apprend  par  sa  sœur  qae  la 
jeune  fille  est  éprise  de  lui  ;  il  reçoit  alors  la  visite  d'un  acteur  et 
le  complimente  sur  sa  bonne  mine.  «  Il  ne  tiendrait  qu'à  toos 
d'avoir  des  dehors  semblables,  répond  le  comédien  :  avec  de  la 
patience  et  de  l'adresse,  il  est  possible  de  se  rajeunir  le  visage; 
je  puis  vous  donner  quelques  conseils  à  ce  sujet,  ou  je  vous  lais- 
serai mon  valet  qui  rajustera  votre  figure.  »  Le  major  accote  la 
proposition.  Le  domestique  commence  son  office,  et  la  jeune  Ûlie, 
déjà  éprise  du  major,  lui  accorde  sans  peine  un  aveu.  Mais  bien- 
tôt il  voit  que  cette  passion  s'éteint  et  se  tourne  vers  son  fils. 
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Toatefois  c'est  sartout  la  première  partie  qai  nous  dépeint  le 
monde  des  comédiens. 

Le  jeune  Wilhelm  Meister  était  destiné  au  commerce  ;  mais  il  a 
la  vocation  de  l'art  dramatique.  11  s'éprend  d^ane  actrice,  Ma- 
rianne, et,  son  goût  pour  le  théâtre  s'ajoutant  à  sa  passion,  il  suit 
une  troupe  de  comédiens  dont  il  se  fait  l'inspirateur  et  le  bailleur 
de  fonds.  Nous  ayons  donc  le  loisir  d'étudier  la  corporation,  grâce 
à  Gœthe.  Et  cependant  la  peinturé  qu'il  nous  présente  n'est  pas 
définitive.  Gœthe  a  profondément  le  sens  du  réel,  mais  en  lui,  — 
c'est  sa  grandeur  et  sa  faiblesse,  —  vivent  deux  hommes  qui 
s'égalent  l'un  l'autre  :  un  poète  et  un  penseur  qui  est  tour  à  tour 
philosophe,  esthéticien,  pédagogue,  législateur,  naturaliste.  Or, 
sans  doute  il  est  bon  qu'un  poète  n'ait  pas  seulement  de  l'imagina- 
tion. A  lire  Victor  Hugo,  on  sent  que  l'imagination  ne  suffit  pas 
toujours  àfaire  vivre  un  ouvrage  ;  mais  la  fantaisie,  l'observation, 
toutes  les  qualités  de  l'écrivain  doivent  se  soumettre  au  sujet 
choisi.  Gœthe  a  toujours  été  incapable  de  cet  effort  sur  son 
génie;  il  dépasse  toujours  ses  sujets.  Il  sait  créer  des  person- 
nages intéressants  et  vrais^  des  aventures  qui  inspirent  de  la  joie 
6t  de  la  douleur  ;  mais  il  se  réserve  de  suspendre  l'action  à 
son  gré  pour  nous  donner  une  peinture  de  mœurs,  pour  exposer 
ses  idées  ou  les  mettre  dans  la  bouche  de  ses  personnages, 
poar  intercaler  dans  son  livre  ses  aventures  personnelles  ou 
celles  de  ses  amis,  ou  les  théories  de  ses  amis.  Tout  un  livre 
du  roman  est  destiné  à  nous  faire  connaître  les  théories  d'une 
jeune  fiile  d'élite  que  Gœthe  avait  connue.  L'auteur  ne  craint 
même  pas  de  flatter  la  sensualité  par  des  scènes  erotiques.  Car,  il 
faut  bien  le  dire,  les  mœurs  de  Gœthe  ne  diffèrent  pas  de  celles 
de  la  haute  classe  à  la  fin  du  siècle  dernier,  et  ces  mœurs,  en 
Allemagne,  n'étaient  pas  meilleures  qu'en  France. 

Voici,  par  exemple^  une  des  mystifications  que,  suivant  Gœthe, 
on  peutse  permettre  dans  une  cour  régnante.  Les  courtisans  d'un 
certain  comte  ont  remarqué  que  la  comtesse  semblait  avoir  des 
complaisances  pour  Meister.  Or,  une  fois  que  le  comte  était  parti 
pour  la  chasse,  une  baronne,  parente  de  la  comtesse,  entraîne 
Meister,  l'affuble  d'une  grande  robe,  d'un  bonnet  de  nuit,  l'installe 
dans  le  fauteuil  du  comte,  lui  met  un  livre  dans  les  mains,  allume 
une  lampe  et  lui  dit:  a  Attendez  :  la  comtesse  viendra  tout  à 
Theure,  à  qui  je  vais  faire  croire  que  son  mari  est  de  retour;  elle 
vous  prendra  pour  son  mari  et  vous  serez  libre  de  ne  pousser  la 
plaisanterie  que  jusqu'où  il  vous  plaira.  Meister  est  abasourdi  ;  il 
se  demande  s'il  doit  obéir,  se  décide  enfin.  Mais  le  comte  est  réelle- 
ment revenu,  et  c'est  lui  qui  entre  dans  la  chambre  ;  il  aperçoit 
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Meiater  et  se  retire  en  croyant  ou  feignant  de  croire  à  une  24>pa- 
rition.  Quelques  jours  après,  une  actrice,  se  trouvant  avec  Meister 
devant  la  comtesse,  lui  pose  la  main  sur  le  cœur  et  lui  demande  si 
elle  n'a  pas  1&  d'autre  amour  que  pour  son  mari.  La  comtesse  se 
fâche  ;  et^  l'actrice  se  retirant,  elle  reste  seule  avec  Meister.  Elle 
tombe  alors  dans  ses  bras,  le  couvre  de  baisers  passionnés,  puis 
pousse  un  cri  et  le  supplie  de  se  retirer.  A  ce  moment  Goethe  les 
"plaint  tous  les  deux,  et  regrette  qu'ils  aient  été  dérangés  dans 
rechange  de  leurs  tendresses. 

Qu'y  a-t-il  pour  le  sujet  qui  nous  occupe  dans  Wilhelm  Meis^ 
ter  ?  Des  observations  sur  Tart  dramatique  en  général,  et  une 
glorification  sans  mesure,  mais  pénétrante,  de  Shakespeare. 
A  propos  d'Hamlety  Goethe  fait  une  remarque  très  fine,  ii  dit  : 
«  Si  vous  voulez  le  comprendre,  regardez-le  d'abord  non  comme 
Shakespeare  le  montre^  mais  tel  quMl  aurait  été  sans  les  révéla- 
tions de  Tombre.  Vous  comprendrez  de  la  sorte  ce  qu'il  est 
devenu.  » 

«  Avec  sa  noble  et  tendre  nature,  la  royale  fleur  croissait  soas 
Tinfluence  immédiate  de  la  majesté  suprême  ;  l'idée  du  droit  et  de 
la  dignité  souveraine,  le  sentiment  de  ce  qui  est  bon  et  bien- 
séant, se  développaient  en  lui  avec  la  conscience  de  son  illustre 
origine.  »  Go?the  a  bien  aperçu  le  penchant  à  la  rêverie  qui  est  ai 
marqué  chez  Aamlet  et  qui  est  cause  de  sa  longue  hésitation  avant 
quil  se  décide  à  agir  :  «  Il  étai^  doux  dans  ses  manières,  simple 
dans  sa  conduite,  et  sans  se  complaire  dans  Toisiveté,  il  reche^ 
chaitpeule  travail.  Il  semblait  continuer  à  la  coursa  douce 
vie  d'Université.  Il  avait  plutôt  la  gaîté  du  caprice  que  celle  du 
caractère.  »  Tout  le  passage  sur  Hamlet,  quoique  diffus,  est 
délicat. 

A  propos  de  Racine,  que  Goethe  ne  met  pas  au  même  niveau  qae 
Shakespeare,  il  fait  des  observations  pleines  de  sagacité.  Voici  un 
portrait  qui  n'est  pas  complet,  mais  où  Goethe  a  senti  ce  quid^ba- 
bitude  échappe  aux  étrangers.  Il  a  vu  dans  Racine  la  peinture 
d'une  société  unique  au  monde  par  la  délicatesse,  c  Quand  je  lis 
ses  ouvrages,  je  puis  toujours  me  représenter  le  poète  au  milieu 
d'une  cour  brillante,  ayant  devant  ses  yeux  un  grand  roi,  vivant 
dans  la  société  des  hommes  les  plus  distingués  et  pénétrant  dans 
les  secrets  de  l'humanité,  tels  qu'ils  se  cachent  derrière  de  pré- 
cieuses tentures.  Quand  j'étudie  son  Britannicus^  sa  Bérénice  fia 
valeur  de  Bérénice  frappant  un  étranger  I),  il  me  semble  véritaii  i- 
ment  que  je  suis  à  la  cour,  que  je  suis  initié  aux  grands  et  a  x 
petits  mystères  de  ces  demeures  des  dieux  terrestres  ;  et  je  vc  ^ 
par  les  yeux  d'un  Français  délicat,  des  rois  que  tout  un  peu]  e 
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adore,  des  coartîsans  que  la  foule  envie,  représentés  dans  leur 
figure  naturelle,  avec  leurs  vices  et  leurs  souffrances .  > 

Pour  ce  qui  touche  les  comédiens,  il  réprouve  Tengouement  du 
public  pourles  comédiens  français.L'apparition  de  quelques  grands 
acteurs  en  Allemagne  justifiait  cette  réclamation.  Il  donne  aux 
comédiens  un  conseil  judicieux,  inspiré  par  la  Comedia  delVarte. 
c  II  faudrait,  dit-il,  s'exercer  à  jouer  des  comédies  improvisées, 
dont  l'ensemble  et  les  caractères  seraient  tracés  à  Tavance.' Ainsi 
J'acteur  apprendrait  à  se  rapprocher  de  la  nature,  à  trouver 
immédiatement  des  gestes,  des  intonations  vrais.  » 

Enfin  on  trouve  dans  ce  roman  quelques  types  d'acteurs  sympa- 
thiques ou  amusants.  Philine,  Laërtes  sont  l'un  un  joyeux  étourdi, 
l'autre  une  aimable  coquette  ;  Meister  est  un  enthousiaste  ;  d'au- 
tres ne  voient  dans  la  profession  d'acteur  qu'un  gagne-pain  ou  un 
moyen  de  fournir  pâture  à  leur  vanité.  Tous  ces  personnages  sont 
vivants,  mais  ils  sont  ce  qu'ils  seraient  s'ils  n'étaient  pas  acteurs. 
Le  siècle  où  ils  vivent,  la  société  qu'ils  fréquentent  les  auraient 
rendus  tels  qu'ils  sont,  même  s'ils  n'avaient  pas  excercé  l«ur  pro- 
fession. 

Cela  nous  amène  à  voir  pourquoi,  dans  les  ouvrages  dont  nous 
parlons»  il  n'y  a  rien  d'aussi  approfondi  que  V Impromptu  de  Ver- 
sailles,  Molière  n'a  pas  plus  de  génie  que  Gœthe  ou  Shakespeare  : 
il  est  simplement  leur  égal.  Mais  la  peinture  d^une  classe  sociale 
aussi  originale  que  celle  des  comédiens  est  trop  particulière  pour 
l'art  qui  doit  toujours  viser  à  l'essentiel.  Dans  un  grand  ouvrage, 
cette  peinture  peut  fournir  quelques  scènes  attachantes  ;  mais  elle 
paraîtra  épisodique  si  elle  est  répandue  dans  tout  l'ouvrage,  et 
risquera  de  se  perdre  dans  l'ensemble-  C'est  le  mérite  de  Molière 
d'avoir  resserré  une  étude  de  ce  genre  dans  un  petit  acte.  . 

A.  S. 
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SUJETS    DE  DEVOIRS 

[Université  de  Rennes). 


Certificat  d'anglais  (Suite) 

VERSIONS  ANGLAISES. 
I 

It  had  been  hard  for  him  that  spake  it  to  hâve  put  more  troth 
and  untruth  together  in  few  words  than  in  that  speecb, 
«  Whosoever  is  delighted  in  solitude,  is  either  a  wild  beast  or  a 
god  »  :  for  it  is  most  true,  that  a  natural  and  secret  hatred  and 
averi^ion  to'wards  Society  in  any  man  hath  somewhat  of  the 
Savage  beast  ;  but  it  is  most  untrue  that  it  should  hâve  any 
character  at  ail  of  the  divine  nature,  except  it  proceed,  noi  ont  of 
a  pleasure  in  solitude,  but  out  of  a  love  and  désire  to  sequestera 
man's  self  for  a  higher  conversation  :  such  as  is  found  to  bare 
been  falsely  and  feignedly  in  some  of  the  heathen  ;  as  Epimenides, 
the  Gandian;  Numa,  the  Roman  ;  Empedocles,  the  Siciliàn;  and 
Apollonius  of  Tyana  ;  and  truly  and  really  in  divers  of  the  ancient 
hermits  and  holy  fathersof  the  Church.  But  littledomen  perceire 
^hat  solitude  is,  and  how  far  it  extendeth  ;  for  a  crowd  is  not 
Company,  and  faces  are  but  a  gallery  of  pictures,  and  talk  bâta 
tingling  cymbal,  where  there  is  no  love.  The  Latin  adage  mee* 
teth  with  it  a  little,  «  Magna  civitas,  magna  solitudo  »  ;  becaase 
in  a  great  town  friends  are  scaitered,  so  that  there  is  not  that 
fellowship,  for  the  most  parts,  which  is  in  less  neighbourhoods: 
but  we  may  go  furlher,  and  affirm  most  truly,  that  it  is  a  mère 
and  misérable  solitude  to  want  true  friends,  without  ^hich  the 
wold  is  but  a  wilderness  ;  and  even  in  this  sensé  also  of  solitude, 
whosoever  in  the  famé  of  hris  nature  and  affections  is  unfil  for 
friendship,  he  taketh  it  of  the  beast,  and  not  from  humanity. 

Bacon,  Essay,  XXVII. 

To  H.  C,  six  years  old. 

II 

0  thou,  whose  fancies  from  afar  are  brought  ; 
Who  of  thy  words  dost  make  a  mock  apparel. 
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Ând  fittest  to  anatterable  thought 

The  breeze-like  molion  and  the  self-born  carol  ; 

Thou  fairy  voyager  !  tbat  dpst  float 

Iq  such  clear  water  that  (hy  boat 

May  rather  seem 

To  brood  on  air  than  on  an  earthly  stream  ; 

Suspended  in  a  stream  as  clear  as  sky, 

Where  earth  and  heaven  do  make  one  imagery  ; 

0  blessed  vision  I  bappy  child  ! 
That  art  so  exquisitely  wîld, 

1  think  of  thec  with  many  fears 

For  what  may  be  thy  lot  in  future  years. 

I  thought  of  times  when  pain  might  be  thy  guest. 

Lord  of  thy  bouse  and  hospitality  ; 

And  grief,  uneasy  lover  !  never  rest 

But  when  she  sale  within  the  touch  of  thee. 

Oh  !  looindustrious  folly  ! 

Oh  !  vain  and  causeless  melancholy  I 

Nature  will  either  end  thee  quite 

Or,  lenglhening  outthy  season  of  delight, 

Préserve  for  thee,  by  individual  right, 

A  young  Ïambes  heart  among  the  full-  grown  flocks. 

What  hast  thou  to  do  with  sorrow, 

Or  the  injuries  of  to-morrow, 

Thou  art  a  dew-drop,  which  the  morn  brings  fonh, 

Not  framed  to  undergo  unkindly  stocks  ; 

Or  to  be  trail'd  along  the  soiling  earth  ; 

A  gem  that  glitters  while  it  lives  ; 

And  no  fore warning  gives  ; 

But,  at  the  touch  of  wrong  without  a  strife 

Slips  in  a  moment  out  of  life. 

WORDSWORTH 


SOUTENANCE  DE  THÈSES 


M.  Georges  Dottin,  ancien  élève  de  V école  pratique  des  Hautes- 
Eludes  et  de  la  Sorbonne,  maître  de  conférences  à  la  Faculté  des 
Lettres  de  Aenn^^,  a  soutenu  les  deux  thèses  suivantes  pour  le  doc- 


528  BBVUB  DES  COURS  KT  CONFERENCES 

torat  devant  la  Faculté  des  Lettres  de  Paris,  en  Sorbonne,  le  mer- 
credi 5  mai. 

THÈSE  LATINE. 

De  eis  in  Iliade  inclusishominum  nominibus  quae^  non  unicepro- 
pria  nomina  $unt, 

THÈSE  FRANÇAISE. 

Le$  désinences  vei'bales  en  r  en  sanskrit^  en  italique  et  en  celliqtu. 


OUVRAGE  SIGNALÉ 


La  composition  DE  PHILOSOPHIE,  par  M.  Rayot, professeur  au  Lycée 
de  5atrt(-f  a'enne, librairie  Paul  Delaplane,  Paris,  1897. 


Le  gérant  :  E.  Fromantin. 


POITIBRS.  •*   SOC.   FRÂNÇ.  D*IliPB.  ET  DE  LIBR.  (OUDIH  ET  C*«). 


ciNQUiÈMB  ANNÉE.  N""  29  27  Mai  1897. 


REVUE    HEBDOMADAIRE 

DES 

COURS  ET  CONFÉRENCES 

Paraissant  le  Jeudi 


LITTÉRATURE    GRECQUE 

COURS    DE  M.  ALFRED  CROISET 

(Sorbonne) 


Aloibiade  d'après  Thucydide. 

Nous  arrivons,  en  suivant  l'ordre  des  temps,  au  dernier  des 
chefs  de  la  démocratie  dont  il  soit  question  dans  Thisloire  de 
Thucydide  :  c'est  Alcibiade.  Il  présente  une  physionomie  Uës 
curieuse  et  très  originale.  Neveu  de  Périclès,  aristocrate  de  nais- 
sance et  de  tempérament,  il  avait  reçu  cette  éducation  sophisti- 
que qui  n'était  guète  donnée  qu'aux  riches  Athéniens,  éducation 
qui  affinait  les  facultés  intellectuelles  en  détruisant,  ou  à  peu 
près,  les  idées  morales.  Ami  du  luxe,  Alcibiade  ne  s^éloignait  pas 
moins  du  peuple  par  sa  manière  de  vivre  que  par  son  éducation. 
N'est-ce  pas  une  chose  singulière  qu'un  tel  homme  ait  été  Tun 
des  chefs  de  la  démocratie?  La  chose  pourtant  n'est  pas  dou- 
teuse, et  une  foule  de  témoignages  en  font  foi,  notamment  celui 
de  Thucydide,  par  lequel  nous  connaissons  le  rôle  prépondérant 
que  joua  Alcibiade  dans  la  délibération  relative  à  l'expédition  de 
Sicile,  et  celui  d'Aristote,  qui,  dans  sa  Constitution  des  Athéniens, 
énumérant  les  différents  personnages  qui  ont  successivement 
gouverné  la  démocratie,  range  Alcibiade  dans  cette  catégorie. 
Cela  peut  surprendre  au  premier  abord  ;  mais  lorsqu'on  y  réflé- 
chit, on  s'aperçoit  que  ce  n'est  pas  là  un  fait  exceptionnel.  Ce 
qui  peut  nous  étonner  à  plus  juste  titre,  c'est  qu' Alcibiade  ait  su 
s'imposer  à  la  démocratie,  alors  que  d'autres  obstacles  sem- 
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blaient  devoir  Tempécher  de  parvenir  au  pouvoir.  Nous  appre- 
nons par  Thucydide  qu*on  blâmait  à  Athènes  les  goûls  fastueux 
d'Alcibiade,  qui,  chose  inouïe,  envoyait  h  lui  seul  sept  chars  aux 
Jeux  olympiques  et  d'un  seul  coup  remportait  trois  prix,  les  deux 
premiers  et  le  quatrième.  On  Taccusait  aussi,  et  Thucydide  le  dit, 
d^aspirer  à  la  tyrannie.  Il  y  avait  donc  bien  des  raisons  pour 
qu^il  fût  suspect,  et  il  le  fut  en  effet.  Il  avait  des  ennemis  puis- 
sants, même  au  sein  de  la  démocratie. 

Si,  malgré  tout  ce  qu'on  pouvait  lui  reprocher,  il  fut  durant 
plusieurs  années  le  chef  reconnu  de  la  démocratie,  c^est  qu*à  côté 
de  ces  habitudes  de  luxe  et  de  prodigalité,  de  ces  goûts  aristocra- 
tiques, il  était  athénien  plus  que  personne,  et  que  le  peuple  re- 
trouvait chez  lui  les  tendances  qui  ont  dominé  la  politique 
d'Athènes  aux  v®  et  iv'  siècles.  En  outre,  le  peuple  éprouvait  une 
sorte  d'admiration  superstitieuse  pour  ces  hommes  qui  étaient 
en  apparence  le  plus  éloignés  de  lui,  qui  s'élevaient  par  leur 
éducation  au-dessus  de  la  démocratie,  dont  les  qualités,  diffé- 
rentes de  celles  du  vulgaire,  exerçaient,  par  leur  rareté  même, 
un  prestige  plus  grand  sur  la  foule.  Voilà  ce  qui  explique  pour- 
quoi Alcibiade  fut  Tidole  du  peuple,  idole  qu'à  de  certains  mo- 
ments le  peuple  met  en  pièces^  mais  qu'il  ne  tarde  pas  à.  recons- 
truire et  qu'il  recommence  à  adorer.  Jamais  le  peuple  d'Athènes 
ne  cessa  d'éprouver  de  la  sympathie  pour  les  qualités  tout  athé- 
niennes de  cet  homme  :  fût-il  exilé,  Alcibiade  restait  presque  le 
chef  de  la  démocratie.  C'est  une  physionomie  extrêmement  com- 
plexe et  originale. 

C'est  dans  des  circonstances  très  graves  que  Thucydide  fait 
apparaître  Alcibiade  pour  la  première  fois.  Il  l'avait  déjà  nommé 
dans  le  récit  de  la  période  de  trêve  qui  s'écoula  entre  la  paix  de 
Niciaset  la  guerre  de  Sicile.  Mais  il  ne  s'était  produit,  durant  cet 
espace  de  temps,  que  des  événements  secondaires  ;  la  physiono- 
mie d'Alcibiade  ne  s'était  pas  encore  nettement  accusée,  et 
Thistorien  ne  fait,  dans  le  passage  dont  nous  parlons,  qu*uae 
simple  mention  de  cet  homme,  dont  le  véritable  rôle  ne  devait 
commencer  que  quelques  années  plus  tard.  En  415  a  lieu  l'expé- 
dition de  Sicile,  dont  Alcibiade,  vivement  combattu  par  le  parti 
aristocratique  et  par  Nicias  en  particulier,  fut  le  promoteur.  La 
délibération  qui  s'ouvrit  à  cette  occasion  était,  on  le  comprend 
sans  peine,  d'une  importance  capitale.  Il  s'agissait  de  savoir  i 
Athènes,  alors  en  paix,  ou  à  peu  près,  avec  Lacédémone,  à  pe  i 
près  tranquille  du  côté  du  continent,  entreprendrait  ou  non  ui  i 
expédition  très  périlleuse,  enverrait  une  flotte  en  Sicile,  dans  c> 
pays  qui  semblait  alors  au  bout  du  monde,  s'attaquerait  à  l 
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grande  cité  de  Syracuse,  qui  était  la  véritable  métropole  grecque 
dans  la  partie  occidentale  du  monde  ancien.  La  décision  à  prendre 
exigeait  donc  un  examen  approfondi.  Rien  ne  prouve  mieux  l'im- 
portance de  l'expédition  de  Sicile,  et  par  conséquent  de  la  déli- 
béraUon  à  la  suite  de  laquelle  elle  fut  décrétée,  que  les  consé- 
quences désastreuses  que  la  défaite  entraîna  pour  Athènes. 
Toute  son  armée,  toute  sa  flotte  furent  anéanties  ;  à  peine  quel- 
ques soldats  purent  regagner  leur  patrie.  Athènes  avait  reçu  le 
coup  mortel.  La  guerre  du  Péloponèse  ne  devait  se  terminer 
qu'en  404  ;  mais,  bien  qu'elle  ait  eu  assez  d'énergie  pour  résister 
encore  plusieurs  années,  Alhènes,  après  le  désastre  de  Sicile, 
était  condamnée  à  la  défaite  définitive. 

Mais  on  ne  pouvait  pas,  en  415,  deviner  toute  Timporlance  de 
Texpéditiou  projetée.  Il  eût  fallu  pour  celd  une  connaissance 
exacte  de  la  Sicile  et  de  sa  puissance,  des  conditions  dans  les- 
quelles se  présenterait  cette  guerre  lointaine,  et  personne  à 
Athènes,  comme  nous  en  verrons  la  preuve,  n'était  bien  renseigné 
snr  ce  point.  Pourtant, nombre  de  gens  se  doutaient  tout  au  moins 
des  difficultés  de  Tentreprise,  et  Nlcias,  en  particulier,  s'est 
efforcé  de  montrer  à  ses  concitoyens  qu'ils  se  mettaient  une 
grosse  affaire  sur  les  bras,  et  qu'il  était  fort  imprudent  d'envoyer 
Tarmée  athénienne  en  Sicile  et  de  laisser  ainsi  la  ville  désarmée 
en  face  de  Lacédémone,  qui  n'attendait  qu'une  occasion  favorable 
pour  reprendre  la  guerre,  et  d'une  foule  d'autres  cités,  dont  il 
fallait  également  se  défier. 

C'est  à  ces  objections  de  Nicias  qu'Alcibiade  répond.  Thucy- 
dide nous  le  présente  en  exposant,  dans  un  passage  très  curieux, 
les  motifs  qui  le  déterminent  à  parler  en   faveur  de  l'expédi- 
tion (i).  Il  rappelle  qu'Alcibiade,  fils  de  Glinias,  était  d'une  façon 
générale  l'adversaire  politique  de  Nicias,  et  qu'en  parlant  contre 
lui  dans  cette  délibération,  il  ne  faisait  que  suivre  sa  ligne  de 
conduite  accoutumée.  Mais  d'autres  raisons  particulières  s^ajou- 
taient  à  cette  raison  générale  pour  l'engager  à  combattre  Nicias 
dans  cette  circonstance.  C'est  que  Nicias  avait  dirigé  contre  lui 
certaines  attaques  personnelles.  Et  l'on  comprend  sans  peine,  en 
effet,  que  Nicias,  cet  homme  dont  la  gravité  et  la  prudence  na- 
turelles s'étaient  encore  accrues  avec  l'âge,  se  soit  défié  de  ce  jeune 
Acervelé  qui  jetait  l'argent  par  les  fenêtres,  beaucoup  plus  connu 
par  les  frasques  de  sa  vie  privée  que  par  son  intelligence  politique 
et  ses  aptitudes  militaires. 

En  outre,  Alcibiade  était  plein  d'ambition,  mais  d'une  ambi- 

(1)  Thucydide,  VI,  15, 
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tîon  très  vive  et  très  complexe  :  il  voulait  le  commaDdemenl. 
non  pas  seulement  pour  le  plaisir  de  commander,  mais  daos 
Tespoir  qu'il  conduirait  les  Athéniens  à  la  conquête  de  la  Sicile, 
et  môme  de  Carthage.  Cette  ambition,  comme  on  le  voit,  avait  sa 
source  dans  une  imagination  à  laquelle  rien  ne  semblait  impos- 
sible. Et  c^est  là  un  des  traits  les  plus  originaux  du  caractère 
d'Alcibiade  :  nous  ne  trouvons  rien  de  pareil  chez  les  autres 
hommes  d'Etat  de  cette  époque.  Nicias,  en  particulier,  est,  à  ce 
point  de  vue,  tout  Topposé  d'Alcibiade  :  il  pousse  la  prudence 
jusqu'à  la  timidité.  Quant  à  Cléon,  c'est  un  homme  d'action,  qui 
ne  recule  devant  rien  ;  mais  Timagination  ne  joue  aucun  réle 
dans  sa  politique.  Son  but  unique,  c'est  d'affermir  Tempire  ma- 
ritime d'Athènes,  et,  pour  atteindre  ce  but,  tous  les  moyens  lui 
sont  bons  ;  mais  il  ne  s'écarte  point  de  la  politique  officiellement 
suivie  depuis  Aristide  et  Thémistocle.  Avec  Alcibiade,  au  con- 
traire, la  raison  perd  ses  droits  ;  c'est  l'imagination  qui  l'emporte  ; 
il  s'abandonne  à  un  rêve  ;  on  pourrait  presque  dire  qu'il  est 
atteint  de  mégalomanie.  Ce  qu'il  veut,  c'est  la  conquête  da 
monde,  ou  peu  s'en  faut.  Il  y  a  là  quelque  chose  de  tout  à  fait 
nouveau.  C'est  peut-être  par  suite  de  ce  caractère  imaginatifdesa 
politique  que,  bien  qu'il  fût  soupçonné  d'aspirer  à  la  tyrannie,  — 
et  cette  sorte  d'accusation  était  généralement  très  dangereuse  À 
Athènes,  comme  nous  l'apprend  Aristophane^  —  Alcibiade  resta 
le  favori  de  la  multitude.  Il  n'y  a  rien  là  de  surprenant.  Car  le 
peuple  auquel  il  avait  affaire  se  laissait,  lui  aussi,  dominer  par 
son  imagination,  éprouvait  un  continuel  besoin  de  se  jeter  dans 
des  entreprises  audacieuses,  se  passionnait  pour  les  grands  des- 
seins que  d'éloquents  orateurs  proposaient  à  son  ambition.  — 
Ainbi  donc,  la  première  raison  pour  laquelle  Alcibiade  prend  la 
parole  en  faveur  de  l'expédition  de  Sicile,  c'est  qu'il  est  plus  am- 
bitieux qu'aucun  autre  Athénien  :  il  espère  qu'une  grande  con- 
quête, —  car  il  ne  doute  point  du  succès,—  lui  vaudra  une  situa- 
tion prépondérance,  quelque  chose,  en  effet,  comme  un  pouvoir 
tyrannique  :  les  soupçons  de  ses  concitoyens  n'étaient  pas  abso- 
lument dénués  de  fondement. 

Mais  il  y  a  une  autre  raison,  que  Thucydide  a  indiquée  avec 
beaucoup  de  pénétration  et  de  sobriété  :  Alcibiade  compte  sur  la 
gloire  que  lui  vaudra  la  victoire  et  sur  l'argent  qu'il  rapportera 
d'une  heureuse  expédition  pour  remettre  en  état  ses  affaires  pri- 
vées. Car  ses  finances  personnelles  étaient  sans  doute  fortement 
compromises.  On  a  beau  posséder  un  riche  patrimoine,  quand 
on  le  dissipe  à  plaisir,  quand  on  envoie  d'un  seul  coup  sept  chars 
aux  Jeux  olympiques,  alors  que  les  princes  de  Sicile  en  envovaienl 
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deux  on  trois  et  croyaient  faire  beaucoup,  on  finit  par  être  obligé 
de  révlulre  ses  dépenses.  Alcibiade  commençait  donc  à  apercevoir 
le  fond  de  ses  coffres  ;  il  ne  voyait  qu^un  moyen  de  remédier  âi 
cette  situation  pénible  :  entreprendre  une  guerre  dont  il  revien- 
drait enrichi  et  glorieux.  A  ces  considérations  toutes  personnelles 
s'ajoutait  aussi  un  sentiment  patriotique,  le  désir  de  donner  à 
Athènes  une  puissance  qu'elle  aurait  à  peine  entrevue  dans  ses 
rêves  les  plus  ambitieux. 

Ce  que  dit  Thucydide  au  sujet  des  raisons  qui  ont  déterminé 
Alcibiade  à  lancer  ses  concitoyens  dans  l'expédition  de  Sicile  est 
tout  à  fait  d'accord  avec  Tidée  que  nous  nous  faisons  de  cet 
ho'knme.  Cette  double  préoccupation  qui  le  domine,  acquérir  à  la 
fois  fortune  et  réputation,  était  aussi  celle  de  Xénophon,  de 
Proxène  et  de  la  plupart  de  leurs  compagnons  dans  Texpédition 
de  Cyrus.  Ces  Grecs  sont  toujours  un  peu  aventuriers  et  hommes 
d'imagination:  ils  ne  sont  pas  fâchés  de  voir  du  pays  et  d'aller 
au-devant  de  Timprévu,  espérant  toujours  qu'ils  y  gagneront.  Ils 
ressemblent  à  ce  fils  d'un  vizir  dont  il  est  question  dans  un  plai- 
doyer d'Isocrate,  qui  vient  en  Grèce  à  la  fois  pour  voir  du  nouveau 
et  pour  faire  de  bonnes  affaires.  Cela  est  bien  grec.  Ce  que  Thu- 
cydide nous  apprend  sur  le  caractère  d' Alcibiade  ne  saurait  de  ne 
être  autre  chose  que  l'exacte  vérité. 

Après  ces  préliminaires,  Alcibiade  prend  la  parole.  Il  prononce 
un  long  discours,  car  les  circonstances  sont  graves  (1).  Suivant 
son  habitude,  Thucydide  profite  de  l'occasion  pour  exposer  dans 
le  détail  les  mobiles  qui  ont  déterminé  le  vote  de  l'expédition. 
Alcibiade  réfute  point  par  point  les  arguments  de  Nicias.  Sans 
suivre  pas  à  pas  la  marche  de  son  discours,  nous  nous  conten- 
terons d'en  analyser  les  points  principaux. 

11  commence  par  répondre  aux  attaques  personnelles  dirigées 
contre  lui  par  Nicias,  qui  lui  avait  reproché  sa  vie  dissipée. 
Alcibiade  avait  été  piqué  au  vif  :  il  craignait  surtout  que  cette 
accusation  n'ébranlât  fortement  son  autorité.  Sa  réponse  est 
pleine  de  franchise  et  de  hardiesse.  Ce  n'est  pas  impunément, 
comme  on  va  le  voir,  qu'il  avait  suivi  renseignement  des  sophistes. 
Il  ne  rougit  pas  de  sa  conduite  :  car  ce  ne  sont  point  les  scrupules 
de  moralité  traditionnelle  qui  l'embarrassent.  Au  lieu  de  chercher 
à  se  disculper,  ce  qui  eût  été  d*aiileurs  assez  difficile,  il  avoue 
hardiment  le  dérèglement  de  sa  vie  et  se  fait  un  titre  d'hon- 
neur des  vices  qu'on  lui  reproche.  Il  reconnaît  que  les  propos  que 
Nicias  a  tenus  sur  son  compte  sont  parfaitement  fondés.  Oui,  il 

(1)  Thucydide,  VI,  16-18. 
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a  royalement  dépense'  son  argent  ;  tout  le  monde  a  été  témoin  de 
son  luxe  et  de  sa  prodigalité  ;  mais  ils  doivent  être  pour  l:ii 
un  titre  à  la  confiance  de  ses  concitoyens.  Et  alor^^,  il  développe 
avec  audace  ce  paradoxe  spirituel.  La  franchise  de  son  langage 
témoigne  d'une  profonde  connaissance  de  TÂme  des  Athéniens,  ou, 
pour  mieux  dire,  de  l'âme  humaine.  On  me  reproche,  dit-il,  celte 
fastueuse  théorie  de  sept  chars  envoyés  à  Olympie  ;  il  n'est  ques- 
tio  n  que  de  cela  dans  le  discours  de  mon  adversaire.  Mais  j'ai 
bien  fait  d'agir  ainsi.  Croyez-vous  donc  que  les  Grecs  n'ont  pas 
été  émerveillés  quand  ils  ont  vu  un  simple  particulier  envoyer, 
pour  disputer  le  prix,  beaucoup  plus  de  concurrents  qu'un  Ar- 
césilas  de  Gyrène  ou  qu'un  Hiéron  de  Syracuse?  On  croyait 
Athènes  épuisée,  ruinée,  et  voilà  que,  devant  toute  la  Grèce  ras- 
semblée, un  Athénien  remporte  les  premiers  prix  aux  jeux.  Celle 
victoire  éclatante  et  inattendue  a  rempli  les  Grecs  d'étonnement, 
de  jalousie  et  d'admiration.  C'est  un  grand  service  que  j^ai  reD<iu 
à  ma  patrie.  Une  victoire  aux  courses  de  chars  ne  rapporte,  en 
apparence,  que  de  Thonneur;  mais,  en  fait,  c'est  une  preuve  de 

force  (vô{jL<j>  fxèv  Y^o  "^^i^^i  "^^  Toiaû-ra,  ex  8s  xoù  Spio^jiévou  xal  ouvajjit^  a{is 

oTtovoE'Tai)  (1).  Or,  celte  preuve,  je  Tai  donnée  en  celte  occasion 
pour  le  plus  grand  bien  de  ma  patrie.  —  Ainsi  donc,  c'est  à  une 
idée  politique  qu'Alcibîade  s'arrête  tout  d'abord.  Cette  remar- 
quable hardiesse  de  langage  est  digne  de  l'AIcibiade  que  nous 
connaissons  et  que  tous  les  historiens,  jusqu'à  Plutarque,  nous 
ont  représenté. 

Après  ces  considérations  politiques,  le  discours  d'Alcibiade  coo- 

tient  des  réflexions  morales  très  curieuses,  il  reprend  les  reproches 

de  faste  exagéré  et  de  folle  dissipation  qui  lui  ont  été  adressés, 

et,  cette  fois  encore,  il  ne  cherche  pas  à  se  faire  pardonner  «a 

conduite,  il  la  justifie.  J'ai  le  droit  d'agir  ainsi,  dit-il.  Lorsqu'un 

citoyen  est  malheureux  dans  sa  vie  privée,  on  le  plaint  ;  mais  on 

le  laisse  dans  la  misère.  Moi,  je  suis  riche,  je  proQte  de  mes 

richesses  :  vous  n'avez  pas  davantage  à  intervenir  dans  mes 

affaires.  Tout  cela,  comme  on  le  voit,  est  d'un  individualisme  qui 

ne  cherche  pas  à  se  dissimuler.  —  Suivent  d'autres  remarque^ 

non  moins  caract<^ristiques.   Ceux  qui  ont  des  habitudes  de  luxe 

et  qui  dépensent  sans  compter,  ajoute  Alcibiade,  sont  bUmésde 

leur  vivant  ;  maiF,  après  leur  mort,  leur  renommée  ebi  telle  qu'il 

n'est  personne,  parmi  ceux  qui  les  ont  attaqués  avec  le  plus 

d'acharnement,  qui  ne  se  vante  d'avoir  été  un  peu  leur  parent  ou 

leur  ami.  Je  suis  un  de  ces  hommes  dont  la  fortune  et  le  luie 

(1)  Thucydide,  VI,  16,  2. 
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proTO<{tient  la  jalousie  de  leurs  concitoyens.  Mais,  n'en  doutez 
point,  quand  j'aurai  disparu,  mes  folies,  qui  vous  scandalisent 
si  fort  aujourd'hui^  seront  une  partie  de  ma  gloire  et  de  la  vôtre. 
Ces  réflexions  ingénieuses  n*ont  aucun  rapport  avec  la  politique  ; 
mais  il  est  impossible  d'être  plus  spirituel. 

En  résumé,  voici  ce  que  nous  pouvons  apercevoir  dès  mainte- 
nant du  caractère  d*Alcibiade  :  il  y  a  chez  lui  une  grande  fran- 
chise de  caractère  et  une  grande  hardiesse  de  langage  ;  de  plus,  il 
excelle  à  justifier  ses  défauts  par  des  raisons  que  lui  fournissent, 
d'une  part,  une  profonde  connaissance  de  Tàme  humaine,  et, 
d'autre  part,, un  sens  politique  très  fin. 

Après  cet  exorde,  dont  nous  venons  de  déterminer  le  caractère, 
Aleibiade  aborde  le  sujet  même  de  la  discussion.  Il  y  a,  dans  cette 
partie  de  son  argumentation,  deux  traits  principaux  à  mettre  en 
lumière. 

D'abord,  il  s'efforce  de  démontrer  aux  Athéniens  que   Texpé- 
dition  de  Sicile  n'est  pas  une  entreprise  aussi  difficile  que  le 
prétend  Nicias.  C'est  la  partie  faible  de  son  discours.  En  effet,  les 
événements  eux-mêmes  ont  prouvé  que  l'optimisme  d'Alcibiade 
n'était  pas  fondé  le  moins  du  monde.  Mais  c'est  à  dessein  qu'il 
n'insiste  pas  sur  les  dangers  de  la  guerre  qu'il  conseille  :  il  avait, 
au  contraire,  tout  intérêt  à  persuader  aux  Athéniens  qu'ils  n'a- 
vaient rien  à  redouter.  Seulement, —  et  c'est  le  second  point  faible 
de  son  argumentation,  —  les  raisons  qu'il  fait  valoir  en  faveur  de 
sa  thèse  n'ont  pas  grande  valeur.  Elles  dénotent  une  connais- 
sance très  imparfaite  des  conditions  de  l'expédition,  du  caractère 
et  des  ressources  du  pays  qu'il  se  propose  d'attaquer.  Cette  igno- 
rance d' Aleibiade  n'a  rien  qui  doive  nous  surprendre.  On  sait  que 
les  notions  géographiques  des  anciens  étaient  très  rudimentaires 
et  très  bornées.  Elles  avaient  commencé  à  s'étendre,  il  est  vrai,  à 
partir  d'Hécatée  et  d'Hérodote  ;  mais  elles  n'embrassaient  encore 
qu'un  espace  très  limité,  comme  le  prouve  le  discours  d' Aleibiade. 
An  plus  grand  nombre  de  ses  auditeurs,  la  Sicile,  cependant  peu- 
plée de  colonies  grecques,  qui  pouvaient  envoyer  des  ambassa- 
deurs à  Athènes,  apparaissait  comme  un  pays  encore  fabuleux  et 
mythologique.  C'était  surtout,  à  leurs  yeux,  l'tle  des  Cyclopes,  le 
théâtre  des  fameuses  aventures  d'Ulysse.  Sans  doute,  quelques 
Athéniens,  les  commerçants  tout  au  moins,  étaient  allés  jusqu'à 
Syracuse  ;  ils  en  avaient  vu  le  port,  mais  à  la  façon  des  marins  de 
tous  les  temps,   qui   n'aperçoivent  que  l'aspect  extérieur  des 
choses,  sans  en  comprendre  le  caractère,  et  ne  rapportent  de  leurs 
voyages  en  pays  étrangers  que  des  impressions  vagues,  sans 
aucune  notion  précise.  De  Syracuse,  les  Athéniens  ne  connais- 
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saîent  que  le  décor,  et  ne  saTaient  pas  ce  qu'il  y  avait  derrière. 
C'est  pourquoi  Alcibiade,  partageant  à  ce  sujet  Tignorance  de  ses 
concitoyens,  représente  l'expédition  comme  beaucoup  plus  facile 
qu'elle  ne  le  sera  réellement.  Sans  doute,  il  reconnaît  que  les  cités 
contre  lesquelles  il  faudra  lutter  ne  sont  pas  négligeables.  Et,  en 
effet,  personne  n'ignorait  à  Athènes  qu'il  y  avait  de  grandes  villes 
en  Sicile.  Mais  Alcibiade  n'est  pas  embarrassé  pour  expliquer  ce 
'  qui  fait  Tinfériorité  de  ce  pays.  Syracuse,  dit-il,  n'est  pas  à  pro- 
prement parler  une  cité  :  c'est  une  ville  cosmopolite,  habitée  par 
des  hommes  de  races  et  de  mœurs  différentes,  qui  ne  sauraient  la 
considérer  comme  une  patrie,  de  sorte  qu'il  n'y  a  pas,  an    point 
de  vue  politique  et  militaire,  d^accord  possible  entre  eux.  Si  noas 
attaquons  Syracuse,  des  dissensions  ne  tarderont  pas  à  se  pro- 
duire entre  ses  habitants,  et  nous  verrons  bientôt  une  partie  de  la 
population  seconder  nos  efforts.  Alcibiade,  on  le  voit,  peint  la 
Sicile  sous  des  couleurs  que  son  imagination  fait  aussi  séduisantes 
que  possible. 

Arrivons  au  deuxième  point  important  de  son  discours.  La 
théorie   politique  qu' Alcibiade  expose  est  celle  de  l'expansion 
extérieure  d'Athènes.  Nous  y  retrouvons  les  traditions  de  Cléon  ; 
mais  il  y  a  dans  les  idées  d' Alcibiade  beaucoup  plus  dé  hardiesse 
et  de  grandeur.  Selon  lui,  la  puissance  d^Athènes,  par  sa  nature 
même,  est  condamnée  à  s'étendre  toujours  ;  il  n'est  pas  perm» 
aux  Athéniens,  quand  bien  même  ils  le  voudraient,  d'arrêter  leurs 
propres  progrès.  Ces  idées  sont  très  remarquables,  car  elles  con- 
tiennent une  grande  part  de  vérité.  Les  Athéniens  ne  doivent  pas 
faire  la  guerre  dans  un  esprit  d'intendants  qui  s'acquittent  d'une 
tâche  déterminée  à  l'avance  ;  il  leur  faut  pousser  hardiment  en 
avant,  bien  pénétrés  de  cette  idée,  qu'ils  ne  sont  pas  libres  de 
mesurer  l'étenduede  leur  empire. C^est  un  envahissement  continu: 
à  mesure  qu'ils  rencontrent  un  nouvel  ennemi,  ils  sont  obligés  de 
le  combattre,  jusqu'à  ce  qu'il  soit  écrasé.  Ce  principe  est  profon- 
dément vrai.  Telle  aurait  été,  en  effet,  la  destinée  d'Athènes,  si 
elle  avait  triomphé  de  Syracuse  :  elle  aurait  conquis  toute  la  partie 
grecque  de  la  Sicile,  puis  se  serait  heurtée  aux  Carthaginois, 
contre  lesquels  elle  aurait  engagé  une  guerre  à  mort.  Cette  marche 
en  avant,  qui  ne  peut  être  arrêtée  que  par  un  obstacle  insurmon- 
table, et  jamais  par  la  volonté  du  peuple  conquérant,  est  une  loi 
profonde  de  l'histoire  politique  de  tous  les  temps.  Nous  en  trou- 
vons la  preuve  dans  l'histoire  de  Rome.  Si  cette  ville  a  fini  par 
étendre  ses  conquêtes  à  tout  le  monde  civilisé,  ce  n'était  point 
qu'elle  obéit  k  un   dessein  prémédité  :  elle  était  poussée  parla 
force  des  choses.  Aujourd'hui  encore,  dès  qu'un  peuple  a  porté 
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plas  loin  les  limites  de  son  territoire^  il  rencontre  de  nouveaux 
voisins  ;  de  nouveaux  conflits  se  produisent,  et,  pour  les  faire 
cesser,  le  seul  moyen  est  de  soumettre  ceux  qui  en  sont  la  cause. 
Il  est  curieux  devoir  Alcibiade  proclamer  d'une  façon  si  nette  une 
des  lois  politiques  les  plus  certaines  et  les  plus  générales  de  l'his- 
toire. Mais  est*ce  bien  Alcibiade  qui  émet  ces  considérations  ? 
N'est-ce  pas  Thucydide  lui-même  qui  parle  par  sa  bouche  ?  Si  ces 
idées  sont  celles  de  Thucydide,  une  telle  pénétration  de  la  part 
de  ce  grand  esprit  n'a  rien  qui  doive  nous  surprendre.  Si  elles 
sont  personnelles  à  Alcibiade,  ce  qui  est  possible,  c'est  une  raison 
de  plus  pour  nous  ranger  à  l'avis  de  Thistorien,  qui  à  maintes 
reprises  reconnaît  à  cet  écervelé  un  génie  de  premier  ordre. 

Les  belles  promesses  d'Aicibiade  l'emportent  sur  les  sages  con- 
seils de  Nicias.  Les  Athéniens  votent  la  guerre.  Il  leur  semblait 
qu'un  brillant  avenir  s'ouvrait  devant  eux.  Mais  bientôt  leurs 
espérances  sont  détruites,    par  la  faute  de  Nicias,  incapable  de 
bien  diriger  l'expédition.   La  fortune  d'Alcibiade  elle-même  s'é- 
croule à  la  suite  d'un  événement  très  singulier  :  c'est  l'alTaire  des 
Hermès,  qui  nous  est  racontée  par  Thucydide  (1).  Elle  nous  donne 
une  idée  très  caractéristique  de  la  vie  athénienne,  et,  en  même 
temps,  nous  fait  connaître  à  fond  la  physionomie  d'Alcibiade.  Au 
moment  où  la  flotte  allait  mettre  à  la  voile,  les  Athéniens  s'aper- 
çurent, un  malin,  que  tous  les  Hermès  de  pierre  qui  se  trouvaient 
devant  les  temples  et  les  maisons  particulières  avaient  été  mutilés 
pendant  la  nuit,  sauf  un  seul,  placé  devant  la  demeure  d'Ando- 
cide.  Athènes  fut  frappée  de  terreur,  et  cela  pour  deux  raisons. 
— -  La  première  était  une  raison  religieuse.  Ce  sacrilège  abominable 
était  un  mauvais  présage  pour  l'expédition  :  Ja  flotte  allait  partir, 
emportant  avec  elle  la  haine  des  dieux  altérés  de  vengeance.  On 
s'explique  sans  peine  cette  terreur  religieuse,  quand  on  se  rap- 
pelle combien  la  démocratie  athénienne  est  restée  croyante  jus- 
qu'au milieu  du  siècle  suivant.  Elle  ressemble  assez  à  cette  popu- 
lation parisienne  du  temps  de  la  Ligue,  dont  les  idées  politiques 
étaient  très  avancées,  mais  la  foi  très  vive.  Les  orateurs  athéniens 
font  souvent  appel  aux  sentiments  religieux  de  leurs  concitoyens: 
réclament-ils  le  châtiment  d'un  meurtrier,  ils  déclarent  que  le 
pardon  serait  impie,  et  que  la  ville  tout  entière  serait  souillée  aux 
yeux  des  dieux  par  un  crime  impuni.  —  La  mutilation  des  Hermès 
remplissait  aussi  les  Athéniens  de  terreur  pour  une  raison  poli- 
tique. On  soupçonna  tout  de  suite  les  hétairies^  ces  sociétés  aristo- 
cratiques secrètes  dont  on  attendait  toujours  quelque  mauvais 

(1)  Thucydide,  VI,  27-29. 
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coup.  Cette  défiance  des  Athéniens  à  Tégard  de  ces  associatiODB 
de  conspirateurs  n'était  pas  sans  raison,  comme  le  prouvèrent  les 
érénements.  On  sait,  en  effet,  que,  quatre  ans  plus  tard,  en  411, 
eut  lieu  la  révolution  des  Quatre-Cents,  et.  quelques  années  après, 
celle  des  Trente.  On  croyait  donc  reconnaître  dans  le  crime  com- 
mis la  main  de  ces  conjurés  aristocratiques,  si  menaçants  pour  la 
liberté  du  peuple,  qui  avaient  sans  doute  voulu  faire  tomber  la 
colère  des  dieux  sur  la  cité. 

C'est  alors  que  les  ennemis  d'Alcîbiade  s'empressèrent  de  saisir 
cette  excellente  occasion  de  le  perdre.  Les  haines  personnelles, 
nous  l'avons  déjà  vu  en  d'autres  occasions,  étaient  féroces  à 
Athènes.  On  ne  reculait  devant  rien  pour  se  débarrasser  d'un 
adversaire,  dût  la  cité  elle-même  souffrir  de  sa  ruine.  Comme 
Alcibiade  était  fameux  par  ses  débauches  et  son  impiété,  ses  enne- 
mis l'accusèrent  d'être  le  principal  auteur  du  sacrilège.  Ils  rappe- 
lèrent certaines  parodies  des  mystères  auxquelles  il  s'était  associé. 
Alcibiade,  suivant  son  habitude,  se  défendit  avec  beaucoup  de 
franchise.  Il  protesta  de  $on  innocence,  demandant  qu*on  lui  per- 
mît de  plaider  sa  cause  devant  les  tribunaux.  Mais  cette  solution 
déplaisait  à  ses  ennemis  :  ils  craignaient  que  son  éloquence  oe 
triomphât  aisément  d'accusations  mal  fondées.  Us  demandèreot 
qu'on  le  laissât  partir  avec  l'expédition,  et  que,  pendant  son 
absence,  on  poursuivit  l'enquête,  espérant  que,  grâce  à  leurs 
intrigues,  elle  aboutirait  â  sa  condamnation.  Alcibiade  objectait 
qu'il  était  imprudent  de  confier  un  commandement  â  un  homme 
suspect,  et  qu'il  ne  pourrait,  dans  ces  conditions,  avoir  l'autorité 
nécessaire  â  un  chef  d'armée.  Mais  il  ne  parvint  pas  à  persuader 
ses  concitoyens,  et  dut  partir  pour  la  Sicile. 

Pendant  son  absence,  ses  ennemis  travaillèrent  Topinion.  Il 
reçut  l'ordre  de  revenir  à  Athènes  pour  répondre  sur  Tafifaire  des 
Hermès.  Le  commandement  suprême  de  l'expédition  était  confié  i 
Nicias.  Mais  Alcibiade  s'enfuit  à  Sparte,  s'exilant  Yolontairemenl, 
pour  ne  pas  avoir  à  se  défendre  contre  des  ennemis  dont  il  con- 
naissait la  mauvaise  foi.  Cet  événement  fut,  au  dire  de  Thucydide, 
la  cause  du  désastre.  Etant  donnés  l'habileté  et  l'acharnement  de 
ses  accusateurs,  et  les  charges  très  graves  que  faisait  peser  sur 
lui  le  dérèglement  de  sa  conduite,  Alcibiade,  s'il  ne  se  fût  pas 
enfui,  eût  sans  doute  été  condamné.  De  toutes  façonSi  Texpéditioa 
était  privée  du  seul  chef  qui  fût  capable  d'en  assurer  le  succès. 
Cette  opinion  de  Thucydide  mérite  de  fixer  toute  notre  attention. 
La  guerre  de  Sicile  a  abouti  à  un  désastre  complet,  et  l'historien 
déclare  pourtant  qu'Alcibiade  avait  assez  de  génie  pour  la  mener 
à  bien  et  triompher  des  difficultés  qu  il  n'avait  pas  lui-même  pré* 
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▼aes.  Ce  témoignage  a  d'autant  plus  de  prix  que  Thucydide, 
homme  d'action  lui  aussi,  fut  mêlé  aux  événements  qu'il  raconte  : 
il  avait  donc  toute  qualité  pour  se  faire  une  idée  juste  de  Tentre^ 
prise,  aussi  bien  que  de  Thomme  qui  en  avait  été  le  promoteur. 
*  Ce  qu'il  importe  de  noter  aussi,  c'est  la  violence  de  ces  haines 
privées  qui,  chez  les  Athéniens,  interviennent  presque  toujours 
dans  les  discussions  publiques.  Les  ennemis  d'Alcibiade,  qui 
étaient  pourtant  des  hommes  intelligents,  ne  craignent  pas,  pour 
satisfaire  leurs  rancunes  personnelles,  de  compromettre  le  succès 
d'une  guerre  importante,  et  refusent  même,  pour  le  perdre  plus 
sûrement,  d^accéderà  sa  demande  cependant  bien  modérée,  et  de 
le  traduire  devant  un  tribunal. 

La  fuite  d'Alcibiade  entraîne  à  la  fois  la  ruine  de  sa  fortune  fi 
celle  de  l'expédition  de  Sicile.  Une  fois  à  Sparte,  il  devient  Tennemi 
acharné  de  ses  compatriotes,  et  s'efforce  de  leur  faire  le  plus  de  mal 
possible.  Mais  bientôt  il  devient  suspect  aux  Lacédémoniens  eux- 
mêmes,  parce  que,  grâce  à  sa  souplesse  de  caractère,  à  ses  qua- 
lités brillantes,  à  son  intelligence  supérieure,  il  commençait  à 
acquérir  dans  le  Péioponèse  une  influence  inquiétante.  Alors  il 
se  retire  en  Asie  Mineure,  chez  le  satrape  Tissapherne,  auquel  il 
conseille  de  ne  pas  intervenir  dans  la  lutte  des  Grecs,  de  laisser 
les  Athéniens  et  les  Lacédémoniens  s'affaiblir  mutuellement,  et 
d*entretenir  adroitement  entre  eux  une  guerre  acharnée  qui  soit 
également  funeste  aux  deux  adversaires.  Comme  on  le  voit,  il  se 
montre,  dans  son  nouveau  rôle,  aussi  étranger  aux  préoccupations 
morales  que  par  le  passé  ;  on  retrouve  toujours  chez  lui  les  tra- 
ditions persistantes  de  l'éducation  sophistique. 

Il  restait  pourtant  en  relations  avec  sa  patrie.  A  un  moment 
donné,  il  crut  l'occasion  favorable  pour  rentrer  à  Athènes.  I( 
allégua  qu  il  n'avait  jamais  cessé  d^étre  l'ami  de  son  pays,  qu'il 
avait  rendu  certains  services  à  la  flotte  de  Samos.  Bref,  il  finit 
par  débarquer  au  Pirée.  Ce  fut  une  rentrée  triomphale  ;  il  sem- 
blait toucher  à  la  tyrannie.  Puis,  quelques  demi-succès  qu'il  rem- 
porta sur  les  ennemis  indisposèrent  de  nouveau  contre  lui  le 
peuple,  qui  s'attendait  à  mieux.  Il  dut  s'exiler  pour  la  seconde 
fois,  et  retourna  en  Perse,  où  il  mourut  d'une  façon  assez  misérable. 

En  résumé,  Alcibiade  était  un  homme  de  génie  absolument 
dépourvu  de  moralité.  Il  avait  des  vues  très  pénétrantes,  et,  à 
côté  de  cela,  des  qualités  qui  étaient  presque  des  défauts,  sur- 
tout une  imagination  ardente,  tout  près  d'être  chimérique,  fu- 
neste à  son  pays,  lorsqu'il  n'était  pas  lui-même  chargé  de  mettre 
à  exécution  les  vastes  et  audacieux  projets  qu'il  avait  fait  adopter 
•à  ses  concitoyens. 
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Nous  en  avons  fini  avec  Texamen   des  jugements   portés  par 
Thucydide  sur  la  démocratie  athénienne  et  sur   ses  principaui 
\  représentants.  Quelle  conclusion  devons-nous  tirer  de  cette  étude? 

Evidemment,  cette  démocratie  se  dislingue  par  des  qualités  très 
réelles,  que  l'historien  a  mises  en  pleine  lumière  :  beaucoup 
d^activité,  d'ardeur,  d'audace,  une  grande  force  d^expansioa. 
Mais  elle  manque  de  prudence  et  de  modération.  Elle  ne  sait  pas 
se  diriger  elle-même  :  c'est  un  navire  ballotté  à  tous  les  veoU. 
Lorsqu'elle  trouve  des  chefs  capables  de  lui  imposer  leur  direction 
et  d^assigner  à  son  activité  un  but  utile,  elle  est  assez  intelligeoie 
pour  leur  obéir.  Cette  docilité  ne  va  pas  sans  impatience  et  saoi 
révolte,  il  est  vrai,  comme  nous  l'avons  vu  à  maintes  reprises. 
Les  Athéniens  enlèvent  avec  une  rare  promptitude  le  pouvoir  à 
celui  qui  Tavait  reçu  ;  mais  ils  finissent  généralement  par  le  loi 
rendre.  En  somme,  ils  savent  reconnaître  et  admettre  la  supé* 
riorité  réelle.  Mais,  quand  ses  chefs  ne  possèdent  qu'au  pel.t 
nombre  des  qualités  nécessaires  à  des  hommes  d'Etat,  comme 
Cléon  ou  Alcibiade,  le  peuple  n'a  pas  la  force  nécessaire  pour 
réagir  contre  les  excès  auxquels  ils  peuvent  se  laisser  entraîner; 
il  est^  au  contraire,  facilement  séduit  par  les  défauts,  quelquefois 
brillants,  de  ces  politiques.  En  résumé,  la  démocratie  athénieDoe 
est  douée  d'excellentes  qualités.  Mais  il  lui  faut  une  direction 
jéclairée  et  sévère.  Quand  elle  la  trouve,  elle  réussit  géoéralemenl 
dans  ses  entreprises  ;  mais  cette  direction  lui  fait-elle  défaut,  elle 
court  aux  pires  désastres. 

0.  H. 
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LITTÉRATURE   FRANÇAISE 

COURS  DE  M.  GUSTAVE  LARROUMET 

[Sorbonne) 


Corneille.  —  «  La  Galerie  du  Palais  i»,  c  la  Place  Royale  ». 

La  période  de  tâtonnements  de  Corneille  n'est  pas  encore  ter- 
minée. Grâce  à  cette  merveilleuse  faculté  de  renouvellement  que 
nous  constaterons  chez  lui  jusqu*au  bout  de  sa  carrière,  hésitant 
d'ailleurs  encore  sur  la  voie  qu'il  doit  choisir  pour  mieux  faire 
briller  son  talent,  il  va  continuer  pendant  quelques  années  à  cher- 
eher  les  véritables  conditions  de  ce  théâtre  nouveau  qu'il  porte 
pour  ainsi  dire  dans  sa  lête.  Dans  la  Galerie  du  Palais^  dans  la 
Suivante  et  dacs  la  Place  Royale,  il  demande  l'intérêt  à  un  moyen 
qae  les  auteurs  dramatiques  ont  employé  dans  tous  les  temps  et 
que  le  romantisme  en  particulier  reprendra  plus  tard  iTactualité. 
Vous  savez  le  genre  de  plaisir,  un  peu  inférieur,  que  nous  éprou- 
vons à  voir  représenter  sur  la  scène,  domaine  d'illusion,  des  faits 
pris  dans  la  vie  réelle,  avec  des  objets  familiers  pour  décor,  com- 
me, par  exemple,  de  Teau,  un  poulet  véritable,  au  lieu  d'eau  de 
convention  ou  du  poulet  de  carton  traditionnel.  Il  y  a  des  pièces, 
VAmi  Fritz  est  de  ce  nombre,  qui  ont  dû  leur  succès  à  ces  détails 
mise  en  scène.  De  même  nous  savons  gré,  comme  d^une  de 
gageure  gagnée,  à  Tauteur  qui  nous  met  sur  la  scène  des  lieux 
que  nous  sommes  habitués  à  voir  tous  les  jours,  par  exemple  une 
gare  de  chemin  de  fer,  les  Halles  Centrales  ou  un  grand  magasin 
de  nouveautés.  Voilà  justement  le  genre  d'intérêt  que  Corneille 
va  employer  à  trois  reprises  différentes. 

La  Galerie  du  Palais  fut  construite  entre  le  xiii«  et  le  xiv^  siècle; 
elle  était  terminée  vers  1310.  C'était  là  que  les  gens  de  loi  et  les 
pRiideurs  se  rencontraient  avant  l'audience.  Il  y  avait  alors  au- 
tour du  Palais  de  Justice  un  tel  va-et-vient  qu'un  grand  nombre 
de  petites  industries,  des  industries  de  luxe  surtout,  s'adressant 
à  ces  oisifs  qui  ne  font  d'emplettes  que  pour  tuer  le  temps  ou  pour 
contenter  un  caprice,  s'y  étaient  installées.  Au  temps  de  Corneille, 
la  Galerie  du  Palais  avait  un  attrait  particulier  de  nouveauté,  car 
elle  venait  d'être  incendiée  en  1622  et  avait  été  reconstruite  par 
Sftlomon  de  Brosse.  On  sait  qu'après  un  autre  incendie,  celui 
de  1871,  elle  a  été  rebâtie  une  fois  de  plus  sur  le  plan  primitif, 
dans  ce  style  élégant,  majestueux  et   un  peu  froid,  qui  avait 
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au  XVII*  siècle  un  si  grand  succès.  G*est  donc  dans  cette  galerie 
(appelée  aujourd'hui  la  galerie  Mercière)  que  CorneiUe  place  la 
scène  de  sa  comédie.  Sa  nouvelle  pièce  peut  être  déûnie  an  mari- 
vaudage dans  un  détail  d'architecture  exact.  Nous  y  trouverons 
en  efifet  le  germe  de  ces  analyses  subtiles  de  sentiments  avec  les- 
quelles Marivaux  a  créé  tout  un  genre  de  comédie.  Corneille  nous 
montre  avec  un  curieux  souci  du  réalisme  les  étalages  d'objets  de 
liixe,  d'éventails,  de  dentelles,  de  soies  nouvelles,  parmi  lesquels 
se  donnent  rendez-vous  de  jeunes  seigneurs  qui  n'ont  pas  grand'- 
chose  à  faire  au  Palais,  mais  qui  recherchent  ces  magasins  parce 
que  les  élégantes  y  voot  volontiers.  A  un  autre  bout  de  la  galerie, 
sont  les  boutiques  des  libraires  dont  il  sera  tant  question  dans 
tout  le  xvii<^  siècle,  et  qui  sans  doute  faisaient  ressembler  cet  en- 
droit aux  galeries  actuelles  de  l'Odéon.  Une  des  meilleures  gra« 
vures  d'\brabam  de  Bosse,  qui  est  un  témoin  fort  attentif  des 
mœurs  de  ce  temps,  représente  la  galerie  du  Palais  et  porte  ea 
note  quelques  vers  dont  voici  les  premiers  : 

Tout  ce  que  Tart  humoia  a  jamais  inventé 
Pour  mieux  charmer  les  sens  par  la  galanterie 
Et  tout  ce  qu'ont  d*appas  la  grâce  et  la  beauté 
Se  découvre  à  vos  yeux  dans  cette  galerie. 
Ici  les  cavaliers  les  plus  aventureux 
En  lisant  les  romans  s*animent  à  combattre, 
Et  de  leur  passion  les  tendres  amoureux 
Flattent  les  mouvements  par  les  \ers  du  théâtre. 

L'artiste  a  pris  soin  de  mettre  au  dos  des  volumes  qui  garnissent 
les  boutiques  en  vue  dans  sa  gravure  les  titres  des  ouvrages  les 
plus  lus  de  son  temps.  On  comprend  que  le  goût  du  même  réa- 
lisme ait  séduit  Corneille  arrivant  de  Rouen,  fréquentant  sans 
Qoute  très  souvent  cet  endroit  de  Paris  et  désireux  aussi  desê 
montrer  parisien  le  plus  possible. 

C'est  dans  cet  esprit  qu'a  été  écrite  encore  la  Place  Royale.  Oa 
sait  qu*UenriIV  voulut  avoir  une  demeure  digne  de  lui  dans  le 
quartier  à  la  mode  de  son  époque,  c'est-à-dire  aux  environs  de  II 
Bastille,  près  des  Tournelles  et  près  de  cet  hôtel  Saint-Pol  qa*oat 
habité  les  rois  de  France.  L'architecte  qu'il  fit  venir,  Androuet  du 
Cerceau,  traça  en  même  temps  le  plan  de  la  Place  Royale.  A  la 
mort  du  roi,  cette  place  était  à  peu  près  terminée  ;  elle  avait  dé^à 
la  physionomie  que  nous  lui  voyons  aujourd'hui,  sous  le  nom  <  e 
place  des  Vosges,  qu'elle  a  pris  pendaot  la  Révolution.  Gependai  ;, 
le  monde  qui  y  fréquente  et  que  Corneille  va  mettre  sur  la  scèo  i, 
diffère  quelque  peu  de  celui  qui  va  et  vient  dans  la  galerie  n 
I^alais.  La  plupart  des  pièces  qui  se  sont  jouées  avant  16  0 
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ne  nous  présentent,  remarquons>le,  qu*une  partie  très  restreinte 
de  la  population  féminine.  C'est  que  les  scènes  de  la  comédie  fran- 
çaise, à  rimitation  du  théâtre  latin,  se  passent  toutes  dans  la  rue  : 
avec  une  telle  convention  il  n'est  guère  possible  de  représenter 
des  personnages  de  jeuoes  filles.  Les  auteurs  comiques  sont  donc 
obligés  de  nous  mettre  sous  les  yeux  presque  exclusivement  de 
ces  personnes  de  profession  indéterminée  et  d'honnêteté  modérée, 
qui  appartiennent  en  somme  à  ce  que  Alexandre  Dumas  a  appelé 
d'un  mot  qui  a  fait  plus  fortune  que  la  chose  :  le  demi-monde. 
C'est  le  demi-monde  qui  remplit  le  théâtre  comique  jusqu'au  mo- 
ment où  Molière  se  décide  d'abord  à  élargir  le  décor  convention- 
nel au  moyen  d'un  jardin,  comme  celui  d'Agnès,  ou  d'un  balcon 
qui  doune  sur  la  rue,  et  ensuite  à  nous  faire  entrer  dans  le  salon 
de  Célimène  et  dans  la  chambre  d'Argan.  Avec  Corneille,  nous 
sommes  encore  en  pleine  convention.  Cependant,  il  y  a  des 
catégories  intéressantes  de  personnes  qui  peuvent,  avec  une 
réelle  vérité,  figurer  dans  la  galerie  du  Palais  et  sur  la  place 
Royale.  Dans  la  galerie  du  Palais  ce  sont  les  veuves  encore  en  âge 
de  songer  à  une  revanche  de  la  vie  ou  qui  viennent  attendre  là  la 
solution  d'un  procès  ;  ce  sont  les  jeunes  gens  qui  viennent  leur 
conter  fleurette,  en  même  temps  qu  ils  recherchent  du  coin  de  l'œil 
les  personnes  d'humeur  moins  farouche.  Pour  la  place  Royale, 
comme  ce  sont  de  grands  seigneurs  qui  habitent  tout  autour,  il 
est  très  vraisemblable  qu'ils  la  considèrent  un  peu  comme  leur 
salon  et  qu'ils  la  traversent  soit  en  chaise  à  porteurs,  soit  même 
à  pied,  faisant  chasser  devant  eux  à  coups  de  canne  tous  les  gens 
mal  vêtus  qui  portent  bâtons  et  mendient.  C'est  là  que  vont  se 
^  battre  en  duel  Boutteville  et  Chapelle,  qui  mourront  sur  l'échafaud 
en  1626  ;  c'est  là  que  Coligny  et  Guise  se  rencontrant  décideront 
de  viderenplein  jour  leur  vieille  querelle  de  famille  qui  remonte 
jusqu'à  laliigue  ;  c'est  là  encore  que  viennent  se  promener  les 
poursuivants  de  M™*  de  Montbazon  et  de  M°>*  de  Sablé  ;  là  aussi 
que  nous  pouvons  voir  des  scènes  semblables  à  celle  où  Molière 
mêle  l'un  à  l'autre  le  courtisan  et  le  bourgeois  dans  les  Fâcheux^ 
par  exemple,  ou  dans  l'/mpromp/u  de  Versailles, 

Corneille  nous  explique  lui-même  avec  sa  franchise  habituelle 
pourquoi  il  a  choisi  pour  cadres  de  ses  deux  comédies  ces  en- 
droits si  fréquentés  de  la  capitale:  «  J'ai  pris  ce  titre  de  la  Gale- 
rie du  Palais  parce  que  la  promesse  d'un  spectacle  extraordinaire 
et  agréable  pour  sa  naïveté  devait  exciter  vraisemblablement  la 
curiosité  des  auditeurs  ;  et  c'a  été  pour  leur  plaire  plus  d'une  fois 
que  j'ai  fait  paraître  ce  même  spectacle  à  la  fin  du  quatrième  acte 
où  il  est  entièrement  inutile,  et  n'est  renoué  avec  celui  du  premie  r 
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que  par  des  valets  qui  viennent  prendre  dans  les  boutiques  ce 
que  leurs  maîtres  y  avaient  acheté  ou  voir  si  les  marchands  ont 
reçu  les  nippes  qu'ils  attendaient.  Cette  espèce  de  renoaemeot 
lui  était  nécessaire  afin  qu'il  eût  quelque  liaison  qui  lui  fll  troa- 
ver  sa  place  et  qui  ne  fût  pas  tout  à  fait  hors  d'œuvre.  » 

On  souhaiterait  aux  écrivains  qui  sont  venus  après  Cor- 
neille, et  notamment  aux  romantiques,  d'avoir  la  même  sincé- 
rité. Pourquoi  choisissent-ils  tels  ou  tels  sujets  ?  A  les  entendre, 
c'est  pour  se  permettre  des  études  morales  très  profondes, ou  de 
curieuses  restitutions  historiques  ;  mais,  en  vérité,  ils  sont  tout 
simplement  désireux,  comme  Corneille,  de  piquer  l'intérêt  des 
auditeurs. 

On  se  rappelle  comment  est  décrite  la  Galerie  du  Palais  aa 
temps  de  Louis  XI,  dans  la  Notre-Dame  de  Paris  de  Victor  Hugo. 
Le  même  poète  a  emprunté  à  la  Place  Royale  le  décor  de  Marion 
Delorme.  Ce  sont  ces  endroits  aussi  que  décrivent  les  tableaux 
merveilleusement  peints  par  Théophile  Gautier  dans  son  admi- 
rable Capitaine  Fracasse. 

Quant  à  la  vérité  de  l'observation  de  Corneille,  à  la  souplesse 
avec  laquelle  il  manie  cet  esprit  parisien  qui  flotte  légèrement  sur 
tout  sans  s'appesantir  jamais,  il  y  a  dans  ces  deux  pièces  des 
parties  de  scènes  exquises  et  qui  achèvent  d'enlever  au  grand 
poète  la  réputation  de  lourdeur  et  de  morale  un  peu  tendue  qu'on 
lui  a  trop  longtemps  faite.  Une  jeune  femme  vient  voir  des  den- 
telles chez  la  lingère  du  Palais  ;  un  jeune  homme  est  là,  Dorimant, 
en  quête  de  bonne  fortune  et  qui  fait  semblant  d'acheter  des 
livres  à  la  boutique  d 'à  côté  pour  avoir  l'occasion  d'entrer  en  con- 
versation. C'est  une  chose  assez  naturelle,  car  la  dame,  qui  parait 
s'attendre  à  l'aventure,  ne  se  montre  pas  trop  étonnée,  et  vous 
allez  voir  que  le  libraire  et  la  lingère  se  prêtent  A  ce  manège  avec 
une  complaisance  digne  de  Mercure. 

HIPPOIYTB 

Madame,  montrez-nous  quelques  collets  d'ouvrage. 

LA     UIVOèRB 

Je  TOUS  en  vais  montrer  de  toutes  les  façons. 

D0RIMA5T,  au  libraire 
Ce  visage  vaut  mieux  que  toutes  vos  chansons. 

LA   LIKGÈRB»  à  HippolytC 

Voilà  du  point  d'esprit  de  Gênes  et  d'Espagne. 

HIPPOLYTB 

Ceci  n*est  guère  bon  qu*à  des  gens  de  campagne. 
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LA  LINGÈHE 

Voyez  bien  ;  8*il  ea  est  deux  pareils  dans  Paris... 

HIPPOLYTE 

Ne  les  vantez  point  tant  et  dites-nous  le  prix. 

LA  Ll^pÈRE 

Quand  vous  aurez  choisi. 

HIPPOLYTE 

Que  t'en  semble,  Fioris  (1)  ? 

FLORIS 

Ceux-là  sont  assez  beaux,  mais  de  mauvais  service. 
En  moins  de  trois  savons  on  ne  les  connaît  plus. 

HIPPOLYTE 

Celui-ci,  qu*en  dis-tu  ? 

FLORIS 

L'ouvrage  en  egt  confus, 
Bien  que  Tinvention  de  près  soit  assez  belle. 
Voici  bien  votre  fait,  n'était  que  la  dentelle 
Est  fort  mal  assortie  avec  le  passement  ; 
Cette  autre  n*a  de  beau  que  le  couronnement. 

LA  LmOÈRE 

Si  vous  pouvez  avoir  deux  jours  de  patience, 
11  m'en  vient,  mais  qui  sont  dans  la  même  excellence. 
(Dovimant  parle  à  Voreille  au  libraire.) 

FLORIS 

11  vaudrait  mieux  attendre. 

HIPPOLYTE 

Eh  bien  !  nous  attendrons  ; 
Dites-nous  au  plus  tard  quel  jour  nous  reviendrons. 

LA  LINGKHB 

Mercredi  j*en  attends  de  certaines  nouvelles. 
Cependant,  vous  faut-il  quelques  autres  dentelles  ? 

HIPPOLYTE 

J*en  ai  ce  qu'il  m'en  faut  pour  ma  provision. 

LE  LIBRAIRE,  à  Dorimant 
J'en  vais  subtile ineut  prendre  l'occasion. 

{A  la  linge re.) 
La  connais-tu,  voisine  ? 

La  LINOèRE 

Oui,  quelque  peu  de  vue  : 
Quant  au  reste,  elle  m'est  tout  à  fait  inconnue* 
Ce  cavalier  sans  doute  y  trouve  plus  d'appas 
Que  dans  tous  vos  auteurs. 


(i)  Suivante  d'Hippolyte. 
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Vraiment^  je  ne  dirai  pas  qu'il  faut  aller  daas  an  magasin  de 
Bouveauiés  pour  vérifier  l'exactitude  de  ceci;  mais  si,  par  hasard, 
on  y  surprend  des  conversations  de  ce  genre,  on  sera  étonné  de  la 
ressemblance.  On  s'attend  presque  à  ce  que  la  lingère  et  le  libraire 
ajoutent  les  mots  sacramentels  :  «  Et  avec  ça^  madame  ?...  ■ 

Corneille  a  mis  dans  la  Galène  du  Palan  une  autre  sorte  dMn- 
férét.  Je  veux  parler  de  ces  complications  d'événements  qui  vont 
depuis  les  coups  de  bâton  administrés  à  un  valet  chargé  d'an 
message  amoureux  jusqu'au  duel  en  pleine  rue  et  aux  enlève- 
ments dans  une  chaise  à  porteur.  Ici  encore,  demandez-vous  si  cet 
art  du  commencement  du  xvii«  siècle  ne  parait  pas  s'être  servi  par 
avance  des  procédés  tant  employés  par  le  romantisme,  et  si  nous 
n'entendons  pas  comme  un  écho  anticipé  de  la  bataille  de  Lam- 
pourde  et  deSigognac  sur  le  Pont-Neuf.  C'est  Cléantequi  revient 
déporter  un  message  et  qui  déclare  qu'il  a  été  attaqué  au  milîaa 
de  ce  même  Pont-Neuf. 

CLÉANTB 

Trois  filous  rencontrés  vers  le  milieu  du  pont. 
Chacun  l'épée  au  poing,  m'ont  voulu  faire  affront, 
Et  sans  quelques  amis  qui  m*ont  tiré  de  peine, 
Contre  eux  ma  résistance  eût  pcut-ôtre  été  vaine; 
Ils  ont  tourné  le  dos,  me  voyant  secouru  : 
Mais  ce  que  je  suivais  tandis  est  disparu. 

DORIHANT 

Les  traîtres!  trois  contre  un  !  Tattaquer!  te  surprendre  ! 
Quels  insolents  vers  moi  s'osent  ainsi  méprendre  ? 

CLÉAXTE 

Je  ne  connais  qu'un  d'eux,  et  c'est  là  le  retour 
De  quelques  tours  de  main  qu'il  reçut  Tautre  jour, 
Lorsque,  m'ayant  tenu  quelques  propos  d'ivrogne. 
Nous  eûmes  prise  ensemble  à  l'Hôtel  de  Bourgogne. 

Cependant  Corneille  se  rend  bien  compte  que  tous  ces  détails  pit- 
toresques sont  plus  agréables  aux  yeux  qu'à  Tesprit.  Nous  avions 
déjà  vu  dans  la  Veuve  cet  art  de  faire  un  compliment  et  une  dé- 
elaration  galante  qui  sera  si  admirable  dans  Andromède  et  dans 
Psyché,  Voici  qu'apparaît  maintenant  la  véritable  délibération 
morale,  la  science  de  ce  qui  se  passe  en  nous-mêmes  et  qui  est 
bien  plus  intéressant  que  tout  le  reste. 

Dans  Texistence  journalière,  nous  faisons  des  gestes,  nous 
tenons  des  propos  plus  ou  moins  violents  et  passionnés  ;  mais  ce 
qui  nous  échappe  à  nous-mêmes  et  ce  que  nous  désirons  vivement 
qu'on  nous  révèle,  c'est  cette  succession  continuelle  de  nos  senti- 
ments et  pour  ainsi  dire  la  vie  extérieure  de  nos  âmes  Le  jour  où 
Taule ur  dramatique  et  le  romancier  nous  donnent  ainsi,  avec 
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rHvdt  de  quelqaes  êtres  créés  par  eux,  la  clef  de  notre  propre 
cœur,  •!  nous  découvrent  le  mystère  de  nos  pensées,  nous  leur 
sommes  très  reconnaissants^  comme  d'une  révélation  surnatu 
relie.  C'est  là  précisément  ce  qu'a  fait  Corneille,  et  nous  pouvons 
dire  que  dans  la  Galerie  du  Palais  et  dans  la  Place  Royale^  il  est 
à  deux  pas  de  ce  précieax  trésor.  Jusqu'à  présent,  dans  ces  intri- 
gues qu'il  mène  avec  tant  d'aisance  et  où  certes  ne  lui  a  point 
manqué,  selon  le  mot  du  poète,  Tart  de  servir  à  point  un  dénoue^ 
ment  bien  cuit,  il  n*y  avait  guère,  en  somme,  que  des  gestes  exté- 
rieurs multipliés  à  loisir  et  d'une  façon  plaisante.  Désormais,  il 
va  s'arranger  de  façon  à  placer  ses  personnages  dans  une  alter- 
native morale  qui  en  constituera  presque  tout  Tintérét.  Il  importe 
donc  de  saluer  avec  reconnaissance,  au  passage,  le  point  de  départ 
de  toutes  ces  grandes  scènes  de  délibération  qui  rempliront  ses 
chefs-d'œuvre.  Un  des  personnages  de  la  Galerie  du  Palais^  Ly- 
sandre,  s'est  aventuré  dans  une  rivalité  amoureuse  avec  un  de 
ses  amis.  Navré  d*ôtre  méprisé  maintenant,  il  se  demande  s'il  ne 
va  pas  se  venger,  mais  il  hésite  :  une  telle  action  est-elle  digne 
de  lui  7  Et  n'y  a-t-il  point  de  sa  faute  dans  le  mal  qui  lui  arrive  7 

Il  faut  à  mon  courroux  de  plus  nobles  Yictimes  : 

H  faut  qu'un  même  coup  me  yenge  de  deux  crimes  ; 

Qu*aprés  les  trahisons  de  ce  couple  indiscret, 

L'un  meure  de  ma  main  et  l'autre  de  regret. 

Oui,  la  mort  de  Tamant  punira  la  maîtresse  ; 

Et  mes  plaisirs  alors  naîtront  de  sa  tristesse. 

Mon  cœur  à  qui  mes  yeux  apprendront  ses  tourments, 

Permettra  le  retour  à  mes  contentements  ; 

Ce  visage  si  beau,  si  bien  pourvu  de  charmes, 

N'en  aura  plus  pour  moi  s'il  n'est  couvert  de  larmes. 

Ses  douleurs  seulement  ont  droit  de  me  guérir; 

Pour  me  résoudre  &  vivre,  il  faut  la  voir  mourir. 

Là,  il  B*arréte  et  fait  appel  à  sa  raison. 

Frénétiques  transports,  avec  quelle  insolence 
Portez- vous  mon  esprit  à  tant  de  violence  ? 
Allez,  vous  avez  pris  trop  d'empire  sur  moi. 
DoiS'Je  être  sans  raison  parce  qu'ils  sont  sans  foi  f     . 

Remarquez  ce  dernier  vers  :  la  faute  d'autruî  ne  nous  dégage 
pas  de  nos  devoirs  envers  nous-mêmes;  et  s*ils  manquent  à  l'hon- 
neur et  à  la  fidélité,  nous  n*avons  pas  le  droit  d'y  manquer,  nousi 
car  il  y  a  un  bien  plus  précieux  que  tout  au  monde,  c'est  le  senti- 
ment de  notre  propre  dignité.  Voilà  la  première  apparition  de  la 
morale  cornélienne.  Lysandre  continue  : 

Dorimant,  Célidée,  ami,  chère  maîtresse, 
Suivrai-je  contre  vous  la  fureur  qui  me  presse  ? 
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Quoi  I  vous  ayant  aimés,  pourrais -je  tous  haïr  ? 

Mais  vous  pourrais-je  aimer  quand  vous  m*osez  trahir  ? 

Qu'un  rigoureux  combat  déchire  mon  courage  ! 

Ma  jalousie  augmente  et  redouble  ma  rage  ; 

Mais  quelques  fiers  projets  qu'elle  jette  en  mon  cœur. 

L'amour..  .Ah  !  ce  mot  seul  me  rend  À  la  douceur. 

Celle  que  nous  aimons  jamais  ne  nous  offense  ; 

Un  mouvement  secret  prend  toujours  sa  défense  ; 

L'amant  souffre  tout  d'elle  ;  et  dans  son  changement, 

Quelque  irrité  qu'il  soit,  il  est  toujours  amant. 

Toutefois,  si  l'amour  contre  elle  m'intimide, 

Revenez,  mes  fureurs,  pour  punir  le  perfide  ; 

Arrachez-lui  mon  bien  ;  une  telle  beauté 

N'est  pas  Je  juste  prix  d'une  déloyauté. 

Souffrirai-je  à  mes  yeux  que  par  ses  artifices 

11  recueille  les  fruits  dus  à  mes  longs  services  ? 

S'il  vous  faut  épargner  le  sujet  de  mes  feux, 

Que  ce  traître  du  moins  réponde  pour  tous  deux. 

Vous  me  devez  son  sang  pour  expier  son  crime  : 

Contre  sa  lâcheté  tout  vous  est  légitime  ; 

£t  quelques  châtiments...  mais,  dieux!  qui  vois-je  ici  ? 

Le  voilà  résolu  à  épargner  sa  maîtresse  et  à  se  venger  de  son 
ami  seulement.  Dans  une  autre  scène,  il  reviendra  sur  cette  déli- 
bération et  se  décidera  à  pardonner  même  à  son  ami.  C*e6t  la 
première  victoire  au  théâtre  du  devoir  sur  la  passion. 

Dans  des  lettres  de  cette  époque,  nous  voyons  notre  poète  se 
demander  quel  effet  de  pareils  développements  font  sur  le  public. 
Les  spectateurs  Tapplaudissent  ;  mais  les  critiques  sont  disposés  à 
lui  faire  des  reproches.  Corneille,  comme  Molière,  prend  le  parti 
de  plaire  avant  tout  au  grand  public  et  seulement,  par  sarcrott, 
aux  savants.  IL  faut  avouer  que  c'est  par  excellence  la  poétique  du 
théâtre,  à  condition  simplement  que  Fauteur  ne  s'adresse  pas  à  des 
éléments  d'intérêt  trop  bas,  et,  au  lieu  de  demander  la  complicité 
de  la  vulgarité  aux  spectateurs,  cherche  plulôt  à  les  élever  jus- 
qu'à lui.  Voici  ce  .que  Corneille  écrit  en  1634  à  un  correspondant 
inconnu  : 

a  Monsieur, 

c  Je  vous  présente  une  comédie  qui  n'a  pas  été  également  aiméa 
de  toutes  sortes  d'esprits;  beaucoup,  et  de  fortbons^  n'en  ont  pas 
fait  grand  état,  et  beaucoup  d'autres  l'ont  mis  au-dessus  do 
reste  des  miennes.  Pour  moi,  je  laisse  (jire  tout  le  monde  et  fais 
mon  profit  des  bons  avis,  de  quelque  part  que  je  les  reçoive... 
J'aime  à  suivre  les  règles;  mais,  loin  de  me  rendre  leur  esclave, je 
les  élargis  et  resserre  selon  le  besoin  qu'en  a  mon  sujet,  et  je 
romps  même  sans  scrupule  celles  qui  regardent  la  durée  de  Tac* 


REVUE  DES  CODRS  ET  CONFÉRENCES  549 

tion  quaad  sa  sévérilé  me  semble  absolument  incompatible  avec 
les  beautés  des  événements  que  je  décris.  Savoir  les  règles  et 
entendre  le  secret  de  les  apprivoiser  adroitement  avec  nolre^ 
théâtre,  ce  sont  deux  sciences  bien  différentes^  et  peut-être  que, 
pour  faire  maintenant  réussir  une  pièce,  ce  n'est  pas  assez  d'avoir 
étudié  dans  les  livres  d'Aristote  et  d'Horace.  Mon  avis  est  celui 
de  Térence.  Puisque  nous  faisons  des  poèmes  pour  être  représen- 
tés, notre  premier  but  doit  être  de  plaire  &  la  cour  et  au  peuple 
et  d'attirer  un  grand  monde  à  leurs  représentations.  Il  faut,  s'il 
se  peut,  y  ajouter  les  règles,  afin  de  ne  déplaire  pas  aux  savants  et 
recevoir  un  applaudissement  universel  ;  mais  surtout,  gagnons 
la  voix  publique  ;  autrement  notre  pièce  aura  beau  être  régulière, 
si  elle  est  sifQée  au  théâtre,  les,  savants  n'oseront  se  déclarer  en 
notre  faveur  et  aimeront  mieux  dire  que  nous  aurons  mal  entendu 
les  règles  que  de  nous  donner  des  louanges,  quand  nous  serons 
décriés  par  le  consentement  général  de  ceux  qui  ne  voient  la  co- 
médie que  pour  se  divertir.  > 

Si  Ton  songe  atout  ce  qu'il  y  avait  au  xviie  siècle  de  supersti- 
tion pour  tout  ce  qui  était  autorité  en  i  matière  littéraire  comme 
en  matière  politique,  on  n'admirera  jamais  trop  la  hardiesse  de 
Corneille,  qui  a  osé  se  mettre  au-dessus  de  ces  règles,  formulées 
par  la  plupart  des  pédants,  et  en  découvrir  d'autres  pour  son 
propre  compte. 

Molière  aura  la  même  audace  ;  mais  Racine,  occupé  de  suivre 
ses  auteurs  grecs,  qu'il  connaît  si  bien,  se  montrera  au  contraire 
timide  et  d'une  parfaite  docilité. 

Enfin,  dans  ces  deux  pièces,  Corneille  est  encore,  ai-je  dit^  l'in- 
venteur du  genre  qui  trouvera  son  développement  complet  avec 
Marivaux.  On  a  pu  rapprocher  la  tragédie  de  Racine  de  la  comé- 
die de  Marivaux^  en  disant  que  l'intérêt  de  l'une  et  de  l'autre  avait 
88  principale  source  dans  des  études  de  sentiments.  Cependant,  il 
faut  remarquer  que  les  sentiments  des  personnages  de  Racine  sont 
simples,  généraux  et  pour  ainsi  dire  rectilignes,  par  opposition  â 
ces  mille  petites  nuances  de  la  sensibilité  à  travers  lesquelles 
Marivaux  fait  passer  son  rayon  de  soleil.  Le  rapprochement  est 
peut-être  plus  exact  du  talent  de  ce  dernier  avec  l'art  que  nous 
allons  constater  dans  les  comédies  de  Corneille.  Voyez  en  effet  cette 
peinture  de  la  coquetterie.  11  ne  s'agit  pas  d'une  coquette  ordi- 
naire, mais  d'une  femme  qui  érige  en  théorie  ce  défaut,  qui  dé- 
clare que  c'est  son  droit,  puisqu'elle  est  belle,  d'exciter  le  plus 
d'hommages  possible  autour  d'elle.  C'est  Phylis  qui  dit  dans  la 
Place  Royale  à  son  amie  Angélique  : 
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Dans  1  obstination  où  je  te  vois  réduite, 

J*adtnire  ton  amour  >et  ris  de  ta  conduite. 

Fasse  état  qui  voudra  de  la  fidélité, 

Je  ne  me  pique  point  de  cette  vanité  ; 
•  Et  l'exemple  d*autrui  m*a  trop  fait  reconnaître 

Qu'au  lieu  d'un  serviteur,  c'est  accepter  un  maître. 

Quand  on  n'en  souffre  qu'un,  qu'on  ne  pense  qu'à  lui, 

Tous  autres  entretiens  nous  donnent  de  l'ennui; 

Il  nous  faut  de  tout  point  vivre  à  sa  fantaisie. 

Souffrir  de  son  humeur,  craindre  sa  jalousie, 

Et,  de  peur  que  le  temps  n'emporte  ses  ferveurs. 

Le  combler  chaque  jour  de  nouvelles  faveurs. 

Notre  &me,  s'il  s'éloigne,  est  chagrine,  abattue  ; 

Sa  mort  nous  désespéra  et  son  change  nous  tue. 

Et  de  quelque  douceur  que  nos  feux  soient  saisis. 

On  dispose  de  nous  sans  prendre  notre  avis  ; 

C'est  rarement  qu'un  père  à  nos  goûts  s'accommode  ; 

Et  lors,  juge  quels  fruits  on  a  de  ta  méthode. 

Pour  moi,  j'aime  un  chacun  et  sans  rien  négliger. 

Le  premier  qui  m'en  conte  a  de  quoi  m'engager  : 

Ainsi  tout  contribue  à  ma  bonne  fortune  ; 
«  Tout  le  monde  me  plait  et  rien  ne  m'importune. 

De  mille  que  je  rends  l'un  de  l'autre  jaloux, 

Mon  cœur  n'est  à  pas  un  et  se  promet  à  tous; 

Ainsi  tous  à  l'envi  s'efforcent  à  me  plaire  ; 

Tous  vivent  d'espérance,  et  briguent  leur  salaire  ; 

L'éloigné  ment  d'aucun  ne  saurait  m'afiliger, 

Mille  encore  présents  m'empêchent  d'y  songer. 

Je  n'en  crains  point  la  mort,  je  n'en  crains  point  le  change  ; 
Un  monde  m'en  console  aussitôt  ou  m'en  venge. 

On  le  voit,  il  y  a  dans  les  premières  comédies  de  Corneille,  et 
en  particulier  dans  la  Galerie  du  Palais  et  dans  la  Place  Royale,  de 
très  yifs  éléments  d'intérêt.  S'il  n'a  pas  persévéré  dans  cette  voie, 
c'est  qu'il  s'est  découvert  une  source  d'émotions  dramatiques 
plus  riches  et  plus  pénétrantes,  qui  devait  lui  inspirer  d'écla- 
tants chefs-d'œuvre.  Cependant,  nous  verrons,  en  passant  en 
revue  la  partie  peu  connue  de  son  thé&tre,  qu'il  est  revenu  dans 
la  suite  à  ces  sentiers  de  Tart  dramatique  qu'il  s'était  de  lui-même 
fravés  au  début  de  sa  carrière. 

C.  B. 


J 
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HISTOIRE  DE  LA  PHILOSOPHIE  ANCIENNE 


COURS  DE  M.  BROCHARD 

(Sorbonne) 


La  philosophie  de  Platon.  —  La  théorie  des  Idées. 

Après  ayoir  étudié  la  théorie  de  la  connaissance,  j'aborde  la 
théorie  des  Idées,  la  théorie  de  l'être.  Pour  la  rendre  aussi  claire 
qu^ilse  peut,  je  me  propose  de  la  considérer  dans  sa  genèse,  c'est- 
à-dire  d'essayer  de  montrer  comment  elle  s^st  formée  peu  à  peu 
dans  la  pensée  de  Platon,  et  comment  elle  y  a  été  élaborée.  Elle 
nous  apparaît  comme  le  complément,  Tefflorescence,  la  synthèse 
d'un  grand  nombre  d'efforts  tentés  auparavant.  Nous  aurons 
ainsi  l'avantage  d'examiner  la  fliiation  des  doctrines  touchant  le 
grand  problème  métaphysique  depuis  le  commencement  de  la 
philosophie  ju&qu'à  Platon.  Ensuite  nous  verrons  peut-être  un 
peo  plus  clair  dans  la  pensée  de  Platon.  Enfin  cet  examen  aura 
ce  troisième  avantage  de  nous  dispenser  en  partie  de  donner  les 
preuves  directes  sur  lesquelles  repose  la  théorie  des  Idées  ;  au 
moins  nous  les  aurons  auparavant  vues  à  l'œuvre,  en  tant  qu'elles 
exerçaient  d'une  manière  concrète  leur  influence  sur  l'esprit  de 
Platon  et  le  sollicitaient  d'une  façon  directe  à  découvrir  sa  théorie 
des  Idées. 

Cherchons  donc  les  éléments  que  Platon  a  comme  fondus  dans 
sa  théorie.  D'abord  notons  l'influence  d'Heraclite.  Aristote  la 
signale  au  premier  livre  de  la  Métaphysique,  chapitre  vi,  987  a, 
jusqu'au  chapitre  ix.  C'est  de  Cratyle  que  Platon  avait  appris  que 
les  choses  sensibles  passent  et  coulent  sans  cesse,  et  que  d'elles 
il  n'y  a  pas  de  science.  Platon,  nous  dit  Aristote,  est  resté,  dans  la 
suite,  fidèle  k  cette  doctrine.  Je  me  borne  è  rappeler  un  point 
sonvent  méconnu  :  c'est  que,  tout  en  acceptant  la  théorie  d'He- 
raclite sur  cette  question,  Platon  ne  dira  pas  du  tout  que  le  monde 
sensible  n'existe  pas  ;  an  contraire,  il  maintiendra  l'elistence  du 
sensible  en  tant  que  sensible,  c'esl-à-dire  une  existence  fugitive 
et  passagère  ;  contre  les  négations  de  Parménide  et  de  l'école 
d'Heraclite,  il  attribuera  une  existence  réelle,  quoique  bornée,  au 
monde  sensible. 

En  second  lieu,  marquons  l'influence  de  Pythagore.Les  choses 
sensibles  passent  sans  cesse,  n'ont  rien  de  stable  et  de  permanent; 
pourtant,  au-dessus  d'elles,  les  vieux  philosophes  avaient  décou- 
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vert  quelque  chose  d'immuable,  d'immobile,  qui  ne  passe  pas: 
les  nombres.  Ces  nombres  ne  sont  pas  créés  par  nous,  nous  ne 
les  inventons  pas,  et  dès  que  nous  les  connaissons,  ils  nous-  ap- 
paraissent comme  ayant  leur  réalité  propre,  vraie  de  toute  éter- 
nité, et  à  laquelle  nous  ne  pouvons  rien  modifier.  Cest  pour  les 
vieux  philosophes  un  sujet  d'émerveillement  de  découvrir  sans 
cesse  de  nouvelles  propriétés  des  nombres...  Cen  est  même  on 
pour  nous,  car  nous  sommes  bien  loin  encore  de  connaître  toutes 
les  propriétés  des  nombres.  Par  sa  fixité,  par  son  éternité,  16 
nombre  semble  répondre, bien  mieux  que  les  choses  sensibles,  aux 
conditions  de  la  science.  Les  nombres  sont  Tessence  des  choses, 
fait  dire  Aristote  aux  Pythagoriciens;   Bonitz,  dans  un  commen- 
taire très  précis,  se  demande  si  Aristote  n'a  pas  forcé  la  doctrint 
véritable  de  Pylhagore,  en  disant  non  seulement  que  les  choses 
sensibles  sont  faites  à  Timitalion  des  nombres,  mais  que  leur 
réalité  interne,  c'est  le  nombre.  Je  laisse  de  côté  cette  question. 
Cette  doctrine  que  les  nombres  sont  quelque  chose  de  réel,  bien 
plus  que  le  sensible,  a  été  conservée  par  Platon  ;  Aristote  noos 
le  dit  en  propres  termes.  Les  nombres  sont  un  objet  de  science, 
et  les  choses  sont  faites,  non  plus  à  l'imitation  des  nombres,  mais 
par  leur  participation  à  des  choses  qui  ne  sont  plus  des  nombres, 
mais  des  Idées.  Platon  n'a  fait  que  changer  le  nom,  il  a  remplacé 
l'imitation  par  la  participation;  mais  c'est  le  même  mode  d'inter- 
prétation :  toute  la  réalité  se  trouve  expliquée  par  les  choses  in- 
telligibles. Notons  toutefois  cette  distinction  que,  si  les  nombres 
sont  quelque  chose  de  réel,  et  un  objet  de  science,  ils  ne  sont  pas 
l'objet  définitif  de  la  science,  mais  l'objet  de  la  Btovoia;  c'est  déjà 
de  la  science,  ce  n'est  pas  encore  de  la  véritable  science  ;  ce  n'«»l 
pas  encore  la  réalité  suprême.  Platon  a  conçu  quelque  chose  an 
delà  :  les  nombres  sont  pour  lui  intermédiaires  entre  le  sensible 
et  l'intelligible.  En  quoi  donc  et  pourquoi  Platon  a-t-il  dépassé 
Pylhagore  ?  Voyons  comment  Aristote  répond  à  cette  question. 

D'abord  Platon  n'a  plus  conçu  son  principe  intelligible  comme 
constituant  l'essence  des  choses,  comme  une  sorte  de  matière, 
à<  j^T)  ;  il  s'est  représenté  les  idées  comme  étant  en  dehors  des 
choses  sensibles,  cela  veut  dire  comme  étant  une  réalité,  /w?-'^*, 
en  dehors  des  choses  sensibles.  Les  nombres  pour  les  Pythagori- 
ciens étaient  la  substance  même  des  choses;  pour  Platon,  ils  son 
distingués  et  séparés  des  choses;  c'est  déjà  là  une  modification  des 
plus  importantes.  En  second  lieu,  Platon  substitue  aux  nombres 
les  Idées,  ainsi  qu'il  nous  est  dit  au  deuxième  livre,  chapitre  ^% 
delà  MfUaphtjsique.  Les  nombres  sont,  à  la  vérité,  en  très  grande 
quantité,  aussi  grande  qu'on  peut  l'imaginer  ;  mais  ils  sont  tons 
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de  même  nature,  ôfiostSi;,  de  même  espèce  ;  or  ce  mode  d'explica- 
tion a*a  point  paru  suflisant  à  Platon,  car  ce  qu*il  veut  expliquer, 
c'est  le  réel  avec  toutes  les  différences  qu'il  présente.  Aussi 
substiiue-t-il  au  nombre  un  principe  analogue  à  lui,  en  ce  qu'il 
est  aussi  éternel  et  immuable,  mais  qui  en  diffère  en  ce  qu'il  tient 
et  rend  compte  de  là  différence  des  genres  et  des  espèces.  Si  peut-  i 
être  Platon  a  fini  par  revenir  au  nombre,  —  une  question  que  noua 
réservons,  — du  moins,  même  dans  cette  dernière  forme  de  sa 
pensée,  il  a  toujours  maintenu  cette  différence  :  si  les  Idées  sont 
des  nombres,  ce  sont  des  nombres  idéanx,  sIot^tixoI,  ils  ne  peuvent 
s^ajouter  les  uns  aux  autres,  ce  sont  des  nombres  spécifiquement 
différents  des  autres  nombres. 

Pour  Pythagore,  les  éléments  du  nombre  sont  le  fini  et  l'infini; 
pour  Platon,  rans'.pov  est  remplacé  par  la  dyade  indéfinie  du  grand 
et  du  petit. 

Pour  me  résnmer,  je  me  contente  de  remarquer  que  Platon  a 
emprunté  sa  doctrine  aux  Pythagoriciens,  en  la  modifiant  pro- 
fondément. 

Une  troisième  influence  dont  j'ai  déjà  dû  vous  parler  est  celle 
de  Parménide  et  des  Eléates.  Parménide  représente  le  point  de 
vue  diamétralement  opposé  &  celui  d'Heraclite.  Pour  la  raison  et 
la  métaphysique,  Tétre  véritable  est  un  ;  toute  pluralité  et  tout 
mouvement  n^est  qu'une  apparence.  Cette  opposition  entre  la 
^0^2  et  ràXT^Oeta,  Platon  l'adopte  complètement  ;  il  est  d'accord 
avec  Parménide  pour  dire  que  la  science  véritablement  digne  de 
ce  nom  doit  avoir  pour  objet  Têtre  un  et  immuable.  C'est  là  pro- 
bablement une  application  de  ce  principe  que  nous  ne  pouvons 
pas  penser  ce  qui  n'est  pas,  principe  commun  à  Platon  et  à  Par- 
ménide ;  puisque  l'on  pense  la  science,  c'est-à-dire  des  choses  im- 
muables et  éternelles,  il  faut  qu'il  y  ait  des  choses  immuables 
et  éternelles.  Quelle  est  la  différence  entre  l'unité  éléatique 
et  la  pluralité  des  Idées  ?  C'est  là  une  question  importante  que 
je  me  vois  encore  forcé  d'ajourner.  Ce  sera  l'effort  le  plus 
considérable  du  génie  de  Platon  que  d'introduire  dans  l'Idée 
la  pluralité  sans  lui  faire  perdre  sa  fixité  et  son  immutabilité. 

A  toutes  ces  influences,  il  faut  encore  en  ajouter  plusieurs 
autres,  une  surtout,  sur  laquelle  je  me  propose  d'insister  un  peu 
aujourd'hui  plus  qu'on  ne  le  fait  d'habitude  :  celle  d'Anaxagore. 
Qu^une  grande  influence  ait  été  exercée  par  Anaxagore  sur  le 
génie  de  Platon  et  celui  d'Aristote,  c'est  un  point  qui  ne  peut  pas 
être  révoqué  en  doute  :  Socrale  dans  sa  prison  (Phédon,  page  97) 
raconte  qu'ayant  lu  un  livre  d'Anaxagore,  et  voyant  qu^il  expliquait 
toutes  choses  par  le  Noûc,  il  en  fut  ravi  :  c'est  la  première  fois  que 
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ridée  apparaît.  Socrate  pensa  que  le  philosophe  allait  expliquer 
toutes  choses  en  vue  du  Bien,  et  il  ajoute  qu'ensuite  il  fut  profon- 
dément déçu  en  voyant  qu'après  cette  belle  promesse,  il  rendait 
compte  de  tout  par  des  mouvements.  Ainsi,  expose-t-il,  s'il  voulait 
expliquer  que  je  suis  ici  dans  ma  prison,  il  ne  dirait  pas  que  c'est 
parce  qu'il  a  paru  bon  aux  Athéniens  et  à  moi  ;  il  dirait  que  c'est 
par  le  mouvement  de  mes  os  et  de  mes  membres  :  et  c'est  It  one 
explication  insuffisante.  Ce  texte  doit-il  être  interprété,  ainsi  que 
l'ont  fait  d'excellents  interprètes,  tels  que  M.  Fouillée,  comme 
étant  la  pensée  de  Socrate,  ou  bien  est-ce  la  pensée  de  Platon  ?  Je 
me  bornerai  &  remarquer  qu^Aristote  nous  dit  que  Socrate  ne  s'est 
jamais  occupé  des  choses  de  la  nature,  et  que  pour  cette  raison 
et  d'autres  encore,  je  suis  très  porté  à  croire  qu'à  Platon  seul  ap- 
partient le  texte.  La  pensée  d'Anaxagore,  en  tous  cas,  a  dû  agir 
sur  Platon,  et  peut-être  pas  seulement  sur  lui,  car  Aristote,  qui 
nous  parle  toujours  d'Anaxagore,  et  déclare  qu'en  se  servant 
du  Noue  pour  la  première  fois,  «  il  apparut  comme  un  homme  sain 
au  milieu  d'hommes  en  délire  »,  lui  a  emprunté  la  théorie  du 
moteur  immobile,  et  beaucoup  d'autres. 

Mais  souvent  on  néglige  un  peu  celte  part  qu'il  convient  de 
faire  à  la  pensée  d'Anaxagore  dans  l'élaboration  de  celle  de 
Platon,  aussi  vais-je  serrer  la  question  de  plus  près.  Il  convient 
d'abord  de  remarquer  que,  dans  la  philosophie  d'Anaxagore, 
nous  trouvons,  touchant  la  réalité  de  la  qualité,  des  points  très 
importants,  différant  de  la  doctrine  des  autres  philosophes,  et  qui 
se  sont  conservés  très  longtemps  dans  la  philosophie,  non  seu- 
lement grecque,  mais  humaine.  Je  vais  signaler,  par  exemple, 
Topposition  entre  la  doctrine  des  homœoméries  et  la  théorie  contem- 
poraine des  atomes  de  Démocrite.  Les  atomes  sont  des  corps  oa 
des  corpuscules  ne  différant  que  par  Tordre,  la  grandeur,  la 
forme,  la  position,  etc.^  c'est-à-dire  les  propriétés  géométriques; 
mais  toutes  les  qualités  des  corps,  le  doux,  l'amer,  la  couleur,  le 
son,  la  chaleur  et  le  froid,  tout  cela  n'eet qu'apparence  et  n'existe 
qu'en  nous  :  v(5|jl«|>  -JjSù,  v<5(jl«j)  Triicpôv.  Chez  Anaxagore,  c'est  exacte- 
ment le  contraire  :  ce  qui  existe  véritablement,  ce  sont  des  corps 
différant  qualitativement  les  uns  des  autres,  des  qualités  existant 
objectivement  et  dans  les  choses.  Notre  esprit  ne  fait  que  les  re- 
connaître et  ne  les  tire  pas  de  lui-même.  Le  doux,  Tamer,  etc., 
tout  cela  existe  en  dehors  de  nous  :  les  particules  de  l'os,  ou  de 
la  chair  ou  du  sang,  tous  ces  éléments,  au  lieu  d'être,  comme  chez 
Démocrite,  identiques  en  nature,  sont  spécifiquement  différents 
les  uns  des  autres.  Les  quatre  éléments  d'Empédocle,  au  lien 
d'être  primitifs,  sont  eux-mêmes  composés.  S'il  existe  du  saog, 
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c'est  qu'un  plus  grand  nombre  de  parties  de  sang  se  trouveront 
rapprochées.  Mais  encore  faut-il  ajouter  que  si,  dans  un  composé 
quelconque,  nous  trouvons  en  plus  grand  nombre  les  parties  de 
même  nature  que  ce  composé,  il  y  a  toujours  en  lui  des  éléments 
de  tout  le  reste.  Le  mot  d'homœomérie  vient  d*Aristote  :  tout  est 
toujours  mélangé  à  tout  ;  seulement  il  y  a  des  degrés  dans  ce 
mélange. 

Je  me  borne  à  remarquer  qu'en  se  plaçant  à  ce  point  de  vue,  le 
philosophe  attirait  l'attention  sur  les  qualités  de  la  matière,  bien 
plus  que  sur  la  matière  elle-même.  Les  corpuscules,  je  le  sais, 
sont  toujours  quelque  chose  de  matériel  ;  mais  Anaxagore  affir* 
mait  la  réalité  en  soi  des  qualités  des  corps.  Or  cette  idée,  en 
opposition  complète  avec  celle  de  Démocrite,  marque  une  sorte  de 
bifurcation  :  c'est  à  partir  du  jour  où  Anaxagore  a  promulgué 
cette  théorie,  que  toute  une  lignée  de  philosophes  a  défendu  la 
réalité  objective  des  choses,  la  réalité  des  corps  :  Platon,  Aristote, 
Epicure,  les  Alexandrins,  etc.  En  dehors,  il  y  eut  une  sorte  de 
courant  parallèle,  représenté  principalement  par  le  scepticisme  et 
par  Démocrite,  courant  qui  reparaîtra  avec  Montaigne. 

Enfin  chez  Anaxagore,  nous  trouvons  le  point  de  vue  qualitatif  ; 
il  est  vague  dans  sa  pensée,  mais  il  s'y  trouve.  De  même  aussi  la 
réalité  des  qualités  des  corps  est  conservée  par  Platon. 

En  second  lieu,  Anaxagore  nous  dit  que  tout  est  mêlé  à  tout  ; 
que  dans  la  matière  primitive,  avant  que  le  Noû(;  uefût  intervenu, 
tous  les  corps  se  pénétraient  tellement  les  uns  les  autres,  que  le 
total  n'avait  aucune  qualité  :  résumant  toutes  les  couleurs,  les 
ayant  toutes,  il  n'en  avait  aucune  ;  de  même  pour  les  autres  qua- 
lités. C'était  donc  un  mélange,  une  {^^^k;,  sans  couleur  et  sans  forme; 
on  n'en  pouvait  rien  dire. 

Aristotenous  déclare  lui-même  que,  sous  une  forme  encore  trèB 
imparfaite  et  confuse  (chap.  ix,  livreadela  Af^^apA.),  cette  théorie 
d* Anaxagore  était  au  fond  voisine  de  celle  qui  fut  soutenue  par  la 
suite,  c'est-à-dire  de  sa  propre  théorie  et  de  celle  de  Platon.  En 
effet,  dire  que  la  matière  primitive  est  quelque  chose  d'indéter- 
miné, parce  qu'elle  renferme  toutes  les  qualités,  c'est  déjà  dire 
qu'elle  est  une  simple  puissance  virtuelle  ;  Arislote  a  très  bien  vu 
ce  rapport  entre  sa  théorie  et  celle  d' Anaxagore,  et  nous  pouvons 
dire  aussi  qu'il  y  a  là  une  conception  de  la  nature  fort  remar- 
quable. En  effet,  tout  ou  presque  tout  ce  qu*il  y  a  d'intelligible  dans 
cette  conception  se  réduit  à  un  mélange  de  qualités  ;  l'élément 
matériel  réduit  au  minimum  n'est  qu'une  {a(^c,  ou  un  mélange  de 
qualités,  et  c'est  par  rapport  à  ces  qualités  au  moins  futures  que 
nous  pouvons  le  connaître.  Or  c'est  là  le  point  de  vue  même  de 
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Platon.  Pour  lui,  la  matière  est  une  «Vi^'^^i  un  mélange  de  qualités, 
à  la  vérité  défini  tout  autrement,  avec  bien  plus  do  force,  sans 
nul  doute,  mais  enfin  la  théorie  des  Idées  se  trouve  en  quelqae 
sorte  appelée  par  cette  théorie  qualitative  de  la  matière. 

Enfin  examinons  la  théorie  du  NoOc.  Anaxagore  nous  dit  qu'à 
Torigine  tout  était  mélangé,  tout  était  ensemble  :  c'est  le  H^^TfJis; 
vint  ensuite  rinteiligence  qui  mit  Tordre  partout  ;  là  trouvent 
leur  origine  les  doctrines  idéalistes  et  spirituaiistes  qui  ont  régoe 
dans  le  monde. 

Gomment  le  philosophe  entend-il  cette  conception?  D'une 
manière  très  imparfaite,  semble-t-il  :  c'est  le  reproche  que  loi 
adressent  Platon  et  Aristote.  On  s'attendrait,  puisque  c'est  l'Intel- 
ligence qui  donne  le  mouvement  aux  choses  en  y  mettant  Tordre, 
à  lui  voir  une  fin,  une  direction  de  son  action  en  vue  du  mieux. 
Anaxagore  ne  nous  la  montre  pas.  Au  chapitre  iv,  livre  a  de  la 
Métaphysique^  Aristote  dit  qu'Anaxagore  se  sert  du  Noûç  comme 
d'une  machine  et  d'une  mécanique  :  c'est  un  deus  ex  machina 
dont  il  se  passe  toutes  les  fois  qu'il  peut  expliquer  les  choses  mé- 
caniquement. 

A  défaut  de  cette  action  du  NoO;,  on  pourrait  concevoir  peut- 
être  qu'il  agit  dans  le  monde  au  moins  en  reconnaissant  la  simi- 
litude des  éléments.  Si  le  Noue  produit  ces  composés,  cet  ordre, 
étant  donné  que  ce  n'est  pas  en  vue  d'un  ordre  supérieur,  ce 
pourrait  être  en  tant  qu'il  aperçoit  des  ressemblances,  c'est  déjà 
quelque  chose  qui  dépasse  le  point  de  vue  mécaniste.  Pourtant,  a 
vrai  dire,  il  n*est  pas  question  de  cette  interprétation  dans  le^ 
textes  et  dans  les  renseignements  que  nous  avons  ;  il  est  vrai 
que  ni  les  uns  ni  les  autres  ne  sont  très  nombreux  et  très  expli- 
cites. Une  idée  analogue  a  pu  se  rencontrer  chez  Anaxagore;  dans 
certains  fragments,  nous  voyons  que  le  Kouç  connaît  les  choaei 
mélangées,  il  sait  ce  qu'elles  ont  été,  ce  qu'elles  seront,  ce  qu'elles 
sont  ;  il  n'est  donc  pas  une  simple  chose  mécanique  ;  mais  enfi  i 
nous  n'en  avons  point  de  témoignage  formel,  et  nous  devons  pa" 
conséquent  nous  abstenir.  Cette  idée  que  la  ressemblance  est  U 
cause  de  l'agrégation  des  choses,  la  raison  pour  laquelle  elles  s* 
rassemblent,  se  retrouve,  —  c'est  à  remarquer,  —  chez  Démocrile 
(SextusËmpiricus,  livre  vu,  sections  116  18).  Les  choses  sembla- 
bles se  rassemblent;  cela  est  vrai  même  des  choses  matérielles;  le^ 
éléments  matériels  se  rapprochent  dans  un  crible;  au  bord  de  h 
mer,  les  cailloux  roulés  par  Tocéan  se  rapprochent  quand  ils  ont 
des  formes  semblables  ;  la  ressemblance  est  un  caractère  qui  ftit 
le  rapprochement  des  choses.  Gela  se  trouve  chez  Démocrile»  et 
à  un  point  de  vue  mécaniste;  peut-être  était-ce  quelque  passage 
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d'Anaxagore  que  nous  n^avons  plus  ;  dans  tous  les  cas,  quelque 
bonne  volonlé  que  Ton  y  mette,  il  est  impossible  de  voir  dans  le 
système  d'Anaxagore  le  NoO;  agissant  autrement  que  d*une  ma- 
nière purement  matérielle.  Sou  rôle  est  d'être  une  cause  de 
mouvement  donnant  le  branle  ;  ensuite  il  est  une  &me  autant 
qu'un  Noûc  ;  il  agit  comme  principe  du  mouvement  au  moins 
autant  que  comme  intelligence. 

Néanmoins  Ânaxagore,  en  formulant  cette  théorie  du  Noïjc,  dut 
lui  conférer  certaines  qualités  ou  attributs  qui  ne  disparaîtront 
plus.  Pour  pouvoir  agir  sur  les  autres  choses,  ce  NoOc  doit  être 
sans  mélange,  absolument  pur,  xaôxpf^^,  car,  sans  cela,  comme  tout 
estdans  tout,  tout  serait  mélangé  À  tout,  et  serait  incapable  de 
tout  mouvement,  le  contraire  pouvant  seul  agir.  Il  est  maître  de 
tout,  puisque  de  lui  est  sorti  le  mouvement. 

Cette  théorie  du  Noôç  âpuYr;?,  àitaôr^ç,  se  retrouve  sous  une  forme 
différente  dans  la  théorie  des  Idées  de  Platon.  Et  quant  à  Aristote, 
dans  les  derniers  livres  de  la  Métaphysique,  nous  retrouvons  une 
doctrine  semblable  dans  la  théorie  du  moteur  immobile. 

Le  philosophe  de  Gtazomèneseut  donc  une  grande  influence  sur 
la  formation  de  la  théorie  d ^Aristote. 

Jusqu'ici  nous  avons  laissé  de  côté  Tinfluence  la  plus  con- 
sidérable de  toutes,  celle  de  Socrate.  Aristote  Taffirme  encore  au 
même  chapitre.  Socrate,  déclare-t-il,  ne  s'était  occupé  que  des 
choses  morales.  Dans  les  choses  morales,  il  avait  inventé  la  dia- 
lectique, qui  n'était  pas  connue  de  ses  prédécesseurs,  et  qui  le  con- 
duisait à  chercher  la  science  dans  le  général,  Tuniversel,  la  défi- 
nition ;  c'était  là  la  théorie  propre  à  Socrate.  C'est  cette  théorie 
de  la  définition  dialectique  appliquée  par  Socrate  aux  seules 
choses  morales,  que  Platon  a  reprise  ;  c'est  de  là  qu'il  est  parti  pour 
former  la  théorie  des  Idées  ;  il  y  a  seulement  ajouté  ce  qui  fait  la 
grande  hardiesse  de  sa  conception  :  d'abord  il  a  considéré  les  no- 
tions obtenues  par  la  dialectique,  comme  exprimant  des  choses. 
Socrate  n'était  pas  allé  plus  loin  que  la  notion  générale  enfermée 
dans  la  définition  ;  pour  Platon,  comme  on  ne  connaît  pas  ce  qui 
n'est  pas,  du  moment  qu'on  connaît  le  général,  il  doit  y  avoir  une 
réalité  métaphysique  correspondant  à  la  notion.  En  second  Heu, 
Socrate  ne  s'était  occupé  que  des  choses  morales  :  de  la  définition 
du  courage,  delà  piété,  de  la  vertu, etc.  Platon,  par  une  hardiesse 
extrême,  a  généralisé  cette  manière  de  concevoir- les  choses.  Ce 
n'est  pas  seulement  pour  les  choses  morales,  mais  pour  tout,  qu'il 
y  a  d'une  part  des  conceptions,  de  l'autre  de  la  réalité.  Il  y  a 
1  homme  en  soi,  le  cheval  en  soi,  le  lit  en  soi,  etc.  Platon  appliqua 
à  la  physique  tout  entière,  en  lui  donnant  une  portée  métaphysi- 
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que,  la  dialecUque  de  Socrate.  L'Idée,  conçue  comme  une  chose 
en  dehors  du  sensible,  présente  tous  les  caractères  du  nombre  des 
Pythagoriciens  et  de  l'être  de  Parménide,  éternelle,  immuable, 
objet  de  science,  et  n'étant  cependant  ni  le  nombre  des  Pythago- 
riciens, ni  rêtre  de  Parménide.  C'est  la  notion  générale,  la  défini- 
tion de  Socrate,  et  c'est  aussi  quelque  chose  d'autre.  Voilà  com- 
ment Platon  a  repris  dans  son  système,  en  les  marquant  du  sceau 
de  son  génie,  toutes  les  philosophies  antérieures,  toutes  concon- 
rant  à  fonder  la  théorie  des  Idées,  et  fusionnant  dans  sa  profonde 
pensée. 

Voyons  maintenant  le  véritable  sens  de  la  théorie  des  Idées. 
Cette  histoire,  celte  genèse  que  nous 'en  avons  retracée^  montre 
qu'il  s'agit  d'une  thèse  métaphysique,  et  non  seulement  d'une 
conception  logique. 

Pour  terminer  et  confirmer  ce  que  nous  venons  de  dire,  nous 
pourrons  reprendre  les  preuves  logiques  que  loa  platoniciens 
donnent  de  l'existence  des  Idées.  Je  serai  très  bref  sur  ce  point. 

Âristote  en  signale  trois  principales.  La  première  c'est  le  Xô^ùz 
à(  £7ri(7'C7)fji(I>v.  Puisqu'il  y  a  de  la  science  et  pour  qu'il  y  en  ait,  il  faut 
qu'il  y  ait  des  réalités  lui  répondant.  En  second  lieu,  l'unité  est  sa- 
périeure  à  la  pluralité  ;  c'est  encore  une  application  particulière 
de  l'idée  que  nous  avons  vue,  à  propos  de  Parménide.  Enfin  Aris- 
tote signale  une  troisième  preuve  :  on  ne  peut  penser  aux  choses 
qui  ne  sont  plus,  en  conserver  l'idée  et  la  définition,  alors  même 
que  les  objets  sensibles  ont  cessé  d'exister  ;  ce  fait  est  aux  yeux  de 
Platon  une  preuve  de  la  réalité  des  Idées  ;  c'est  une  nouvelle  appli- 
cation du  principe  qu'on  ne  pense  pas  ce  qui  n'est  pas.  Les  Idées 
ont  donc  une  existence  supérieure,  comme  les  nombres  sont  su- 
périeurs aux  calculs  qu'on  peut  faire  et  aux  applications  dé- 
terminées. 

11  y  a  bien  encore  deux  preljves  rapportées  par  Alexandre 
d'Aphrodise  dans  son  commentaire  d'Àristote  ;  mais  elles  n'ajou 
tent  rien  d'essentiel.  Nous  pouvons  considérer  la  théorie  des  Idées 
comme  fondée  ;  il  nous  restera  à  résoudre  les  questions  sui- 
vantes :  que  sont  les  Idées  en  elles-mêmes,  quels  sont  leurs  rap- 
ports entre  elles  et  avecle  monde  sensible  ? 

M.  Ju. 


REVUB  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES  585* 


LITTÉRATURE  FRANÇAISE 


COURS  DE  H.  GUSTAVE  ALLAIS 

(Université  de  Rennes) 


Le  pessimisme  des  romantiques  :  Chateaubriand  et  Byron. 


Le  pessimisme  passionnel  (suite)  (1). 

Chateaubriand  et  «  René  ».  —  Le  roman  de  René  nous  présente 
une  peinture  saisissante  de  cette  maladie  morale,  dont  Chateau- 
briand voit  Torigine  et  le  germe  dans  «  le  vague  des  passions  >. 
Nous  avons  déjà  signalé  cette  idée  et  cette  formule;  mais  ce  n'est 
pas  là  simplement  une  formule  abstraite,  résultant  de  réflexions 
philosophiques  sur  Thomme,  sur  le  cœur  humain,  sur  la  genèse 
et  révolution  des  passions,  sur  la  complexité  des  éléments  pas- 
sionnels qui  composent  Tamonr.  Chateaubriand  n*est  pas  un 
théoricien,  mais  un  peintre  de  la  nature  humaine  et  de  la  vérité 
morale  telle  qu'il  Ta  observée.  Sa  peinture  des  désordres  de  Tàme 
a  pour  fond  réel  les  impressions  durables  qu'il  avait  gardées  de 
certains  incidents  de  sa  première  jeunesse.  Ce  t  vague  des  pas- 
sions »,  il  l'avait  éprouvé,  il  avait  connu  ces  rêveries  malsaines, 
cet  ennui,  ce  dégoût  de  la  vie  qu'il  nous  décrit  si  vivement  dans 
René.  Il  avait  ressenti  les  graves  atteintes  de  ce  mal  moral  ;  il 
avait  même  failli  y  succomber.  Ses  Mémoires  d' Outre-Tombe  nous 
fournissent  ici  des  révélations  fort  instructives. 

Dans  le  premier  volume  des  Mémoires^  Chateaubriand  raconte 
comment,  renonçant  à  attendre  à  Brest  un  brevet  d'officier  de 
marine  qui  n'arriva  jamais,  il  s'était  décidé  à  rentrer  dans  sa 
famille,  au  château  de  Gombourg  ;  il  y  passa  les  deux  années  1784 
et  1785  ;  il  avait  alors  de  16  à  17  ans.  Chateaubriand  appelle  ce 
moment  de  sa  vie  :  «  Passage  de  l'enfant  à  l'homme  »  :  âge  de 
transition,  en  effet,  où  la  sève  de  l'adolescence  bouillonne  dans 
les  veines  du  jeune  homme,  où  se  produisent  en  lui  des  troubles 
physiologiques  qui  ont  leur  répercussion  dans  Têtre  moral,  où 
il  éprouve  de  vagues  inquiétudes,  de  sourdes  aspirations  vers 
quelque  chose,  vers  un  «  je  ne  sais  quoi  »  qu'il  ne  sait  encore  dé- 
Ci)  Voir  Reme  des  Cours  et  Conférences,  no  du  22  avril  1897. 
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finir  ;  et  tous  ces  phénomènes  sont  d*autant  plus  intenses  qa*il  a, 
comme  c'était  le  cas  pour  Chateaubriand,  une  imagination  YiTe, 
une  sensibilité  ardente  et  aussi  une  vie  parfaitement  pure  et  chaste. 

«  Je  m'étais  un  mystère  â,  dit-il  lui-même.  «  Je  ne  pouTais  voir 
une  femme  sans  être  troublé  ;  je  rougissais  si  elle  m'adressait  la 
parole...  L'image  de  ma  mère  et  de  ma  sœur,  couvrant  tout  de  sa 
pureté,  épaississait  les  voiles  que  la  nature  cherchait  à  soulever; 
Ja  tendresse  filiale  et  fraternelle  me  trompait  sur  une  tendresse 
moins  désintéressée...  Le  hasard  m'éclaira.  » 

Le  hasard  amena  au  château  de  Combourg  un  ami  de  la 
famille  •  avec  sa  femme,  fort  jolie.  »  Un  incident  survint  danslt 
village;  tout  le  monde  «  courut  à  Tune  des  fenêtres  de  la  grande 
salle  »  pour  voir  ce  qui  se  passait  :  «  J*y  arrivai  le  premier,  Tétran- 
gère  se  précipitait  sur  mes  pas  ;  je  voulus  lui  céder  la  place  et  je 
me  tournai  vers  elle  ;  elle  me  barra  involontairement  le  chemin, 
et  je  me  sentis  pressé  entre  elle  et  la  fenêtre.  Je  ne  sus  plus  ce 
qui  se^passa  autour  de  moi.  »  (Uèmoires  d'Outre- Tombe  y  tome  I  ) 

Ce  fait  très  simple,  très  ordinaire,  fut  pour  le  jeune  chevalier  le 
point  de  départ  de  bien  des  tourments.  Suivant  une  disposilioa 
de  caractère  dont  rhabitude  lui  était  venue  peu  à  peu  dès  sa 
première  enfance,  au  foyer  si  triste  de  son  père^  il  se  replie  sor 
lui-même  ;  il  se  crée  «  un  fantôme  d'amour  »,  ayant,  dit-il,  «  la 
taille,  les  cheveux  et  le  sourire  de  Tëtrangère  qui  m'avait  pressé 
contre  son  sein...  Cette  charmeresse  me  suivait  partout  invisible, 
je  m'entretenais  avec  elle  comme  avec  un  être  réel.  »  Le  voilà 
vivant  en  imagination  avec  cette  chimère  qui  le  suit  par- 
tout,  dont  il  est  possédé  et  dont  il  subit  racolante  et  consu- 
mante obsession.  «  Ce  délire  dura  deux  années  entières...  J*avaîs 
tous  les  symptômes  d'une  passion  violente;  mes  yeux  s  5 'creu- 
saient, je  maigrissais;  je  ne  dormais  plus  ;  j'étais  triste,  ardent, 
farouche...  »  [Ibid.) 

Il  y  a  dans  les  Mémoires  une  vingtaine  de  pages  bien  puissantes 
de  style,  comme  aussi  bien  douloureuses,  où  il  nous  raconte  ses 
rêveries,  ses  langueurs,  ses  exaltations,  ses  promenades  solitaires, 
ses  courses  vagabondes  à  travers  «  la  lande  semée  de  pierres 
druidiques  ».  Dans  ce  désarroi  de  l'imagination  et  du  cœur,  il  a 
délaissé  sa  fidèle  compagne  des  années  antérieures,  la  confidente 
de  ses  premières  ovfiditations,  Tinspiratrice  de  ses  premiers  vers, 
Lucile,  sa  tendre  sœur  ,  il  a  f  cessé  d'écrire  •,  il  cesse  de  courir 
les  champs  et  les  bois  avec  elle  ;  il  erre,  appartenant  tout  entier 
t  son  rêve  (1). 

(1)  Le   récit  de  Chateaubriaud  est  d*une  grande  netteté  ;    son  séjour  i 
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Hais  ce  n'est  pas  impuoément  qu'on  s'exalte  ainsi  les  nerfs  et 
l'imagination  ;  c'est  un  jeu  dangereux  et  qui  doit  fatalement  abou- 
tir au  déséquilibre  moral  et  mental.  Le  jeune  chevalier  essaya  de 
se  suicider  avec  un  fusil  de  chasse  qu'il  chargea  «  de  trois  balles», 
mais  qui,  après  plusieurs  tentatives»  «  ne  partit  pas  )>.  Puis  il 
tomba  gravement  malade»  et  le  médecin  <c  déclara  qu'il  était  sur- 
tout nécessaire  de  l'arracher  à  son  genre  de  vie  ».  —  C'est  à  la 
suite  de  ces  événements  qu'il  prit  du  service  dans  Tarméd. 

Qu^on  se  reporte  maintenant  au  roman  de  René  ;  le  récit  où 
René  raconte  sa  vie  au  vieux  Chactas  et  au  P.  Souël  présaate 
de  frappantes  analogies,  môme  dans  les  détails  de  certaines  cir- 
constances, avec  celui  des  Mémoires.  —  Faire  le  rapprocheuient 
pour  la  2'^^  partie  du  récit,  jusqu'à  l'arrivée  d'Amélie  auprès  de 
René.  —  Il  est  bien  entendu,  d'ailleurs,  que  je  ne  m'inquièle  pas 
ici  de  la  fdble  incestueuse  du  roman,  laquelle  n'a  aucun  fond  dans 
la  réalité  vécue  ;  ce  que  je  m'occupe  seulement  de  signaler,  c*esi 
l'étroite  ressemblance  entre  le  René  du  roman  et  celui  des 
Mémoires  pour  le  caractère  et  le  tour  d'imagination  :  lous  aeux 
ont  le  cœur  agité  de  passions  violentes,  quoique  chimériques, 
sans  objet  réel  et  positif  ;  tous  deux  se  plaisent  à  rechercher  la 
solitude,  à  entretenir  leur  passion  par  de  vagues  rêveries  et  à 
s'exalter  le  cœur  et  l'imagination  dans  le  vide. 

Lire  dans  les  Pages  choisies  de  Chateaubriand  par  M.  Roche- 
blave  (pp.  138-140)  le  passage  qui  commence  ainsi:  «  i^a  solitude 
absolue,  le  spectacle  de  la  nature,  me  plongèrent  bientôt  dans  un 
étal  presque  impossible  à  décrire  v,  et  qui  se  termine  par  ces 
mots  :  «  Ce  dégoût  de  la  vie  que  j'avais  ressenti  dès  mon  enfance 
revenait  avec  une  force  nouvelle...,  et  je  ne  m'apercevais  plus  de 
mon  existence  que  par  un  profond  sentiment  d'ennui.  » 

L'ennui,  le  dégoût  de  la  «vie,  voilà  où  aboutit  cet  amour  exa- 
géré de  la  solitude  ;  la  solitude  est  un  grand  danger  pour  les 
âmes  passionnées  et  exaltées.  «  0  René  »,  s'écrie  Chactas,  quel- 
que part  dans  Atalay  «  0  René  !  si  tu  crains  les  troubles  du  cœur, 
défie-toi  de  la  solitude  ;  les  grandes  passions  sont  solitaires;  et 
les  transporter  au  désert,  c'est  les  rendre  à  leur  empire.  » 

Qu'il  s'agisse  d*une  passion  ayant  un   objet  réel,  comme  dans 

GomlK)urg  comprend  deux  époques  distinctes  et  caractérisées,  la  première 
par  la  bonne  influence  de  sa  sœur  Lucile,  la  seconde  par  Tobsession  da  sou  - 
venir  de  la  belle  étrangère.  Faute  d'avoir  observé  cette  distinction,  cependant 
trè^s  simple,  M.  de  Lescure,  dans  son  Chateaubriand  de  la  Collection  des  Grande 
Écrivains  Français,  a  écrit  quelques  pages  très  confuses  (pp.  22-23)  et  dont 
la  confusion  parait  d'autant  plus  fâcheuse  qu'il  y  a  eu  des  gens  disposés  à 
interpréter  en  mal  le  roman  de  René, 

3n 
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Atala  ,  ou  bien  d'une  passion  vague,  irréelle  et  chimérîqae, 
comme  dans  Ren**  ou  dans  les  Mémoires^  la  solitude  est  toujours 
malsaine  ;  elle  exalte  Timagination  et,  celle-ci  une  fois  surex- 
citée, la  passion  s'exagère  et  s'exaspère.  Les  forces  morales  s^é- 
nervent  et  les  troubles  moraux  peuvent  aller  jusqu'au  déséqui- 
libre mental,  dont  le  suicide  n'est  que  la  dernière  manifeslatioo. 

Un  tel  état  d'àme  mérite  bien,  il  me  semble,  le  jugement 
sévère  du  P.  Souël  disant  à  René  :  «  Que  faites-vous  seul  au  fond 
des  forêts  où  vous  consumez  vos  jours,  négligeant  tous  ?os 
devoirs...  La  solitude  est  mauvaise  à  celui  qui  n'y  vit  pas  avec 
Dieu  ?...  Quiconque  a  reçu  des  forces  doit  les  consacrer  au  service 
de  ses  semblables,  etc.  » 

Tel  est  le  remède  au  mal,  tel  est  le  devoir  :  être  actif,  mettre 
son  activité  au  service  de  Dieu  ou  des  autres  hommes,  se  rendre 
utilo.  enfin,  voilà  vraiment  la  tâche  digne  d*un  homme.  C'est  ce 
que  comprit  bien  Chateaubriand  ;  et  il  se  guérit  de  ses  lan- 
gueurs  et  de  ses  exaltations  en  entrant  dans  la  vie  active. 

Nous  en  avons  assez  dit,  je  crois,  pour  faire  comprendre  cette 
première  forme  de  pessimisme  que  j'appelle  pessimisme  romanes- 
que ou  passionnel  ;  il  est  propre  aux  âmes  passionnées,  douées 
d'une  imagination  ardente,  qui  placent  leur  idéal  dans  Tamour 
et  qui,  ne  trouvant  pas  le  bonheur  rêvé,  emportent  de  leur  rêve 
déçu  un  désenchantement  incurable  ;  on  les  voit  alors  se  laisser 
aller  à  un  profond  et  sombre  découragement,  qui,  si  la  volonté 
ne  met  pas  toutes  ses  forces  en  œuvre  pour  réagir,  peut  amener 
un  a£fais8ement  complet  de  l'être  moral  et  entraîner  de  funestes 
résolutions.  Le  dégoût  de  la  vie,  l'ennui,  voilà  du  moins  le  résultat 
des  vagues  et  malsaines  rêveries,  où  on  laisse  l'imagination  vi- 
gabonder  en  quête  d'insaisissables  fantômes  d'amour.  Et  qu'est-ce 
cet  t  ennui  »?  Ce  n'est  qu'une  forme  du  désir  non  satisfait.  René 
nous  représente!  bien  cette  «  âme  de  désir  »  que  M.  de  YogQé  re- 
connaît dans  Chateaubriand  ;  et  Chateaubriand  lui-même  nous 
apparaît  comme  la  personnification  de  «  l'ennui  »,  —  cet  ennui 
qu'il  a,  dit-il  dans  ses  Mémoires^  «  traîné  toute  sa  vie.  » 

Je  vous  disais  tout  à  l'heure,  Messieurs,  que  Chateaubriand 
avait  écrit  René  pour  combattre  et  détruire  ce  fléau  du  pessimisme, 
dont  il  connaissait  par  lui-même  les  dangers.  Mais  la  peinture 
qu'il  en  fit  était  d'une  réalité  trop  vive,  trop  frappante  ;  le  mal 
qu'il  voulait  essayer  de  détruire  était  trop  répandu,  trop  profond 
parmi  les  jeunes  gens  de  cette  époque.  On  avait  lu  Werlher\  le 
werthérisme  exerçait  des  ravages  que  ne  fit  qu'accroître  le  roman 
de  René.  C'est  ainsi  en  effet  que  s'explique  en  grande  partie  l'iu- 
fluence  des  romans.  Les  passions  qu'on  y  peint  trouvent,  dit>oo, 
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un  c  écho  dans  les  âmes  »  ;  cela  veut  dire  que  ceux  qui  lisent, 
ayant  une  certaine  analogie  de  nature,  de  sensibilité,  d'imagina- 
tion avec  les  héros  quemet^en  scène  Técrivain,  ont  les  mêmes  be- 
soiDa  moraux  que  ces  héros  eux-mêmes  et  sont  tout  disposés  à,  res- 
sentir leara  émotions,  leurs  passions,  à  épouser  leurs  idées,  leurs 
raisonnements,  leurs  manières  de  voir,  enfin  à  sMdentifier  avec 
eux.  Ainsi  le  terrain  esl  préparé  et  favorable  d'avance  à  l'action 
suggestive  des  romans  ;  le  roman  agit  surtout,  pourrait-on  dire, 
par  sympathie.  C'est  ce  qui  fit  le  succès  de  René  comme  celui  de 
tous  les  romans  célèbres  ;  et  ce  succès  tourna  contre  Tintention 
même  de  l'auteur.  Chateaubriand  Ta  constaté  avec  quelque  re- 
gret :  «  Si  René  n'existait  pas  Je  ne  l'écrirais  plus  ;  s'il  m'était  pos- 
sible de  le  détruire,  je  le  détruirais.  Une  famille  de  «  René  »  poè- 
tes et  de  «  René  »  prosateurs  a  pullulé  ;  on  n*a  plus  entendu  que 
des  phrases  lamentables  et  décousues  ;  il  n'a  plus  été  question 
que  de  vents  et  dWages,  que  de  mots  inconnus  livrés  aux  orages 
et  à  la  nuit.  »  (Mémoires  d' Outre- Tombe ^  t.  II.)  Le  pessimisme  de 
René  est  en  effet  Torigine  des  «  désespoirs  romantiques  >,  avec 
leur  cortège  de  lamentations  et  de  larmes. 

II.    —  Le  PESSIMISME  BYRONIEN. 

Il  y  a  une  autre  forme  de  pessimisme,  que  j'appellerais  «  le  pes- 
simisme orgueilleux  »,et  qui  est  issue  de  Byron.  Je  vous  rappelle 
que  les  écrits  de  Byron,  publiés  de  1812  à  1822,  forment  la  tran- 
sition entre  les  derniers  ouvrages  de  Chateaubriand  comme  de 
M"**  de  Staël  et  ceux  qui  marquent,  k  proprement  parler,  les  dé- 
buts de  l'Ecole  romantique. 

Le  passage  logique  du  pessimisme  de  René  h  celui  de  Byron  est 
facile  à  saisir. 

Lorsqu'on  s'étudie  soi-même  avec  complaisance,  on  est  bien  vite 
amené  à  considérer  son  moi  comme  un  fort  intéressant  sujet 
d'étude  et  même  comme  le  plus  intéressant  de  tous.  De  là  à  s'attri- 
buer une  nature  tout  à  fait  différente  des  autres,  d'une  essence 
supérieure  au  commun  des  hommes  et  douée  ou  capable  de  sen- 
timents inconnus  à  ces  autres  hommes,  il  n'y  a  qu'un  pas.  Cette 
prétention,  on  la  trouve  chez  un  grand  nombre  d'écrivains,  de 
Chateaubriand  à  M.  Pierre  Loli  :  ce  n'est  pas  d'ailleurs  ce  qu'il  y 
a  de  meilleur  en  eux  :  ce  n^est  que  l'admiration  de  soi-même. 

Â  cette  disposition  particulièrement  favorable  à  sa  propre  indi- 
vidualité morale,  joignez  un  tempérament  violent^  un  caractère 
entier  et  indépendant,  pas  de  sens  moral,  pas  de  préoccupations 
religieuses,  on  comprend  qu'un  homme  fait  ainsi  en  arrive  à  peu- 
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ser  que  tout  lui  est  dû,  permis,  qu'il  a  le  droit  de  satisfaire  toutes 
ses  passions  et  que  son  activité  passionuelle  doit  s'exercer  libre- 
ment. Et  puis  on  généralise  ;  on  proclame  en  principe  «  la  souve- 
raineté  de  la  passion  »  ;  satisfaire  ses  passions,  «  c'est  un  droit  », 
s'écrie-t-on.  Mais  un  droit,  ce  n^est  pas  assez  dire  ;  c^est  un  «  de* 
yoir  t  ;  car  tout  homme  a  pour  devoir  (étrange  application  da 
noble  mot  «  devoir  »  à  de  telles  fantaisies)  «  le  développement 
intégral  et  intensif  de  son  moi  jusqu'au  maximum  possible  ».  Vous 
connaissez.  Messieurs,  la  formule  :  c'est  celle  d  Ibsen  et  de  ses 
héros  et  héroïnes.  Les  romantiques  après  Byron  Tont  connue  et 
développée  dans  leurs  œuvres,  quelques-uns  même  dans  leur  vie  '• 
c'était  de  Tlbséuisme  avant  Ibsen. 

Avec  de  pareils  sophismes,  un  homme  ne  connaît  plus  d'obs- 
tacles. Qu'importent  toutes  les  lois  morales,  civiles  ou  religieuses, 
inventées  de  tout  temps  par  les  ennemis  des  passions  ?  Morale 
et  religion,  lois  divines  et  humaines,  devoirs  sociaux,  devoirs  de 
famille,  devoirs  du  mariage,  qu'importe  ?  Autant  d'entraves  qu'on 
brise  ;  on  proclame  comme  règle  de  conduite  la  révolte  contre 
tout  ce  qui  est  gênant,  on  répand  le  sarcasme  contre  la  société,  la 
morale  et  la  loi,  et  Ton  blasphème  contre  Dieu.  Surviennent  des 
difficultés,  déceptions,  chagrins,  souffrances  morales,  on  accuse 
la  fatalité  ;  on  se  dit  victime  de  cette  fatalité.  Au  lieu  de  lutter 
avec  vaillance  pour  sortir  de  Tépreuve,  au  lieu  de  pratiquer  la 
résignation,  celte  autre  forme  de  vaillance,  on  s'insurge  et  l'on 
se  raidit.  Et  ces  pensées  de  révolte,  d'où  viennent-elles,  binoD 
d'un  immense  orgueil?  Au  fond  Ion  se  dit  :  c  Est-il  possible  que 
cela^m'arrive,  à  moi,  k  un  homme  tel  que  moi  !  »  —  C'est  toujours 
l'amour,  l'admiration,  le  culte  de  ce  moi  que  Ton  retrouve  sous 
cette  forme  de  pessimisme.  Oh  !  il  ne  s'agit  plus  ici  de 
«|l'égoï!^me  >  vulgaire  ;  c*est  quelque  chose  de  plus  noble,  de  plus 
magnifique,  qui  réclame  une  appellation  spéciale  ;  c'est  enfin  «  l'é- 
gotisme  »,  comme  nous  disons  aujourd'hui,  mais  l'égotisme 
transcendantal  et  passionné. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  s'applique,  dans  ses  traits  les  plas 
généraux,  à  Byron.  Nature  toute  de  passion,  caractère  violent, 
àme  impétueuse,  toujours  en  proie  à  des  émotions  excessives,  il 
n'avait  de  satisfaction  que  dans  une  vie  intense,  efifrénée,  débri- 
dée.{Pour  le  bien  connaître,  il  faut  lire  l'admirable  étude  que  lai 
a  consacrée  Taine  dans  son  histoire  de  la  littérature  anglaiu^ 
tome  IV. 

«  La  passion  présente  s'abattait  sur  son  esprit  comme  une  tem- 
pête, le  soulevait,  l'emportait  jusqu'à  l'imprudence  et  jusqu'au 
génie.  Son  journal,  ses  lettres  familières,  toute  sa  prose  involon- 
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taire  est  comme  frédaissante  d*esprit,  de  colère,  d*enthousiasme.» 
Taine  trouve  en  lui  «  tout  un  faisceau  de  passions  sauvages  :.... 
rhumeur  noire,  Timagination  violente,  Torgueil  indompté,  le  goût 
du  danger,  le  besoin  de  la  lutte,  Texaltation  intérieure  ».  {Lilt. 
anglaise;  tome  IV,  p.  341-342.) 

Cet  orgueil  «  indompté  »  et  «  débordant  »  Tentraine  à  des  actes 
d*une  bien  étrange  audace;  il  affiche  un  souverain  mépris  de 
Topinion  publique,  déclare  la  guerre  à  la  haute  société  anglaise, 
à  ses  mœurs,  à  son  hypocrite  intolérance,  attaque  les  écrivains 
de  ëoQ  temps  et  s'érige  par  bravade  en  fanfaron  de  vice.  Childe 
Harold  lui  attire  ce  jugement  sévère  de  Walter  Scott  :  «  Poème 
de  grand  mérite,  mais  qui  ne  donne  pas  une  bonne  opinion  du 
cœur  ni  de  la  morale  de  fécrivain.  Le  vice  devrait  être  un  peu 
plas  modeste  ».  (Taine,  ibid.^  tome  IV,  p.  345.) 

Rien  de  plus  personnel  que  ses  poésies  :  <t  C'est  de  lui-même 
qu'il  rêve  et  c'est  lui-même  qu'il  voit  partout...  Ce  sont  ses 
chagrins,  ses  révoltes,  ses  voyages,  à  peine  transformés  et  arran- 
gés, qu'il  met  dans  ses  vers.  »  Tous  les  personnages  qu'il  présente 
soot  peints  d'après  lui-même.  «  En  somme,  il  n'en  a  fait  qu'un 
seul  :  Childe  Harold,  Lara,  le  Giaour,  le  Corsaire,  Manfred,  Sar- 
danapale,  Caïn,  son  Tasse,  son  Dante  et  le  reste  sont  toujours  un 
même  homme,  représenté  sous  divers  costumes,  etc.  »  (Ihid.^ 
page  352.)  Ses  contemporains  ne  s'y  trompaient  pas  ;  Walter 
Scott  l'avait  reconnu  dans  Childe  Harold  ;  une  autre  fois,  le 
bruit  courait  que  c'était  lui,  «  le  vrai  Conrad,  le  véritable  cor- 
saire »  ;  et  Byron,  rapportant  ce  propos,  ajoute  :  «  Hum!  les  gens 
quelquefois  touchent  pr^^  de  la  vérité,  mais  jamais  toute  la  vérité.  » 
[Ibid,,  p.  346.) 

Qu'on  lise  le  Corsaire,  on  y  trouve  certains  passages,  —  par 
exemple  quand  Byron  nous  fait  le  portrait  moral  de  Conrad,  —  où 
les  traits  les  plus  caractéristiques  peuvent  s'appliquer  au  poète  lui- 
même.  Taine  ne  cite  pas  ces  passages.  Voir  chant  I,  début  de  la 
strophe  XI  :  «  La  nature  n^avait  pas  destiné  Conrad....  »  ;  et 
chant  II,  strophe  x,  où  le  poète  nous  montre  Conrad,  «  le  Cor- 
saire »,  fait  prisonnier  après  un  sanglant  combat  où  il  a  été 
blessé  ;  on  renferme  dans  une  tour  ;  «  on  le  laisse  seul  avec 
son  orgueil  et  ses  chaînes  ».  —  t  Comment  décrire  ce  qui  se  passe 
en  lui  j>  ?  et  Byron  peint  avec  une  bien  grande  puissance  cette 
àme  où  afflue  «  toute  la  multitude  des  souvenirs  »,  u  ce  cœur 
d'homme  mis  à  nu  avec  toutes  ses  douleurs  exhumées,  jusqu'à 
ce  que  TOrgueil,  s'éveillant,  arrache  à  l'âme  son  miroir  et  le 
brise.  Oui,  l'orgueil  peut  voiler  tout  cela,  et  le  courage  tout 
braver,  —tout,  —  tout  avant  et  par  delà  le  plus  affreux  trépas.  » 


566  REVUE  DES  GOUAS  ET  CONFÉRENCES 

N'ya-Uilpas  là,  Messieurs,  un accentiout personnel? Ce  langage 
plein  d'une  farouche  énergie,  cette  force  supérieure  à  tout  qu'on 
attribue  au  courage,  cette  fière  affirmation  de  Torgueil  comme 
capable  d*étouffer  la  conscience,  tout  cela  ne  révèle-t-il  pas  Tàme 
même  du  poète  ?  Et  encore  cette  formule  hautaine:  c  Les  cou- 
rages brûlants,  indomptables,  souffrent  et  se  révoltent  ;  les 
faibles  seuls  se  repentent  »,  n*est-elle  pas  caractéristique  deTétat 
moral  de  Byron  ? 

En  somme,  ce  qu*il  nous  présente  toujours,  c'est  la  peinture 
d'une  volonté  humaine  en  révolte  et  qui  se  redresse  contre  ses  ea- 
nemis  :  la  société,  la  destinée.  Toujours  nous  avons  devant  nous 
un  homme  qui  se  déclare  victin^e  dlnjustices,  qui  n^a  pas  ce  qa*U 
méritait  ou  ce  qu'il  rêvait,  dont  les  espéiiances  sont  déçues,  dont 
les  désirs  restent  inassouvis,  et  qui  a  toujours  au  fond  de  l'àme 
le  sentiment  d'un  manque.  De  là  dans  cet  homme  quelque  chose 
d'amer,  un  regret  invincible,  une  sourde  irritation  contre  les 
hommes  et  les  choses,  une  humeur  sombre,  un  tour  dUmagina- 
tion  portée  au  noir,  enfin  une  révolte  perpétuelle  contre  la  vie 
telle  qu'elle  est  faite.  C'est  bien  là  Tattitude  ordinaire  des  héros 
de  Byron. 

Gustave  Allais. 
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doctrine. 

2.  Le  romanesque,  Partificiel,  les  procédés  de  comédie  et  de 
mélodrame  dans  la  tragédie  de  Zaïre. 

3.  Examiner  cette  idée  d'Alfred  de  Vigny  :  «  Un  drame  présente... 
des  personnages  réunis  pour  se  parler  de  leurs  affaires  ;  ils  doi- 
vent donc  parler.  Que  l'on  fasse  pour  eux  ce  récitatif  simplt  e( 
franc,  dont  Molière  est  le  plus  beau  modèle  dans  notre  langue. 
Lorsque  la  passion  et  le  malheur  viendront  animer  leur  ccur, 
élever  leurs  pensées,  que  le  vers  s'élève   un  moment  jusqu'à  ces 
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mouvements  sublimes  de  la  passion  qui  semblent  an  chanta  tant 
ils  emportent  nos  âmes  hors  de  nous-mêmes  !  » 
(Lettre  à  lord  ***,  en  tête  du  More  de  Venise.) 

DISSERTATION  LATINE 

i.  Qaserendum  proponitur  an  setatis  suœ  mores  vere  expresse- 
rit  Juvenalis. 

2.  Quaerendum  proponitur  quanam  mente  tribunos  plebis  et 
legesagrariasjudicayerit  Titus  Lîvius. 

3.  Quaeritur  an  Marcus  Tullius  Cicero  quales  Romse  partes  ege- 
rint  jureconsulti  recte  judicaverît  cumdiceret:  «  cum  permulta 
praeclare  legibus  essent  constituta,  ea  jureconsultorum  ingeniis 
pleraque  corrùpta  ac  déprava  ta  sunt.  »  {Pro  Murena^  XII.) 


LICENCE  PHILOSOPHIQUE 

{Sujets   dogmatiques) 

1.  Les  mouvements  des  yeux  ;  méthode  des  images  consécuti- 
ves pour  les  étudier;  loi  de  Listing.  Indiquer  le  rôle  de  ces  mou 
vementsdans  la  formation  des  perceptions  visuelles. 
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1.  Les  éléments  aristotéliciens  delà  métaphysique  de  Leibnitz. 
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1.  Montrer  quels  sont  dans  la  société  romaine,  pendant  leder* 
aier  siècle  de  la  République  et  sous  l'Empire,  les  organes  entre 
lesquels  se  répartissent  les  fonctions  remplies,  dans  notre  société 
moderne,  par  le  journal  et  la  revue. 

2.  Examen  comparatif  des  théories  oratoires  de  Gicéron  et  de 
Ouintilien. 
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3.  Montrer  quel  rôle  Sénèque  donne  à  la  philosophie. 

GRAUBiAIRE    GRECQUE. 

Premier  sujet 

1 .  De  la  formation  de  Taoriste  second. 

2.  De  remploi  du  subjonctif. 

Deuxième  sujet 

i.  Décliner  ^i  vau<;  en  dialecte  attique.  Etudier  cette  déclinaison. 
2.  Transcrire  en  dialecte  attique  et  étudier  les  mots  suivants: 

as'.os,  oIwvoTai,  SiaaTTfjTTjV,  eoSeto-îv,  OùXujituoîo,  2fjL{xe,   yoXutvé^sv,  tcoXîcm, 
xéXeai,  eXO£{isvai. 

Troisi  êm  e  su  je  t . 

1.  Forme  et  emploi  du  comparatif. 

2.  Transcrire  en   dialecte  attique  les  vers  suivants.    Faire  les 
observations  nécessaires. 

—  àjjov  iV  ojTi  jjLOi  jfJLfjLs;  ÈraÎTioi,  aXX'  'AYajJLéavtov... 

—  xaî  roôç  Toû  pajiXf/jc  aTTTjvioç.  fUttots  o'  œjts 
ypsttb  £iji£Ïo  vÉvT^-ai  às'.xia  XotY^v  àfjiOva'.... 

—  A'jtàp  ÊTTÊi  p^ty-ovro  xa-uà  a-rpa-rov  eûpùv  'Ayaiwv 
vr;a  jjlIv  û'i^s  |i.sXa'.vav  in'  i^Tztipoio  spjjjav. 


HISTOIRE     ANCIENNE. 


i.  Le  christianisme  dans  TEmpire  romain  au  v« siècle. 

2.  La  diffusion  de  Thellénisme  en  Orient,  après  les  conquêtes 
d'Alexandre. 

3.  Rapports  de  TEmpire  romain  et  des  Barbares,  jusqu'à  la  fin 
du  lYo  siècle. 

DISSERTATION  ALLEMANDE. 

i .  Walther  von  der  Vogelweiche. 

2.  Goethe  als  Dramatiker. 

3.  Herder  als  kritiker. 

THÈME  LATIN. 
Boissier,  La  religion  romaine,  1. 1,  pp.  95-96. 

Dps  72i,  le  peuple  avait  accordé  à  Temperenr  le  droit  de  dis- 
poser des  sacerdoces  à  son  gré,  et  d'ajouter  à  chaque  collège  an 
aussi  grand  nombre  de  prêtres  surnuméraires  qu*H  le  voudrait: 
c'était  livrer  entièrement  ces  grands  collèges  sacerdotaux  à  ^a^ 
bitraire  impérial.  Tant  qu'ils  s'étaient  recrutés  eux-mêmes  par  la 
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cooptation  OU  que  leurs  membres  avaient  été  nommés  directement 
par  le  peuple,  ils  jouissaient  d'une  sorte  d'existence  indépen- 
dante. La  surveillance  que,  d'après  la  loi,  le  grand  pontife  devait 
exercer  sur  eux  était  à  peu  près  illusoire.  Elle  devint  sérieuse  et 
complète,  quand  ils  ne  furent  plus  composés  que  de  ses  créatures. 
Gomme  grand  pontife  il  n'avait  à  craindre  aucune  résistance  de 
ces  geos  que  comme  empereur  il  avait  nommés  et  qui  lui  devaient 
tant.  A  partir  de  ce  moment,  les  collèges  sacerdotaux  sont  tous  à 
ses  pieds  ;  il  en  dispose  comme  il  veut,  il  leur  ordonne  ce  qui  lui 
plait,  sansjamais  lasser  leur  complaisance. 

Une  fois  ces  grandes  associations  devenues  soumises  et  obéis- 
santes, rien  à  Rome  ne  pouvait  plus  s^opposer  au  pouvoir  souve- 
rain que  les  empereurs  prirent  sur  la  religion.  Ils  en  furent  les 
maîtres  comme  de  tout  le  reste,  et  il  était  même  naturel  qu^à  la 
longue  cette  domination  religieuse,  dont  ils  jouissaient  dans  la 
capitale,  finît  par  s'imposer  aussi  aux  provinces.  Sans  doute  l'au- 
torité pontificale,  à  la  considérer  dans  son  principe  et  dans  son 
essence,  n'avait  aucun  droit  à  s'étendre  aussi  loin.  Elle  avait  été 
établie  uniquement  pour  surveiller  la  religion  romaine.  Les  pays 
où  l'on  pratiquait  d'autres  cultes,  c'est-à-dire  à  peu  près  tout 
l'empire,  devaient  lui  échapper,  ou  si  le  prince  intervenait  dans 
leurs  affaires  religieuses,  ce  ne  pouvait  être  qu'en  tant  que  prince, 
pour  prévenir  les  désordres  et  maintenir  la  paix  publique.  Mais 
il  est  dans  la  nature  d'un  pouvoir  absolu  de  vouloir  s'exercer  par 
tout  dans  sa  plénitude.  Bien  que  nous  n'ayons  à  ce  sujet  que  des 
renseignements  trop  rares,  et  qu^il  nesoit  pas  toujours  aisé  devoir, 
dans  les  décisions  que  prend  l'empereur,  s'il  prétend  agir  en  qua- 
lité d'empereur  ou  de  grand  pontife,  il  n'est  pas  douteux  que  des 
efforts  niaient  été  faits  de  bonne  heure  pour  étendre  la  compétence 
du  grand  pontife  aux  provinces. 

THÈME   GREC. 

Si  tu  avais,  dit  Socrate,  un  chien  qui  gardât  bien  tes  troupeaux, 
mais  qui  grondât  à  ton  approche,  tu  essayerais  de  l'adoucir  par 
de  bons  traitements  ;  et  ton  frère,  que  tu  avoues  être  un  grand 
bien,  tu  n'essayes  pas  de  mettre  tout  en  œuvre  pour  te  concilier 
son  afifection  ?  Dis-moi,  si  tu  voulais  amener  quelqu^un  de  ta 
connaissance,  offrant  un  sacrifice,  à  t'invitera  dîner,  que  ferais-tu? 
—  Evidemment,  dit  Echecrate,  je  commencerais  par  l'inviter  moi- 
même,  lorsque  je  sacrifierais.  —  Et  si  tu  voulais  engager  un  de 
tes  amis,  lorsque  tu  ferais  un  voyage,  à  s'occuper  de  tes  affaires, 
que  ferais-tu  ? —  Evidemment,  j'essayerais  à  m'occuper  le  pre- 
mier des  siennes,  quand   il  ferait  un  voyage.  —  Et  si  tu  voulais 
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disposer  un  étranger  à  te  recevoir,  lorsque  tu  irais  dans  sa  Tille, 
que  ferais-tu  ?  —  Evidemment,  je  serais  le  premier  à  le  recevoir 
quand  il  viendrait  à  Athènes,  et,  si  je  désirais  qu'il  m'aidât  à  ter- 
miner les  affaires  pour  lesquelles  je  serais  venu,  évidemment,  je 
«erais  le  premier  à  faire  pour  lui  la  môme  chose.  —  Ainsi,  tu 
connais  tous  les  philtres  qui  sont  au  pouvoir  des  hommes,  et  ta 
en  faisais  mystère  depuis  longtemps.  Craindrais-tu  donc  de  te 
déshonorer,  si  tu  prévenais  ton  frère  par  de  bons  traitements? 
Si  Cherephon  m'avait  paru  plus  prompt  que  toi  à  donner  Texem- 
ple  de  ces  bonnes  dispositions,  j'aurais  essayé  de  Pamener  à  faire 
les  premiers  pas  pour  gagner  son  amitié  ;  mais  maintenant  il  me 
semble  que  tu  serais  plus  capable  de  commencer  cette  œuvre. 

THÈME  ALLEMAND. 

Le  trait  caractéristique  de  la  race  bretonne  est  ridéalisme.la 
poursuite  d'une  fin  morale  ou  intellectuelle,  souvent  erronée, 
toujours  désintéressée.  Jamais  race  ne  fut  plus  impropre  à  rin- 
dustrie,  au  commerce.  On  obtient  tout  d^elle  par  le  sentiment  de 
l'honneur;  ce  qui  est  lucre  lui  parait  peu  digne  du  galant  homme; 
Toccupation  noble  est  à  ses  yeux  celle  par  laquelle  on  ne  gagne 
rien,  par  exemple  celle  du  soldat,  celle  du  marin,  celle  du  prêtre, 
celle  du  vrai  gentilhomme  qui  ne  tire  de  sa  terre  que  le  fruit  con- 
venu par  Tusage  sans  chercher  à  Taugmenter,  celle  du  magistrat, 
celle  de  l'homme  voué  au  travail  de  la  pensée.  Au  fond  de  la 
plupart  de  ces  raisonnements,  il  y  a  cette  opinion,  fausse  sans 
doute,  que  la  fortune  ne  s'acquiert  qu'en  exploitant  les  antres  et 
en  pressurant  les  pauvres.  La  conséquence  d'une  telle  manière  de 
voir,  c'est  que  le  riche  n'est  pas  très  considéré;  on  estime  beau- 
coup plus  l'homme  qui  se  consacre  au  bien  public  ou  qui  repré- 
sente Tesprit  du  pays.  Les  braves  gens  s'indignent  contre  la  pré- 
tention qu'ont  ceux  qui  font  leur  fortune  de  rendre  par  surcroît 
un  service  social.  Quand  on  leur  avait  dit  autrefois  :  «  Le  roi  fait 
cas  des  Bretons  »,  cela  leur  suffisait.  Le  roi  jouissait  pour  eux, 
était  riche  pour  eux.  Persuadés  que  ce  que  l'on  gagne  est  pris  sur 
un  autre,  ils  tenaient  l'avidité  pour  chose  basse. 

VERSION    ALLEMANDE. 

Ich  habe  vorige  Nacht  lange  dariiber  nachgegrQbelt,  ob  ich 
nicht  dennoch  von  dieser  unendlichen  und  unbegrenzten  Gattong, 
von  der  Komôdie  des  Shakespeare,  eine  positive  Erklârung  geben 
Kônnte.  Nach  langem  Uin-und  Hersinnen  schlief  ich  endlich  eio, 
und  mir  trâumte,  es  sei  sternhelle  Nacht  und  ich  schwamme  in 
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einem  kleinemKahn  aufeioem  weiten,  weiten  See,wo  allerlei  Bar- 
keD,  angefullt  mit  Masken,  Musikanten  and  Facklen,  tônend  und 
gfâozeDd,  maDchmal  ferne,  an  mir  yorbeifuhren.  Das  waren  Kos- 
iQooe  aus  alleo  Zeîten  und  Landen,  altgriechische  Tuniken,  mitte- 
lalterliche  Rittermântel,  orientalische  Turbane,  Schâferhilte  mit 
flaUernden  Bândern,  wilde  und  zahme  Thierlarven...  Zuweilen 
grûsstenTertraute  Weisen...  Aber  das  zog  immer  schnell  vorttber, 
und  lauschte  ich  eben  den  Tônen  der  freudigen  Mélodie,  die  mir 
ans  einer  dahingleilenden  Barke  entgegenjubelten,  so  verhaliten 
8ie  bald,  und  anstatt  der  lustigen  Geigen  seafzten  neben  mir  die 
melancbolischen  Waldhôrner  einer  anderti  Barke...  Die  Wasser 
erkiangen  Yon  iinerhôrtem  Wohllaut,  und  brannten  im  magis- 
chem  Wiederscbein  derFackeln.  Eiue  anmuthige  Frauengestalt, 
dieamSteuer  einer  jener  Barken  stand,  rief  im  Vorbeifahren  : 
Nicht  wahr,  mein  Freund,  duhâttest  gern  eine  Définition  von  der 
Shakespeare,  schen  Komodie?  Ich  weiss  nicht,  ob  ich  es  bejahte, 
aber  das  schône  Weib  hatte  zu  gieicher  Zeit  ihre  Hand  ins  Wasser 
getaucbt  nnd  mir  die  klingenden  Funken  ins  Gesicht  gespritzt, 
80  dass  cin  allgemeines  Gelâchter  erscholl,  und  ich  davon 
erwachle.  Heine. 

SUJETS  DE  DEVOIRS 


AGRÉGATIONS,  LICENCES  ET  CERTIFICATS. 

(Université  de  Rennes) 


DISSERTATION    FRANÇAISE. 

{Licence) 

f .  Pourquoi  la  tragédie  classique  est-elle  remplie  de  personnes 
souveraines,  princesses,  rois,  empereurs,  etc.  ?  Cela  lient,  dit 
M.  Brunetière,  à  ce  qu'il  n'y  a  pas  <  de  terrain  plus  favorable  au 
développement  des  passions  que  Tàme  des  grands  et  des  puis- 
sants de  ce  monde.  »  {Epoques  du  théâtre  français  ;  conférence 
BUT  Rodogune.)  —  Expliquer  et  discuter  ce  jugement. 

2.  Etablir,  par  Thistorique  et  par  les  données  mêmes  de  la 
pièce  :  l*"  que  le  Tartuffe  n'est  ni  une  attaque  contre  la  religion, 
ni  une  parodie  des  choses  religieuses  ;  2^  que  le  personnage  de 
Tartuffe  n'a  aucun  caractère  ecclésiastique.  —  Voir  notre  biblio- 
graphie de  juillet  1896. 

3.  Le  lyrisme  dans  la  prose  au  xviii*  siècle  (licence  de  no- 
vembre 1896). 
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GRAMMAIRE  FRANÇAISE. 

1.  Que  sont  devenues  en  français  les  diverses  désinences  de  U 
déclinaison  latine  ? 

2.  Pour  quelles  raisons  les  noms  neutres  du  latin  sont-ils  deve- 
nus les  uns  masculins,  les  autres  féminins  en  français  ? 

3.  De  la  forme  et  de  l'emploi  de  l'article  défini. 

PHILOSOPHIE. 

1.  Le  sens  musculaire. 

2.  La  notion  dé  cause  d'après  Stuart  Mill. 

3.  La  personnalité  et  les  désagrégations  qui  peuvent  Tatteindre. 

LITTÉRATURE    LATINE. 

1.  —  Dissertation,  —  Quseritur  quasnam  ob  causas  Plautus 
inter  comicos  Romanis  fuerit  acceptissimus. 

Thème.  —  Pascal  :  Trois  discours  sur  la  condition  des  grands.  1, 
édition  Havet,  LI-LIII.  Depuis  :  Un  homme  est  jeté  par  la  tm 
pète...  jusqu^à  :  qui  vous  met  en  possession  de  tous  ces  biens^  incla- 
sivement. 

Version,  —  Ovid.  Fast.,  III,  545  :  «   Arserat...  tua  est  ».  571 
Métrique,  —  Scander  les  vers  540-591  des  Adelphes  et  faire  les 
remarques  utiles  en  classant  les  particularités  qu'ils  présentent. 

2.  —  Dissertation,  —  Augustus  Uoratii  epistolœ  respondet. 
Thème.  —  La  Bruyère  :  De  quelques  usages,  depuis  :  Léiuâe 

des  textes,,,  ^iisqn'h  :  les  recherches  et  le  travail  quelle  cherchait  à 
éviter,  inclusivement. 

Version,  —  Quintil.  Inst.  or. ,  X,  20  :  «  Ac  diu  non  nisi  optimus 
quisque...  Celsus  falso  existimat  ».  23. 

Syntaxe,   —  Etudier  le   sens  de  l'imparfait  dans  les  phrases 
suivantes  : 
Virgile  :  Talibus  ^Eneas  ardentem  et  torva  tuentem. 
Lenibat  dictis  animum  lacrimasque  ciebat  : 
lila  solo  fîxosoculos  aversa  tenebat 
Nec  magis  inceplo  vultum  sermone  novetar 
Quam  si  dura  silex  aut  stet  Marpesia  cautes. 

Xénophon  :  «itéçOsipov  irpoatôvTe;  Toù;  ^Tpatiioxa;  xat  sva  y*  ^V^Ï^^ 
âii^pOs'.pxv . 

3.  —  Dissertation,  —  Quœritur  cuinam  morum  Romanorum  ne- 
cessitati  respondere  videantur  leges  de  maritandis  ordinibus. 

Thème.  —  Taine,  Essai  sur  Tite-Live,  conclusion,  pp  338-341, 
depuis  :  Plusieurs  de  nos  histoinens  auraient  dû  apprendre  de  Fite- 
Live,..  jusqu  à.  :  se  fondirent  pour  former  la  statue  d*un  dieu. 
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Version,  —  Sen.  Ir.  III,  6:  «  Nullum  est  argumentum...  vîribus 
Dostris  egerimus.  t 

Métrique.  —  Scander  les  vers  638-678  des  Adelphes,  et  faire  les 
remarques  utiles  en  classant  les  particularités  qu'ils  présentenL 

GÉOGRAPUIB. 

{Licence.) 

1.  La  Syrie. 

2.  La  Tunisie. 

3.  Le  Maroc. 

{Agrégation.) 

i .  Orographie  des  Alpes  françaises. 

2.  La  Guyane  française. 

3.  La  Sicile.  ' 

HISTOIRE  ANCIENNE. 

Les  partis  à  Athènes,  d'après  les  comédies  d'Aristophane. 

HISTOIRE  DU   MOYEN-AGE. 

Le  différend  entre  Boniface  VIII  et  Philippe  le  Bel. 

HISTOIRE   MODERNE. 

i.  La  monarchie  autrichienne  de  1740  à  1789. 

2.  La  Convention  et  l'Europe. 

3.  L'Italie  de  1848  à  1871. 

THÈMES   GRECS. 

1.  —  Citoyens,  s*il  nous  survenait  une  guerre  et  que,  voulant 
choisir  un  homme  capable,  avant  tout,  de  nous  sauver  et  de  sou- 
mettre les  ennemis,  nous  en  connaissions  un  qui  lût  esclave  de  son 
ventre,  du  vin,  des  plaisirs  de  Tamour,  irions-nous  le  choisir  ? 
Comment  pourrions-nous  supposer  qu'un  pareil  homme  nous 
Bauvàt  et  triomphât  des  ennemis  ?  Si  nous  voulions,  à  la  fin  de 
notre  vie,  confier  à  quelqu'un  l'éducation  de  nos  garçons,  l'hon- 
neur de  nos  filles,  le  soin  de  notre  bien,  croirions-nous  l'homme 
intempérant  digne  d'une  telle  confiance  ?  Donnerions-nous  à  un 
délave  intempérant  la  garde  de  nos  troupeaux,  de  nos  greniers, 
la  surveillance  de  nos  travaux?  L'accepterions-nous,  même  gra- 
tuitement, comme  intendant  et  comme  pourvoyeur?  Ainsi,  puis- 
que nous  ne  voudrions  pas  même  d'un  esclave  intempérant, 
comment  n^attacherions-nous  pas  de  Timporlance  à  nous  défendre 
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de  lui  ressembler  ?  En  effet,  on  ne  peut  pas  dire  que,  de  méoie 
que  les  avares,  en  dépouillant  les  autres  de  leurs  biens,  se  figureol 
quUls  s'enrichissent,  rintempérant  soit  nuisible  aux  autres,  mai^ 
utile  à  lui-même  ;  au  contraire,  s'il  fait  du  mal  aux  autres,  il  s'en 
fait  plus  encore,  puisque  ce  qu'il  y  a  de  plus  pernicieux,  c'est  de 
ruiner,  en  môme  temps  que  sa  maison,  son  corps  et  son  esprit. 
Quel  homme,  esclave  de  ses  passions,  ne  dégrade  pas  honteus^ 
ment  son  corps  et  son  àme  ? 

2.  —  Supposons  qu'un  homme,  qui  ne  serait  pas  un  bon  joueur 
de  flûte,  voulût  le  paraître  :  que  devrait-il  faire?  Ne  lui  faudrait-il 
pas  se  donner  artiÂcieliement  tous  les  dehors  des  bons  joueurs  de 
flûte?  Et  d'abord,  comme  les  bons  artistes  possèdent  un  bel  atti- 
rail, et  s'entourent  de  nombreux  acolytes,  il  lui  faudrait  faire  de 
même  ;  ensuite,  comme  ils  ont  un  grand  nombre  de  gens  qui  les 
prônent,  il  devrait  aussi  se  procurer  beaucoup  de  prôneurs.  Cepen- 
dant il  ne  devrait  jamais  se  mettre  à  l'œuvre,  ou  bien  il  se  cou- 
vrirait aussitôt  de  ridicule  et  serait  convaincu  d^étre  non  seule- 
ment un  mauvais  artiste,  mais  un  charlatan.  Malgré  cela, dépensant 
beaucoup  sans  y  rien  gagner,  perdu  en  outre  de  réputation,  com- 
ment n'aurail-il  pas  une  vie  pénible, inutile  et  ridicule?  De  même, 
si  un  homme  voulait  se  donner  pour  bon  pilote  et  pour  bon  géné- 
ral, sans  rétre  réellement,  voyons  ce  qui  lui  arriverait.  Est-ce 
que  son  désir  de  passer  pour  un  homme  capable  de  remplir  ces 
emplois,  sans  pouvoir  le  persuader,  ne  le  rendrait  pas  malheu- 
reux ?  Et  parvint-il  à  le  persuader,  ne  le  rendrait-il  pas  plus 
malheureux  encore?  En  effet,  chargé  de  conduire  un  vaisseau, 
sans  le  savoir,  ou  bien  de  commander  une  arméey  il  perdrait  ceux 
même  qu'il  voudrait  sauver,  et  se  retirerait  chargé  de  honte  et 
de  mépris. 

LANGUE  ET    LITTÉRATURE   ALLEMANDES. 

i.  Agrégation.  —   Thème,  —  Je  ne  sais  si  Ton  pourra  jamais 
mettre...  J'ai  lu  Malherbe  (Des  Ouvrages  de  l'Esprit). 

Version.  —  Simplicissimus,  chap.  m.  Als  mein  Herr...  Darauss 
nicht  allein. 

Dissertation.  —  Die  Sprache  des  Simplicissimus. 

Licence.  —  Même  thème  que  pour  l'agrégation. 

Version.—  Faust,  Studierzimmer,  Faust,  Ich  fUhls...  Verachle 
nurVernunft. 

Dissertation.  —  Walther  von  der  Vogelweide. 

Certificat  d'aptitude.  —    l'hème.  —  Feuilles  d'automne.  - 
Ce  siècle  avait  deux  ans...  Car  lorsque  l'aquilon. 
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Fersion.  — Die  Romantische  Schale,  1.  III,  KenDt  ihr  China... 
Es  war  Dâmlich. 
Dissertation.  —  Klopslock  als  Lyriker  und  Ëpiker. 

2.  AGRÉGATION.  —  Thème.  —  Des  Ouvrages  de  TEsprit.  —  D'où 
▼ient  que  l'on  rit  si  librement...  Le  poème  tragique. 

Version. —  Simplicissimus^  chap.  m.  Darauss  nicbt  aliein.  — 
Item  wie  seltsam. 

Dissertation.  —  Jusqu^à  quel  point  les  drames  de  Kleint  sont-ils 
des  drames  romantiques  ? 

Licence.  — Même  thème  qae  pour  Pagrégation. 

Version.  —  Faust,  Studierzimmer,  Mephistopheles  :  Yerachte 
nur  Yernunft...  An  ihrem  Hais. 

Dissertation.  —  Das  deutsche  Kirchenlied. 

Certificat  d'aptitude.  —  Thème.  —  Car  lorsque  Taquilon...  Si 

ma  tête. 

« 

Version.  —  Es  war  nâmlicb...  Man  glaubt  einen  Maskenball. 

Dissertation.  —  Discuter  ces  paroles  de  fiuckert  :  Mit  jeder 
Sprache  mehr,  die  Du  erlernst,  befreistDu  einen  bis  daher  in  Dir 
gebundenen  Geist. 

3.  Agrégation.  —  Thème.  —  Des  Ouvrages  de  TEsprit.  —  Ce 
n'est  point  assez  que  les  mœurs  du  théâtre...  11  semble  que  le 
roman. 

Version.  — Simplicissimus,  chap.  m.  Item  wie  seltsam...  Dem- 
nach  ich  aber. 

Dissertation.  —  Das  Phantastische  in  derdeutschen  Romantik. 

Licence.  —  Môme  thème  que  pour  l'agrégation. 

Version.  —  Faust,  An  ihrem  Hais...  Das  preisen  die  Scbûler. 

Dissertation.  —  Die  deutsche  Ballade. 

Certificat  d'aptitude.  —  Thème.  —  Si  ma  tête...  jusqu'à  la  fin 
de  la  pièce. 

Vei^sion.  —  Han  glaubt  einen  Maskenball...  Aber  der  Scbarf- 
richter. 

Dissertation.  —  Heinrich  Heine. 


SOUTENANCES  DE  THÈSES. 


M.  Pierre  Nebout,  ancien  élève  de  l'Ecole  normale  supérieure^ 
agrégé  des  Lettres,  a  soutenu  les  deux  thèses  suivantes  pour  le 
doctorat  devant  la  Faculté  des  Lettres  de  Paris^  en  Sorbonne,  le 
mercredi  12  mai  : 
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THÈSE  LATINE. 

Gallici  versus  metrica  ralio, 

THÈSE  FRANÇAISE. 

Le  drame  romantique. 


M.  Charles  Chabot,  ancien  élève  de  P Ecole  normale  supérieure, 
professeur  agrégé  de  philosophie  au  lycée  de  Lyon^  a  soutenu  le^ 
deux  thèses  suivantes  pour  le  doctorat  devant  la  Faculté  des  Let- 
tres de  Paris,  en  Sorbonne,  le  vendredi  14  mai  : 

THÈSE   LATINE. 

QuidRollinus  de  inieriore  collegiorum  disciplina  nobis  imitant 
dum  iradiderit, 

THÈSE   française. 

Nature  et  moralité. 


M.  Lehugeur,  professeur  au  Lycée  Henri  /F,  a  soutenu  les  deux, 
thèses  suivantes  pour  le  doctorat  devant  la  Faculté  des  Lettres  de 
Paris,  en  Sorbonne,  le  mercredi  19  mai. 

THÈSE  LATINE 

De  hospitio  régis  et  secretiore   consilio  ineunte  quarto  decimo 
sœculo^  prœsertim  régnante  Philippo  Longo. 

THÈSE    FRANÇAISE 

Histoire  de  Philippe  le  Long^  roi  de  France  {1 51 6-1 322), 


M.  DES  Granges  a  soutenu  les  deux  thèses  suivantes  pour  le  doc- 
torat devant  la  Faculté  des  Lettres  de  Paris,  en  Sorbonne,  le 
mercredi  26  mai. 

thèse  latine 

De  scenico  soliloquio  in  nostvo  medii  œvi  theatro, 

THÈSE    FRANÇAISE 

Geoffroy  et  la  critique  dramatique  sous  le  Consulat  et  r Empire» 

Le  gérant  :  E.  Fromantin. 

POITIBRS,  —  SOC.   PRANÇ.  D*{]IPP.  ET  DB  LIBR.  (o  :nilf   rr  C^) 
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REVUE   HEBDOMADAIRE 


COURS  ET  CONFÉRENCES 


Paraissant  le  Jeudi 


LITTÉRATURE     LATL\E 


COURS  DE  M.  GASTON  BOISSIER 

{Collège  de  France) 


La  conspiration  de  Pison . 

La  fin  du  quinzième  livre  des  Annales  contient  le  récit  de  la 
conjuration  de  Pison:  c^est  une  des  plus  belles  narrations  que 
Tacite  nous  ait  laissées.  La  conspiration  éclata  en  Tannée  65,  un 
an  après  la  première  persécution  chrétienne.  Suivant  Tusage, 
Tacite  commence  son  récit  par  la  description  minutieuse  des  pré- 
sages qui  furent  observés.  On  sait  en  effet  avec  quel  soin  les  an- 
ciens les  recueillaient  :  TEtat  lui-même  les  consacrait  et  leur  attri- 
buait une  valeur  officielle  :  tous  les  grands  événements  se  trou- 
vaient ainsi  annoncés  et  comme  préparés  d'avance.  D'ailleurs 
les  présages  n'entraînaient  avec  eux  aucune  nécessité  à.  laquelle 
on  fût  condamné  :  s'il  y  avait  une  science  pour  les  interpréter, 
il  y  avait  aussi  une  science  pour  les  détourner,  lorsqu'on 
y  voyait  le  signe  d'une  calamité  certaine.  Parmi  les  prodiges 
qui  précédèrent  la  conspiration,  Tacite  signale  des  coups  d^ 
foudre  entendus  dans  le  ciel  serein,  l'apparition  d'une  comète,  la 
naissance  d'enfants  mal  conformés  ou  monstrueux,  qu^on  faisait 
p^rir.  Les  esprits  furent  surtout  frappés  et  effrayés  par  un  enfan- 
te nent  étrange  :  un  animal  était  né  avec  la  tête  dans  les  jambes . 
0  >le  jeta  sur  la  voie  publique,  et  les  aruspices  furent  consultés  : 
il  répondirent  qu'on  chercherait  bientôt  a  à  mettre  à  l'empire 
u  'etête  ailleurs  qu'elle  n'était  »,  mais  que,  le  présage  ayant  été 
d  loamé,  la  conjuration  serait  découverte. 
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Elle  se  préparait  depuis  longtemps.  ïl   y  avait  deux  ans  qu'on 
essayait  de  la  former;  les  projets  se  succédaient,  on  s'entendait 
pour  agir,  mais  les  circonstances  ne  furent  jamais  favorables.  On 
comprend  que  certains  mécontents  aient  tenté  cet  effort  déses- 
péré pour  échapper  à  la  tyrannie  sanglante  de  Néron.  Il  est  même 
étonnant  que  les  conspirations  n'aient  pas  été  plus  nombreuses 
sous  ce  règne  ;   il  est  vrai  que  Néron,  malgré  ses  crimes,  resta 
toujours  très  populaire.  Celle  cl  existait  déjà  à  Tépoque  de  Tin- 
cendie  de  Rome  :  on  avait  songé  à  tuer  Néron,   pendant  qu'il 
s^enfuyait,  pris  de  peur  :  l'occasion  était  excellente,  mais  la  tenta- 
tive avait  échoué.  Peu  à  peu  la  conjuration  se  développa,  elle 
conquit  dans  toute  la  société  romaine  des  partisans  dévoués,  elle 
fut  sur  le  point  de  réussir.   Tacite  se  demande  quels   sont  ceux 
qui  en  ont  eu  la  première  idée  ;  si  Ton  en  juge,  dit-il,  d'après  le 
courage  et  l'énergie  déployés,  ce  sont  les  officiers  ;  si  l'on  cher- 
che qui  a  montré  le  plus  d'ardeur  et  d'acharnement,  ce  sont  Lu- 
cain  et  Lateranus.  Mais  le  véritable  chef  du  complot,  celui  dont 
tous    les    autres  conjurés  mettaient  le  nom  en   avant,  c'était 
Calpurnius  Pison.  Tacite  en  trace  un  très  beau  portrait.  «  Issu  des 
(^alpurnius,  et  tenant  par  la  noblesse  du   sang  paternel  à  beau- 
coup d'illustres  familles,  il  devait  à  ses  vertus  ou  à  des  dehors  qui 
ressemblaient  à  des  vertus,  une  très  grande  popularité.   »  L'em 
pire  avait  toujours  traité  cette  famille  avec  une  dureté  méfiante: 
presque  tous  les  Calpurnius  étaient  morts   assassinés.  Au  fond, 
celui  que  nous  présente  Tacite  ne  valait  pas  beaucoup  mieux  que 
Néron  ;  mais  c'était  un  personnage  aussi  séduisant  par  ses  défauts 
que  par  ses  mérites,  et  Tacite  ne  peut  se  défendre  d'une  certaine 
sympathie  à  son  égard.  L'éloge  qu'il  en  fait  se  trouve  d'ailleurs 
confirmé  par  un  petit  poème  qui  nous  est  resté  sous  le  titre  de 
Carmen  ad  Pisonem.  C'est  l'œuvre  d'un  jeune  homme  inconnu,  qui 
se  plaint  de  sa  pauvreté  :  il  appartenait  sans  doute  à  ces  nom- 
breux  déclassés  que  la  diffusion  extrême  de  rinstruclion  faisait 
depuis  quelque  temps  à  Rome.  Les  écoles  de  rhéteurs  s'étaient 
multipliées  ;il  en  était  sorti  toute  une  génération  de  désœuvrés, qui 
arrivaient  péniblement  aux  emplois.   Ge  jeune  homme  apprend 
à  Pison  qu'il  est  dans  la  misère,  et  il  compte  beaucoup  sur  sa  gé- 
nérosité: tends  la  main,  lui  dit-il,  à  cet  homme  qui  se  noie(/» 
nanti  protende  manum)^   —  ouvre-moi  ta  maison  (dignare  luot 
aperire  pénates).  «—  Puis  il  entame  un  grand  éloge  de  Pison  et  de 
sa  famille  :  il  lui  rappelle  la  réputation  de  ses  aïeux  et  la  gloire 
qu'ils  ont  acquise  dans  les  guerres  du  passé.   Aujourd'hui  \9S 
guerres  sont  finies  ;  mais  il  y  a  d'autres  moyens  de  montrer  son 
talent  et  de  s'illustrer  :  on  peut  plaider,  et  Pisun,  il  le  sait,  plaide 
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très  bien  :  «  toi  tu  plaides  si  habilement  que  le  juge  ya  du  côLé  où 
tu  veux  le  mener»  sponte  sud  sequitur  quwcumque  vocasti.  >  Il 
raconte  aussi  les  succès  qu*il  a  obtenus  au  Sénat',  ceux  qu'il 
obtient  tous  les  jours  chez  lui,  car  Pison  déclame  chez  lui,  et  ses 
admirateurs  viennent  en  foule  pour  l'entendre.  Il  a  beaucoup  de 
qualités  brillantes,  qui  lui  attirent  les  sympathies  du  peuple.  Il  est 
beau,  il  est  aimable  avec  ses  clients,  il  ne  craint  pas  de  les  rece- 
voir à  sa  table,  où  ils  mangeai  ce  qu^il  mange  lui-même.  Il  n'est 
pas  jusqu'à  ses  divertissements  qui  ne  le  fassent  remarquer  et 
applaudir  :  on  le  voit  souvent  au  Champ  de  Mars,  où  des  jeux  sont 
organisés  pour  la  jeunesse  élégante  de  Rome,  et  il  s'y  montre 
plus  adroit  et  plus  vigoureux  que  tous  les  autres.  Voilà  le  person- 
nage. Peu  d'hommes  ont  exercé  sur  la  société  romaine  un  attrait 
aussi  puissant.  Mais  Texemple  qu'il  donnait  était  dangereux. 
Dès  qu'on  sut  qu'il  s'était  mis  à  la  tête  de  la  conjuration,  tout  le 
monde  voulut  en  faire  partie,  on  le  suivit  sans  réfléchir,  par  une 
sorte  de  folie. 

Mais  quels  étaient  les  autres  conspirateurs,  et  pour  quelles 
raisons  s'étaienl-ils  engagés  dans  une  entreprise  si  périlleuse  et 
qui  devait  tourner  si  mal?  La  plupart  furent  entraînés  par  un 
profond  sentiment  de  haine,  par  un  besoin  irrésistible  de  ven- 
geance: la  cruauté  de  Néron  les  effrayait,  ils  sentaient  que  dans 
la  voie  que  ses  premiers  crimes  lui  avaient  ouverte,  il  lui  était  im- 
possible désormais  de  s'arrêter.  On  vivait  alors  sous  le  poids  d'une 
terreur  affreuse  :  les  lettres  de  Sénèque  nous  présentent  un  homme 
qui  s'attend  tous  les  jours  à  la  mort.  Parmi  les  conjurés,  plusieurs 
cédaiept  aussi  à  des  motifs  personnels,  par  exemple  un  certain 
Quintianus,  que  sa  conduite  déréglée  avait  rendu  célèbre,  et 
contre  lequel  Néron  avait  écrit  des  épigrammes.  Celui-là  souffrait 
d'une  blessure  d'amour-propre;  un  autre,  Séaécion,  craignaitpour 
sa  vie  :  il  avait  d'abord  été  l'ami  intime  de  Néron,  mais  brusque- 
ment l'empereur  lui  avait  témoigné  une  froideur  dédaigneuse,  et  il 
s'inquiétait  de  ce  changement  d'humeur,  comprenant  qu'avec  un 
pareil  ami  les  ruptures  étaient  graves.  —  Mais  certains  conjurés 
n'obéissaient-ils  pas  aussi  à  des  raisons  politiques?  En  complo- 
tant la  mort  du  prince,  peut-être  songeaient-ils  à  instituer  un 
régime  nouveau.  Il  est  évident  que  la  conspiration  pouvait 
entraîner  des  conséquences  politiques,  mais  ceux  qui  l'avaient 
tramée,  étaient-ils  des  ennemis  déclarés  de  la  constitution  impé- 
riale, telle  qu'ils  la  trouvaient  établie;  peut-on  dire  que  ce  fussent 
des  républicains?  Tacite  nous  apprend  qu'il  y  en  avait  un,  et  en- 
core le  texte  préte-t-ilà  une  équivoque.  Un  des  conjurés  avait  été 
entraîné  par  ce  qu'il  appelle  l'amour  de  la  république  {amor  rei- 
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publicae).  II  s'agit  de  Lateranus,  le  consul  désigné  :  'cet  aristo- 
crate élégant  et  corrompu  avait  été  Tamant  de  Messaline,  et 
Galiguia  l'avait  exilé  ;  Néron  le  rappela,  il  revint  à  Rome  et  montra 
des  qualités  d'administrateur  ;  il  s'occupa  dés  lors  des  intérêts 
de  TEtat.  Est-ce  Ik  ce  que  veut  dire  Tacite?  En  général,  le  mot 
respublica  désigne  TEtat^  la  patrie  romaine.  Cependant  on  le 
trouve  aussi  employé  à  cette  époque  dans  le  sens  particulier  de 
gouvernement  républicain.  G*est  ainsi  qu^au  début  des  Annales^ 
Tacite  écrit  que  tout  le  monde  accepta  de  bon  cœur  le  gouverne- 
ment d'Auguste,  «  car  combien  peu  de  gens  avaient  vu  la  répu- 
blique. »  {Ann.  1,  3.)  Nous  pouvons  interpréter  ici  de  la  même 
iaçonle  mot  respublica.  Lateranus  se  serait  alors  proposé  de 
rétablir  i  Rome  le  gouvernement  libre. 

D'ailleurs  remarquons  qu'il  y  avait  encore  très  peu  de  répu- 
blicains. L'empire  était  généralement  accepté.  On  était  seulement 
républicain  dans  les  écoles.  Les  jeunes  gens  sentaient  en  effet 
tout  ce  que  Tempire  leur  avait  enlevé.  Il  était  plus  facile  d'arriver 
par  la  parole  dans  un  état  populaire,  où,  en  ^e  conciliant  la 
faveur  de  la  foule,  on  pouvait  s'élever  rapidement  aux  fonctions 
publiques  et  devenir  un  bomme  important.  Les  choses  avaient 
bien  changé.  On  ne  s'adressait  plus  au  peuple  ;  le  forum  était 
abandonné,  on  n'avait  plus  pour  auditoire  une  nation  entière. 
C'est  le  regret  du  passé  qui  entretenait  chez  les  jeunes  gens  les 
sentiments  républicains.  Nous  avons  conservé  quelques  corrigés 
des  devoirs  que  Ton  donnait  aux  élèves  :  il  y  est  souvent  question 
du  tyran,  c'est  le  traître  qu'il  faut  attaquer;  on  se  met  en  frais 
d'imagination  pour  lui  découvrir  tous  les  vices.  Mais,  lorsqu'on 
quittait  l'école,  ce  beau  feu  ne  tardait  pas  à  tomber.  Comme  la 
république  n'était  qu'un  nom,  il  fallait  abdiquer  les  croyances 
professées  jusque-là.  L'élève  prenait  pour  réussir  le  chemin  le 
plus  rapide,  et  ce  n'était  pas  toujours  le  meilleur.  Pline  le  Jeune 
raconte  de  lui-môme,  qu'arrivé  à  l'âge  où  l'on  briguait  les  hon- 
neurs, il  trouva  deux  routes  ouvertes  devant  lui  :  l'une  menait  au 
but  rapidement,  il  suffisait,  pour  la  suivre,  de  flatter  et  de  servir 
le  maître  ;  l'autre  était  plus  longue,  il  fallait  s'interdire  le  do- 
maine de  la  politique  et  se  consacrer  tout  entier  à  son  métier 
d'avocat.  Pour  lui,  il  a  préféré  la  seconde.  Mais  la  plupart  choi- 
sissaient l'autre  :  d'habitude,  ces  républicains  de  rhétorique  pre- 
naient rang  parmi  les  délateurs.  C'est  ainsi  que  la  société  romaine 
s'était  résignée  à  l'empire. 

Un  homme  semble  pourtant  avoir  apporté  dans  le  programme 
de  la  conjuration  des  opinions  nettement  républicaines.  C'est 
Lucain,  qui,  servi  par  son  ardeur  remuante  et  inquiète,  ne  tarda 
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pasà  devenir  ondes  chefs  du  complot.  Neveu  de  Sénèque,  il  n*était 
pas  républicain  de  naissance.:  les  Sénèques  étaient  espagnols,  et 
dans  les  provinces  on  tenait  pour  Fempire.  Dès  son  arrivée  à 
Rome,  il  entra  dans  la  cohorte  de  courtisans  et  de  délateurs,  dont 
Néron  s'entourait  :  c^ était  un  jeune  homme  très  riche,  fort  estimé 
dans  le  grand  monde  de  Rome,  habile  et  brillant.  Son  oncle  était 
le  premier  ministre  de  l'empereur,  son  père  avait  été  nommé  in- 
tendant de  César  (procuratorCaisaris).  Aussi  Néron  i'eut-il  d'abord 
en  grande  estime.  On  ne  peut  guère  le  féliciter  de  ce  début  rapide 
et  heureux.  Cest  le  moment  où  Néron,  qui  vient  de  tuer  sa  mère, 
joue  son  rôle  de  fou  malfaisant  :  il  paraît  dans  les  jeux  publics, 
joue  de  la  cithare,  donne  an  peuple  des  spectacles  de  débauche. 
Cependant  Lucain  le  flatte  et  s'honore  de  son  amitié.  C'est  aussi 
le  moment  où  Néron  introduit  à  Rome  les  jeux   grecs,  appelés 
neronia,  composés  d'un  grand  nombre  de  spectacles  très  variés, 
et  surtout  de  concours  de  poésie  :  Lucain  concourut,  et  obtint  le 
prix  pour  un  poème  à  la  gloire  de  Néron.  Nous  avons  perdu  ce 
poème,  mais  Lucain  a  placé  en  tête  de  la  Pharsale^  une  dédicace 
adressée  à  Néron  ;  c'est  un  chef-d'œuvre  de  platitude  et  de  flat- 
terie, et  le  poème  devait  être  écrit  dans  le  même  style  ampoulé 
et  fade.  Il  déclare  excuser  ou  approuver  tous  les  crimes  qui  ont 
été  commis,  tous  les  désastres  éprouvés,  parce  que  ces  malheurs 
ont  été  rachetés  par  le  règne  de  Néron.  Il  paraît  donc  avoir  été 
d'abord  Tami   dévoué  de  l'empereur.  Lucain  faisait  l'éloge  de 
Néron,  et  celui-ci  lui  prodiguait  à  son  tour  toutes  sortes  de  bonnes 
grâces,  il  le  nommait  questeur  et  préteur. 

Mais  cette  liaison  ne  devait  pas  durer.  Ils  étaient  poètes  tous 
les  deux  :  la  poésie,  qui  les  avait  unis,  devait  les  séparer.  Lucain 
eut  l'idée  de  composer  un  poème  épique  sur  la  guerre  entre  Pom- 
pée et  César.  Il  semble  que  le  choix  même  du  sujet  pouvait  trahir 
déjà  des  intentions  républicaines  :  mais  c^est  aller  trop  loin  : 
Lucain  n^avait  pas  songé  h  faire  une  œuvre  d'opposition,  il  avait 
écrit  son  poème  pour  le  lire  à  l'empereur.  A  la  cour,  on  parlait 
très  librement  de  cette  guerre,  et  Auguste,  qui  avait  la  prétention 
de  continuer  l'ancienne  république,  ne  craignait  pas  de  préférer 
Pompée  à  César.  Aussi  le  sujet  de  la  Pharsale  nepouvait-il  déplaire 
à  Néron.  D'ailleurs  Lucain  est  prudent,  il  sait  qu'il  a  des  scru- 
pules à  ménager.  Il  commence  son  poème  par  une  profession  de 
foi  assez  vague,  où  il  dit:  «  Lequel  des  deux  a  pris  les  armes  avec 
le  plus  de  justice,  il  n'est  pas  permis  de  le  savoir.  »  Ainsi  il  ne  va 
pas  jusqu'à  afflrmer  que  la  cause  de  César  a  été  la  bonne  cause  ; 
mais  si,  au  fond  du  cœur,  il  croit  que  c'est  Pompée  qui  a  raison, 
il  ne  le  dit  pas  davantage.  Ces  trois  premiers  livres,  publiés  en- 
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semble  et  dédiés  à  Néron,  sont  l'œuvre  d'un  homme  qui  accepte 
le  régime  impérial.  Les  autres  au  contraire  sont  franchement  ins- 
pirés par  Tesprit  républicain.  C'est  que  les  deux  parties  du 
poème  sont  séparées  par  la  disgrâce  de  Lucain.  Le  succès  des 
trois  premiers  livres  avait  été  très  grand.  Pour  la  première  fois,  on 
écrivait  un  poème  vraiment  romain.  Jusque-là  tous  les  faiseurs 
d'épopées  avaient  traité  des  sujets  romains  en  les  plaçant  dans  des 
cadres  grecs  :  Lucain  supprime  les  dieux  et  remplace  le  merveil- 
leux  de  la  mythologie  antique  pai:le  merveilleux  de  la  science. 
Cet  effort  pour  créer  un  poème  véritablement  moderne  et  histo- 
rique enthousiasma  la  jeunesse,  qui  acclamait  dans  Lucain  le 
poêle  novateur.  Le  succès  était  trop  compltt  :  la  disgrâce  ne  pou- 
vait tarder. 

La  jalousie  fit  tout  le  mal.  Néron  n'avait  jamais  souffert  qu'on 
applaudit  d'autres  œuvres  que  les  siennes.  Nous  savons  qu'assis- 
tant un  jour  à  une  lecture  publique  du  jeune  Lucain,  il  se  leva 
brusquement  et  sortit  :  les  applaudissements  prodigués  à  son 
rival  l'irritaient.  Lucain  répondit  par  une  impertinence  :  il  paro- 
dia quelques  vers  de  Néron.  La  lutte  était  ouverte.  Pour  se 
venger,  Néron  lui  fit  interdire  de  publier  ou  de  lire  ses  vers. 
Ainsi,  par  ordre  de  l'empereur,  ce  jeune  homme  qui  avait  cons- 
cience de  son  talent  et  que  ses  premiers  succès  littéraires  avaient 
grisé,  le  même  qui,  pendant  une  lecture  publique,  s'était  écrié, 
dans  un  élan  d'enthousiasme  :  «  Quid  mihi  restât  ad  Gulicem  ?  », 
se  voyait  obligé  d'étouffer  ses  désirs  et  ses  aspirations  de  poète 
intrigant.  La  vengeance  était  habile.  C'était  un  véritable  supplice 
imaginé  par  un  homme  d'esprit  pour  exaspérer  Tamour-propre 
d'un  poète.  Lucain  en  souffrit  beaucoup,  et  il  mit  toutes  ses  souf- 
frances dans  son  œuvre.  On  sent,  dans  les  derniers  livres  de  la 
Pharsale^  passer  un  grand  soufûe  d'émotion  et  de  colère.  Le 
caractère  aigri  du  poète  se  révèle  en  des  accents  d'une  beauté 
touchante.  Cette  fois,  Lucain  parle  avec  la  franchise  d^un  révolté, 
li  attaque  toutes  les  mesures  que  Tempire  a  prises  pour  ménafçer 
et  pour  tromper  les  susceptibilités  du  peuple,  il  raille  l'apothéose 
des  empereurs.  Us  honneurs  qu^on  leur  rend,  les  flatteries  dont 
on  les  accable.  Et  lorsque,  le  parti  républicain  une  fois  abattu,  il 
voit  triompher  la  mauvaise  cause,  il  s'emporte  contre  Pharsale 
et  voue  de  l'horreur  à  cette  région  maudite  qui  a  consenti  à  la 
perte  de  la  liberté  romaine.  Toutes  ces  pages  sont  admirables, 
très  pathétiques,  d'une  grandeur  saisissante. 

Cet  examen  de  son  œuvre  nous  montre  que,  s'il  n'était  pas 
républicain  de  naissance,  il  Test  devenu  dans  la  suite.  Pour- 
tant ses  opinions  étaient  modérées.  Il  ne  conspirait  pas  pour 
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rétablir  la  république,  mais  seulement  pour  faire  disparaître  l'em- 
pereur :  il  s'agissait  de  tuer  Néron  et  de  mettre  Pison  à  sa  place. 
Au  fond  c'était  là  le  désir  de  tous  les  gens  sensés  et  sages  de  celte 
époque.  On  voulait  un  prince  honnête  et  populaire,  qui  fit  fians 
son  pouvoir  une  place  au  Sénat,  par  exemple  un  Anlonin  ou  un 
Marc-Aurèle.  Tous  les  conjurés  songeaient  à  changer  l'empereur, 
personne  ne  songeait  à  changer  le  régime  impérial. 

D. 


LITTÉRATURE     FRANÇAISE 

COURS   DE    M.    EMILE    FA6UET 

{^orhonné) 


La  Fontaine  :  —  l'artiste. 

Il  est  temps  d'étudier,  dans  La  Fontaine,  Tarfisfe.  Aujourd'hui, 
je  rechercherai  quelle  est  l'essence  même  de  sa  poésie.  En  quoi 
est-il  différent  de  Corneille  et  de  Racine,  deux  grands  poètes,  et 
de  Molière,  qui  a  des  parties  de  grand  poète  ?  —  Il  me  semble  que 
Tessence  de  la  poésie  de  La  Fontaine,  c'est  le  sens  de  la  vie,  le 
sentiment  profond,  et,  remarquez-le,  constant,  permanent  et 
ioné  de  la  vie  universelle.  Pour  lui,  tout  vit  dans  le  monde.  Le 
monde  est  une  sorte  de  concert  et  de  concours  d'une  foule  de  vies 
individuelles.  «  Tout  est  plein  d'âmes  »,  dira  plus  tard  Victor  Hugo. 
Cela  pourrait  être  la  devise  de  La  Fontaine  :  il  voit,  en  effet,  des 
âmes  non  seulement  dans  les  animaux,  mais  encore  dans  les 
plantes  et  même  dans  la  nature  insensible. 

Cela  est  très  particulier.  Les  hommes  du  temps  de  La  Fontaine, 
Gassendi,  par  exemple,  peuvent  avoir  quelquefois  et  par  rencontre 
ces  idées  ;  mais  ils  n'ont  pas  ce  sentiment  d'une  façon  perma- 
nente et  continue.  Remarquez,  en  effet,  que  pour  ce  qui  est  de 
leurs  conceptions  générales  de  Tunivers,  ils  sont  dominés  par  la 
théorie  toute  mécanique  de  Descarte.";,  d'après  laquelle  le  monda 
est  une  machine  aux  rouages  merveilleusement  engrenés,  et  qui, 
ayant  reçu  une  fois  pour  toutes  une  impulsion  d'en  haut,  mar- 
chera toujours  d'un  cours  régulier  et  automatique.  Ce  n'est  pas 
la  vie  qu'on  sent  dans  cette  grande  machine  ronde,  quelque  admi- 
rable qu'elle  soit.  Pour  ces  penseurs,  il  n'y  a,  en  somme,  que  deux 
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êtres  daDS  le  monde  :  Thomme  et  Dieu.  Le  reste  est  mécanique  et 
monté,  une  fois  pour  toutes,  comme  une  belle  montre. 

C'est  une  très  belle  conception  ;  mais  ce  n*est  pas  celle  de  La 
Fontaine.  J^ajoute  que,  bien  que  ce  système  soit  très  susceptible 
d'une  grande  poésie,  cependant  on  devine  qu'il  y  aura  une  poésie 
plus  souple  et  en  quelque  sorte  plus  vivante  dans  une  conception 
plus  compliquée.  Autour  de  La  Fontaine,  de  quoi  les  hommes, 
qui  sont  simplement  des  penseurs  et  des  poètes,  s'occupent-iis  ? 
De  la  société,  c'est-à-dire  de  l'homme  au  milieu  de  ses  semblables. 
Dans  chaque  auteur,  au  temps  de  La  Fontaine,  il  y  a  un  socio- 
logue et  un  moraliste  ;  c^est  ce  siècle-là  qui  a  créé  en  fait  la  socio- 
logie ;  ce  sont  des  gens  qui,  sur  les  traces  de  Machiavel,  se  soct 
très  vivement  occupés  des  rapports  des  hommes  entre  eux  et  de 
ce  que  doit  devenir  l'être  humain  engagé  dans  les  multiples  liens 
sociaux.  Vous  trouvez  cela  très  bien,  comme  source,  sinon  for- 
mellement et  dans  tout  le  détail,  chez  Corneille  et  chez  Racine. 
Ceux  qui  ne  sont  pas  précisément,  dans  leur  fond,  des  sociologues, 
sont  au  moins  des  moralistes,  comme  Bourdaloue,  La  Bruyère  ei 
Boileau.  Yoilà  le  cercle  des  idées  de  ce  temps  :  le  monde  est 
considéré  comme  un  vaste  mécanisme  ;  la  société  est  étudiée 
dans  tous  ses  rouages,  l'homme  surtout  est  très  observé  ;  c'est  un 
siècle  fort  occupé  d'analyse  psychologique. 

La  Fontaine  fait  évidemment  exception.  Lorsqu'il  jette  un  regard 
sur  le  monde,  c^est  le  sentiment  de  la  vie  universelle  et  non  pas 
d'un  mécanisme  rigoureux  et  froid  qui  le  domine.  C'est  lui  qui, 
absolument  dans  le  tonde  Lucrèce  et  avec  des  expressions  qui 
rappellent  celles  du  poète  latin,  nous  dira  : 

Les  alouettes  font  leur  nid 

Dans  les  blés  quand  ils  sont  en  herbe, 

C'est-à-dire  environ  le  temps 
Que  tout  aime  et  que  tout  pullule  dans  le  monde, 

Monstres  marins  au  fond  de  Tonde, 
Tigres  dans  les  forêts,  alouettes  aux  champs. 

Vous  avez  là  le  sentiment  de  la  vie  multiple  et  pour  ainsi  dire 
grouillante  de  la  nature.  Bien  plus,  notre  poète  ne  peut  s'emp^ 
cher  de  voir  dans  les  planètes,  qui  circulent  dans  les  cieux,  des 
êtres,  ou  des  corps  dirigés  par  des  êtres  :  «  Quelque  ange  estalU- 
ché  sai)s  doute  à  ces  grands  corps.  »  Remarquez  aussi  qu'il  ne 
sonj^e  pas  beaucoup  (ceci  est  très  curieux)  à  nous  peindre  la 
sociélé.  Ici,  j'ai  contre  moi  une  très  grande  autorité,  celle  le 
Taine,  qui  nous  a  présente  surtout  La  Fontaine  comme  un  pcin  t 
de  la  sociélé  de  son  temps.  Cela  n'est  pas  faux,  mais  c'est  63 1- 
géré.  On  a  beaucoup  trop  pris  en  effet  Thabitude  de  voir  dans  ^ 
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fables  de  La  Fontaine  un  mélange  continuel  de  la  bête  et  de 
rhomme  et,  partant,  de  supposer  toujours  derrière  chaque  animal 
un  bomme  que  cet  animal  représente.  11  y  a  sans  doute  bien  des 
fables  où  le  satirique  parait  et  songe  aux  courtisans  ou  aux  autres 
personnages  de  son  temps.  Mais  combien  y  en  a-t-il  où  nous  som- 
mes en  présence  de  l'animal  même,  sans  souci  d'aucune  répercus- 
sion sur  la  société  humaine!  £n  tout  cas,  quant  à  la  société  hu- 
maine, le9  rapports  des  hommes  entre  eux,  il  est  assez  rare  que  La 
Fontaine  y  songe.  11  y  a  de  ses  fables  qui  sont  des  contes  et  où, 
par  conséquent,  les  hommes  sont  représentés  dans  leurs  rapports 
entre  eux,  mais  jamais  de  telle  sorte  qu'on  paisse  trouver  chez  lui 
quelque  chose  d'analogue  à  ce  qu'on  voit  dans  La  Bruyère,  par 
exemple.  Cet  homme  qui  a  tant  aimé  la  société  ne  s^est  point  atta- 
ché à  la  peindre  constamment,  il  l'a  même  très  souvent  oubliée. 
11  peint  r  humanité  et  non  pas  la  société,  ce  qui  est  bien  différent. 
11  n'aime  pas  à  montrer  les  hommes  dans  les  rapports  un  peu 
artificiels  que  la  vie  sociale  a  établis  entre  eux;  il  ne  les  peint  que 
dans  leurs  rapports  primitifs,  élémentaires  et  tout  à  fait  sommai-^ 
res.  Là  il  mettra  beaucoup  de  profondeur.  C'est  pour  cela  d'ailleurs 
qu'il  est  si  bien  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays  ;  on  sent 
que  c'est  devant  Thumanité  elle-même  et  telle  qu'elle  a  toujours 
été,  qu'il  se  place  et  aime  à  se  placer  ;  et  il  n'y  a  rien  de  plus  cu- 
rieux que  ceci  :  c^estque,  se  mettant  en  face  de  l'humanité  tout 
entière,  ce  n'est  pourtant  pas  une  humanité  abstraite  qu'il  nous  a 
présentée  (ce  qui  était  évidemment  le  péril),  parce  qu'à  la  fois  il 
a  eu  le  souci  de  no.us  peindre  les  hommes  avec  le  détail  spécial 
de  mœurs  que  le  temps  où  il  vit  leur  a  donné,  et  que  d'autre  part 
il  ne  peut  peindre  l'humanité  en  général  sans  lui  donner,  à  cause 
de  son  sentiment.de  la  vie,  des  traits  vifs  et  particuliers  qui  la 
rendent  très  vivante.  Et  enfm  l'homme  en  lui-même,  l'homme  pro- 
prement dit,  il  ne  nous  le  décrit  pas  bien  souvent  ;  il  s'occupe 
rarement  des  détails  d'un  portrait.  Il  y  a  cependant  des  individus 
très  bien  peints  chez  lui.  notamment  le  Paysan  du  Danube  y  le 
Chartier  embourbé,  le  Charlatan  ;  mais  ce  n'est  pas  l'homme  qui 
nous  apparaît  le  plus  dans  ses  fables,  ou  dans  ses  autres 
ouvrages.  Un  homme  avec  son  métier,  son  caractère  très  précis, 
très  détaillé,  son  tempérament,  son  locaUsmey  si  je  puis  dire, 
r  empreinte  qu'a  laissée  sur  lui  tel  pays,  tel  climat,  ce  n'est  pas 
cela  qu'il  nous  a  peint.'ll  n'est  pas  un  morahste  à  la  façon  du 
XVII*  siècle,  qui  étudie  les  sentiments  des  hommes,  qui  les  pénètre, 
qui  les  dissèque,  mais  un  moraliste  à  larges  traits,  qui  a  assez  le 
sens  général  et  en  même  temps  très  profond  de  l'humanité  pour 
nou  s  peindre  l'homme  et  non  pas  les  hommes,  pour  nous  donner 
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de  nos  sentiments  généraux  et  de  nos  façons  d*être  une  peinture 
très  forte  et,  sinon  une  analyse,  du  moins  une  vision  très  vive. 

En  revanche,  c'est  du  côté  des  animaux  et  de  la  nature  qu'il 
s'est  tourné,  alors  précisément  qu'on  commençait  h  se  dé^ha- 
bituer  de  les  considérer  au  xvii"  siècle,  car  il  est  temps  de  dire 
ce  qu'il  faut  penser  de  cette  grande  question  du  sentiment  de 
la  nature  au  xvn^  siècle.  Jusque  vers  1650  les  écrivains  ont  un 
goût  très  vif  de  la  nature  ;  ceci  est  incontestable  :  on  en  trouve 
des  traces  chez  tous  les  poètes  de  cette  première  moitié  du 
siècle,  même  tihez  les  précieux.  Mais  le  goût  et  le  sentiment  de  la 
nature  commençaient  à  se  perdre,  juste  au  moment  où  La  Fon- 
taine est  arrivé,  par  l'habitude  qu'on  avait  prise  de  ne  vouloir 
considérer  que  l'homme  et  de  s'attarder  à  cette  considération  et 
à  cette  analyse.  C'est  un  peu  aux  hommes  que  La  Fontaine  tourne 
le  dos,  c'est  du  côté  des  animaux  qu'il  p.orte  son  attention,  et  il  les 
comprend  autrement  que  ses  contemporains,  puisqu'il  y  voit  des 
êtres  bien  vivants  et  non  des  machines,  à  la  manière  des  penseurs 
de  son  temps.  Et  surtout,  s'il  s'est  tourné  du  côté  des  animaox, 
c^est  qu'il  les  sent  plus  voisins  de  la  nature,  plus  primitifs  et  par 
conséquent  moins  altérés  par  ce  que  nous  appelons  la  vie  sociale; 
il  sent  en  eux  des  forces  naïves  de  la  nature,  il  trouve  en  eux  plus 
qu'ailleurs  cette  communication  avec  la  vie  universelle  qu'il 
cherche  partorut  et  qu'il  comprend  plus  qu'aucun  autre.  laine  a 
de  très  belles  pages  là-dessus,  car  il  a  bien  vu  que  La  Fontaine 
considérait  les  animaux  et  les  plantes  comme  des  enfanta»  delà 
terre  dont  les  racines  plongent,  en  appapencç  au  moins,  plus  pro- 
fondément que  nous  dans  le  grand  réservoir  commun  de  la  vie 
universelle. 

De  là  ses  tableaux,  et  ce  qu'il  y  a  toujours  de  si  vivant  dans  ses 
tableaux.  II  est  certain  que,  quand  vous  lisez  le  commencement 
de  la  fable  de  La  Mort  et  le  Bùchr.ron  : 

l'n  pauvre  bûcheron,  tout  couvert  de  ramée. 
Sous  le  faix  du  fagot  aussi  bien  que  des  ans 
Gémissant  et  courbé,  marchait  à  pas  pesants, 
Et  lâchait  de  gagner  sa  chaumine  enfumée..., 

VOUS  avez  tout  de  suite  la  sensation  de  tout  un  tableau,  toute 
une  vision  de  la  nature  endormie,  fatiguée  et  hostile  à  l'homme  ; 
au  milieu  d'elle,  Thomme  peinant,  gémissant  et  se  trouvant 
avec  elle  dans  une  espèce  de  conflit  et^  de  lutte  ;  ce  n'est  -plus 
l'homme  isolé  en  quelque  sorte,  écarté  de  ce  qu'on  appelle  de 
nos  jours  son  milieu,  de  ses  alentours  et  de  son  atmosphère  ; 
c'est  l'homme  plongé  véritablement,  et  même  plus  qu'il  ne  vou* 
drait,  puisqu'il  est  oppressé  par  elle,  dans  le  sein  de  la  nature. 


À 
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^C'estlà  un  exemple,  entre  beaucoup  d'autres,  de  cette  communi- 
cation constante  de  l'homme  avec  la  nature. 
Reriiarquez  de  même  le  commencement  du  Héron  : 

Un  jour,  sur  ses  longs  pieds,  allait  je  ne  sais  où, 
Le  héron  au  long  bec  emmanché  d'un  long  cou  : 

H  cAtoyait'une  rivière. 
L'onde  était  transparente  ainsi  qu'aux  plus  beaux  jours  ; 
Ma  commère  la  carpe  y  faisait  mille  tours 

Avec  le  brochet  son  compère. 

Comme  tout  cela  s'anime  !  La  rivière  vit,  les  poissons  qui  y  fré- 
tiltenl  nous  apparaissent  comme  de  bons  bourgeois,  compère  et 
commère,  dont  la  rivière  est  la  ville,  et  le  long  de  ce  cours  d'eau 
se  promène  le  grand  seigneur  dédaigneux,  le  chasseur  un  peu 
morose  et  fatigué  à  Tavance  de  sa  chasse  ;  tout  cela  vit  d'une  vie 
intense.  Voyons  un  autre  exemple,  où  figurent  des  hommes  véri- 
tables. Le  Coche  et  la  Mouche  est  surtout  un  conte  :  c'est  un  petit 
épisode  de  la  vie  humaine  et  même  de  la  vie  sociale.  Mais  peu 
importe  :  la  nature  y  trouvera  sa  grande  place  ;  et  même  elle  n'y 
sera  pas  seulement  comme  décor,  elle  fermera  un  élément,  et  un 
élément  véritablement  essentiel  de  la  vision  du  poète. 

Dans  un  chemin  montant,  sablonneux,  malaisé, 
Et  de  tous  les  côtés  au  soleil  exposé, 

Six  forts  chevaux  tiraient  un  coche.. . 

Ce  chemin  semble  bien  être,  pour  ainsi  parler,  un  des  principaux 
personnages  de  la  fable  :  c'est  à  lui  que  s'accroche  pour  grimper  le 
pauvre  être  humain,  suant  et  soupirant.  Le  soleil,  les  chevaux,  le 
chemin,  les  hommes,  tout  cela  est  ensemble,  et  chacun  de  ces  élé- 
ments y  a  sa  part  presque  égale  ;  aucun  n^est   sacrifié  à  l'autre. 
C'est  donc  bien  au  milieu  de  la  nature  qu'est  plongé  l'homme,  au 
moins  dans  tout  ce  début.  Ensuite,  la  fable  devient  anecdotique. 
Et  comme  notre  poète  est  bien  le  seul  à  cette  époque  qui  ait 
ainsi  vu  les  choses  I   On  me  dira  :  mais  ce  retour  au  naturel  est 
certainement  commun  aux  hommes  de  1660  ?  —  S'ils  reviennent 
au  naturel,  La  Fontaine  lui  revient  à  la  nature,  et  il  y  a  une 
grande  différence.     Us     reviennent    au    naturel,    c'est-à-dire 
au  goût    de   peindre  les  hommes    dans    la  naïveté  de  leurs 
passions,  de  leurs  sentiments,  de  leurs  caractères,  et  je  dirai 
même  dans  la  naïveté  de  leur  raison,   ils  ont  pensé  :   on  a  mis 
trop  d'artificiel  dans  la  littérature  qui  nous  précède  ;  il  y  a  quel- 
que chose  de  plus  naïf  et  de  plus  ingénu  dans  les  sentiments 
humains,  et  c'est  cela  qu'il  nous  faut  peindre.   Ces  hommes  qui 
ont  tant  invoqué  la  raison,  savaient  bien  ce  qu'ils   voulaient 
dire  par  là  :  c^était  quelque  chose  de  droit,  de  franc  et  de  direct 
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dans  la  manière  de  penser  et  de  raisonner.  Ils  sont  grands  joste- 
ment  ponr  s'être  conformés  k  cette  théorie.  Mais  ia  nature  est 
encore  très  éloignée  d'eux.  Vous  sentez  bien  k  quel  point  Racine, 
quoique  amoureux  des  zéphyrs  et  des  jardins,  comme  noue  l'a  dit 
La  Fontaine,  se  retranchait  par  amour  particulier  de  son  art 
dans  la  peinture  de  Thomme  lui-même  et  dans  Texpression  des 
sentiments.   Après  avoir  commencé,   d'ailleurs  en  très  mauvais 
vers,  par  peindre  la  nature,  il  n'a  pas  voulu  continuer  dans  cette  i 
voie.  Il  lui  en  est  resté  cependant  un  certain   goût  pour  les 
couchers  de  soleil  par  exemple  (voir  plus  loin  la  fin  de  Pstfck^  ; 
mais  ses  œuvres  ont  eu  désormais  une  tout  autre   inspiration. 
On  pourrait  faire  la  même  observation  pour  tous  les  écrivains  de 
la  seconde  moitié  du  siècle,  sauf  pour  M"*®  de  Sévigné  qui  a  écrit - 
des  pages  charmantes  sur  la  campagne,  et  pour  Fénelon  qui,  mal- 
gré la  couleur  néo-an  tique  dont  il  a  revêtu  toutes  ses  descriptions, 
est  véritablement,  dans  le  Télémaque  et  dans  quelques-unes  de  ses 
lettres,  un  peintre  parfait  de  la  nature.'Encore  y  a-t-il  très  loin 
de   ce  goût  des  beaux  paysages,  propre  à  M"*®  de  Sévigné  et  à 
Fénelon,  au  sentiment  de  la  beauté,  delà  grandeur  et  de  la  rie 
intime  de  la  nature  que  nous  découvrons  chez  La  Fontaine. 

C'est  de  cette  source  que  procèdent  trois  dons  qui  sont  les  trois 
principaux  aspects  de  son  génie  :  son  don  de  peindre,  son  don  de 
raconter,  et  ce  don  d'exprimer  par  le  rythme,  qui  a  étonoe 
jusqu'à  la  stupéfaction  ceux  qui  savent  admirer.  En  effet,  son  doQ 
de  peindre  n'est  pas  autre  chose  que  le  sens  et  Tamour  de  la  vie. 
Voyez,  dans  le  Berger  et  la  Mer^  de  quelle  façon  tout  s'anime,  el 
revêt  non  pas  seulement  un  aspect  et  un  visage,  mais  une  exis- 
tence vraiment  personnelle  : 

Et  comme  un  jour  les  vents,  retenant  leur  haleine. 
Laissaient  paisiblement  aborder  les  vaisseaux  : 
—  Vous  voulez  de  l'argent,  ô  Mesdames  les  Eaux  ! 
Dit-il  ;  adressez-vous,  je  vous  prie,  à  quelque  autre. 

C'est  le  calme  plat  sur  la  mer  ;  rien  ne  pouvait  risquer  plas  de 
paraître  froid  et  sans  vie  ;  mais  ces  vents  qui  retiennent  leur 
haleine,  ces  Eaux  perfides  qui  appellent  leur  proie  d'une  voix 
caressante,  voilà  bien  la  vie  même  de  la  nature  ;  et  combien  cda 
est  eitpressif  !  —  Remarquez  encore  ces  deux  fables  dont  le  prin- 
cipal héros  est  un  lapin >:  celle-ci,  le  Chat^  la  Belette  et  le  pftit 
Lapin,  nous  présente  le  lapin  au  lever  du  soleil  ;  une  autre,  qoi  * 
pour  titre  les  Lapins,  nous  fera  voir  le  même  animai  à  la  tombée 
du  jour. 

Du  palais  d*un  jeune  lapin, 
Dame  belette,  un  beau  matin, 
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S*empara  :  c'est  une  rasée. 
Le  maître  étant  absent,  ce  lui  fut  chose  aisée. 
EUe  porta  chez  lui  ses  pénates  uq  jour 
Qu'il  était  allé  faire  k  l*aurore  sa  cour. 

Parmi  le  thym  et  la  rosée. 
Après  qu'il  eut  brouté,  trotté,  fait  tous  ses  tours, 
Jeannot  lapin  retourne  aux  souterrains  séjours. 

Voilà  bien  une  bonne  matinée  d'été  avec  toute  la  fraîcheur  de 
raurore  et  la  gaieté  des  animaux  saluant  le  jour,  t  II  était  allé 
Eure  à  Faurore  sa  cour  »  est  un  de  ces  vers  charmants  qui  tout  de 
suite  élargissent  non  seulement  le  paysage,  mais  la  pensée  ;  ces 
animaux  sont  les  adorateurs  des  grandes  forces  naturelles  et  nous 
les  font  sentir  mieux  que  nous,  ne  les  sentons  par  nous-mêmes, 
parce  qu'ils  vivent  au  milieu  d'elles,  et  sont  comme  les  petits 
prêtres  de  la  religion  universelle.  Citons  maintenant  la  fable  des 
Lapins  : 

A  l'heure  de  Taffùt,  soit  lorsque  la  lumière 
Précipite  ses  traits  dans  l'humide  séjour, 
Soit  lorsque  le  soleU  rentre  dans  sa  carrière, 
Et  que,  n'étant  plus  nuit,  il  n'est  pas  encor  jour, 
Au  bout  de  quelque  bois  sur  un  arbre  je  grimpe, 
Et,  nouveau  Jupiter,  du  haut  de  cet  Olympe, 
Je  foudroie  à  discrétion 
Un  lapin  qui  n'y  pensait  guère. 
Je  vois  fuir  aussitôt  toute  la  nation 

Des  lapins,  qui,  sur  la  bruyère. 
L'œil  éveillé,  l'oreille  au  guet, 
S'égayaient,  et  de  thym  parfumaient  leur  banquet. 
Le  bruit  du  coup  fait  que  la  bande 
S'en  va  chercher  sa  sàreté 
Dans  la  souterraine  cité  : 
Mais  le  danger  s'oublie,  et  cette  peur  si  grande 
S'évanouit  bientôt,  je  revois  les  lapins. 
Plus  gais  qu'auparavant,  revenir  sous  mes  mains. 

C'est  la  naïveté  même  de  la  nature,  dans  ce  qu'elle  a  d'impru- 
dence un  peu  puérile  et  un  peu  folle  ;  et  pour  la  peindre  avec 
one  telle  exactitude  d'impression,  il  est  bien  vrai  qu'il  faut  un 
art  inimitable.  Rapprochons  de  ces  vers  la  description  du  coucher 
idu  soleil  qui  termine  Psyché,  Elle  arrive  à  merveille  :  devant  cet 
admirable  tableau,  toute  discussion  s'apaise,  et  les  souvenirs 
d'Apulée  eux-mêmes  semblent  rejetés  bien  loin  : 

«  Ce  que  vous  dites  est  fort  vrai,  répartit  Acante  ;  mais  je  vous 
prie  de  considérer  ce  gris  de  lin,  ce  couleur  d^aurore,  cet  orangé, 
et  surtout  ce  pourpre  qui  environnent  le  roi  des  astres.  En  effet, 
il  y  avait  très  longtemps  que  le  soir  ne  s'était  trouvé  si  beau.  Le 
soleil  avait  pris  son  char  le  plus  éclatant  et  ses  habits  les  plus 
nuignifiques. 
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11  semblait  qa'il  se  fût  paré 
Pour  plaire  aux  lilles  de  Nérée  ; 
Dans  un  nuage  bigarré 
11  se  coucha  cette  soirée. 
L'air  était  peint  de  cent  couleurs  : 
Jamais  parterre  plein  de  fleurs 
N'eut  tant  de  sortes  de  nuances. 
Aucune  vapeur  ne  gâtait, 
Par  ses  malignes  influences, 
Le  plaisir  qu'Acante  goûtait. 

a  Oa  lui  donna  le  loisir  de  considérer  les  dernières  beautés  di 
jour  ;  pais,  la  lune  étant  en  son  plein,  nos  voyageurs  et  le  coch( 
qui  les  conduisait  la  voulurent  bien  pour  leur  guide.  » 

De  telles  lignes  sont  admirablement  écrites  el  par  le  plus  gram 
poète  qui  ail  peut-être  jamais  existé.  On  connaît  aussi  ces  vei 
délicieux  : 

J*étais  libre  et  vivais  content  et  sans  amour  ; 
L'innocente  beauté  des  jardins  et  du  jour 
Allait  faire  à  jamais  le  charme  de  ma  vie. 

Ne  nous  trompons  pas  sur  le  sens  du  moi  jardins:  c^étaient  d( 
véritables  parcs  qu^on  appelait  ainsi  ;  nous  le  voyons  bien  pai 
deux  lettres  de  notre  poète  à  M"«  de  La  Fontaine  :  dans  l'une  il  ;] 
décrit  un  jardin  de  la  ville  de  Rîcbelieu,  dans  Tautre  un  jardii 
des  environs  de  Paris  ;  tous  les  deux  sont  peuplés  d*arbres  cent< 
naires  ;  on  y  goûte  aisément  le  frigus  opacum  dont  parle  Virgile 
on  y  trouve  même  des  endroits  pleins  de  mystère,  et  le  bon  La 
Fontaine  ne  peut  s'empêcher  d*écrire  à  sa  femme  :  «  J'y  aurais 
bien  souhaité  quelque  aventure  amoureuse  ».  Il  est  aussi  denotn 
poète  ce  fameux  vers  r 

Le  fond  des  bois  et  leur  vaste  silence... 

Quoi  de  plus  simple  comme  expression  1  Mais  en  même  teoi 

quoi  de  plus  ample  et  de  plus  étoffé  pour  traduire  en  paroles  let| 

mystère  opaque  des  forêts  touffues  1  C'est  lui  encore  qui  dit  : 

Je  n'ai  jamais  chanté  que  Tombrage  des  bois, 
Le  vert  émail  des  prés  et  l'argent  des  fontaines . 

lia  chanté  beaucoup  d'autres  choses;  mais  il  est  tellemeotsl 
pénétré  de  son  sentiment  de  la  nature  qu'il  les  oublie  ici  complet] 
tement.  Lamartine  a  écrit  à  peu  près  de  la  même  façon  : 

Berce  cet  enfant  qui  t'adore, 
Et  qui  depuis  sa  tendre  aurore 
N'a  rêvé  que  l'ombre  et  les  bois. 

Quelques  fables  de  La  Fontaine  sont,  à  un  certain  point  de  vue, 
le  récit  d'une  anecdote  à  propos  de  trois  ou  quatre  animaux,  et^j 
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considérées  d*JDe  aulre  façon,  ont  tout  à  fait  Tapparence  de 
petits  poèmes  descriptifs.  Nous  avons  pour  ainsi  dire  l'histoire 
naturelle  d'une  journée  avec  ses  péripéties  successives.  Voyez  par 
exemple  le  Héron,  G*est  d*abord  une  matinée  très  calme  et  très 
ensoleillée  comme  nous  en  avons  assez  souvent  dans  nos  campa- 
gnes ;  puis  arrive  un  coup  de  vent  ;  le  ciel  s'obscurcit,  Teau  se 
trouble  ;  on  ne  voit  plus  que  quelques  tanches  qui  sortent  du  fond 
de  la  rivière.  Une  seconde  fois  le  ciel  change  :  alors  plus  même 
de  tanches,  quelques  goujons  seulement.  Le  héron  continue  de 
faire  le  dédaigneux,  si  bien  que  : 

Tout  alla  de  façon 
Qu*il  ne  vit  plus  aucun  poisson. 
La  faim  le  prit  :  il  fut  tout  heureux  et  tout  aise 
De  rencontrer  un  limaçon. 

C'est  maintenant  la  rivière  triste  et  endormie  avec  Toiseau 
mélancolique  sur  son  bord.  —  De  même  le  Chêne  et  te  Roseau 
nous  fait  voir  d'abord  une  jolie  après-midi  calme  et  tranquille 
dans  une  campagne  de  France.  Le  chêne  parle  au  roseau  avec 
douceur,  avec  le  sentiment  de  sa  sérénité  dans  Tazur.  Puis  brus- 
quement Touragan  se  précipite  du  bout  de  Thorizon  ;  le  roseau 
est  courbé  jusqu'à  terre^  le  (!héne  est  brisé,  et  nous  avons  même 
dans  Tampleur  calme  des  derniers  vers  comme  une  phase  der- 
nière^  celle  qui  succède  à  la  tempête  et  qui  permet  de  contempler 
à  loisir  les  résultats  de  ce  terrible  bouleversement  de  la  nature. 
—  Comparez  encore  la  fable  qui  a  pour  titre  Phébus  et  Borée  ; 
c'est  une  journée  d'automne  ;  le  poète  le  dit  expressément  : 

On  entrait  dans  Tautoiune, 
Quand  la  précaution  aux  voyageurs  est  bonne^: 
Il  pleut,  le  soleil  luit  ;  et  Técharpe  dlris 

Rend  ceux  qui  sortent  avertis 
Qu'en  ces  mois  le  manteau  leur  est  fort  nécessaire. 

L  Alouette^  ses  Petits  et  le  Maître  d'un  champ  est  l'histoire  d'une 
saison  entière  à  propos  d'un  champ  de  blé  qui  pousse,  verdoie, 
mûrit,  et  est  coupé  trop  tard. 

L'Hirondelle  et  les  Petits  Oiseaux  nous  présente  toutes  les  péri- 
péties d'une  chènevière  et  la  série  complète  des  travaux  agricoles  ; 
c'est  un  véritable  poème  descriptif  qui  s'entrelace  avec  le  récit 
anecdotique,  tant  il  est  vrai  que  La  Fontaine  ne  sait  jamais  se 
détacher  ni  détacher  ses  héros  de  la  nature  au  milieu  de  laquelle 
ils  sont  plongés. 
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La  Fontaine  satirique,  dramatiste»  élégiaqae. 

J'entre  aujourd'hui  dans  Texamen  des  différents  ouvrages  de 
La  Fontaine.  Je  commencerai  par  donner  nne  idée  générale  et 
sommaire  de  notre  poète  considéré  comme  satirique,  comme  dra- 
matiste,  comme  élégiaque,  comme  romancier  en  vers  et  en  prose, 
comme  touriste,  comme  conteur,  pour  arriver  enfin  au  fabuliste. 
Cette  étude  des  œuvres  secondaires  de  La  Fontaine  qui,  à  moD 
sens,  n'a  jamais  été  faite  d'assez  près,  ne  peut  pas  être  très  pas- 
sionnante ;  mais  elle  est  absolument  utile,  parce  que  ce  génie  très 
nonchalant,  quoique  incontestablement  inégal  dans  beaucoup 
de  ses  œavres,  laisse,  à  certains  moments,  échapper  de  sa  plume 
des  vers  admirables  y  des  passages  absolument  exquis.  C'est  une 
espèce  de  criblage  de  ces  bons  endroits,  que  j'ai  l'intention  de 
faire.  Voltaire  disait  dans  son  Temple  du  Goût,  =—  qui,  malgré 
le  titre,  est  plein  de  goût,  —  que,  dans  La  Fontaine,  il  faudrait 
retrancher  les  huit  dixièmes,  au  moins.  C'était  peut-être  un  peu 
sévère,  mais  juste  en  somme.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  pour 
connaître  à  fond  La  Fontaine,  il  faut  avoir  fait  le  travail  de  choix 
que  nous  allons  entreprendre. 

La  Fontaine  avait  beaucoup  d'esprit  :  ses  épigrammes  sont 
celles  d'un  homme  très  doux  et  très  tendre  ;  les  épigrammes  des 
gens  de  ce  caractère  ont  quelque  chose  d'inattendu  ;  elles  n'ont 
l'air  ni  méditées,  ni  forlongées^  ni  travaillées,  et,  pour  cette  rai- 
son, elles  sont  plus  piquantes  que  celles  des  hommes  d'esprit  par 
définition,  comme  Test  Voltaire.  On  sait,  par  exemple,  que  c'est  La 
Fontaine  qui  nous  dit,  en  incise,  comme  lançant  par  még;arde  uo 
coup  de  patte  :  m  Un  mari  fort  amoureux,  fort  amoureux  de  sa 
femme.. .  »  et  aussi,  dans  V Homme  et  la  Couleuvre  :  t....  L'ani- 
mal pervers  (c'est  le  serpent  que  je  veux  dire,  et  non  l'homme, 
on  pourrait  aisément  s'y  tromper)  ».  C'est  dans  le  même  ton  et  le 
même  caractère  qu'il  écrit,  dans  la  relation  de  son  Yoyagj^  eo 
Limousin  :  «  Outre  la  famille  de  Richelieu  je  parcours  celle  de 
Louis  XIII.  Le  reste  est  plein  de  nos  rois  et  reines,  des  graods 
seigneurs,  des  grands  personnages  de  France  {je  fais  deux  clas$es 
des  grands  personnages  et  des  grands  seigneurs^  sachant  bien  quen 
toute  chose  il  est  bon  d'éviter  la  confusion)  ;  enfin  c'est  l'histoire 
de  notre  nation  que  ce  cabinet.  » 

Voyez  de  même  son  épigramme  à  double  tranchant  sur  les 
femmes  et  les  auteurs,  qui  est  dans  Psyché.  Psyché  commence  à 
être  admirée  pour  sa  beauté  et  sa  grâce  ;  et  voici  ce  que  nous 
conte  le  bon  La  Fontaine  :  «  T«a  meilleure  partie  des  hommes 
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était  demeurée  auprès  de  Psyché  avec  les  femmes  les  moins 
jolies,  ou  qui  étaient  sans  prétention  et  sans  intérêt.  Les  autres 
avaient  pris  d*abord  le  parti  de  la  déesse  ;  étant  de  la  politique, 
parmi  les  personnes  de  ce  sexe  qui  se  sont  mises  sur  le  bon  pied, 
de  faire  la  guerre  aux  survenantes,  comme  à  celles  qui  leurôtent, 
pour  ainsi  dire,  le  pain  de  la  main.  Je  ne  saurais  vous  assurer 
précisément  si  elles  tiennent  cette  coutume-là  des  auteurs,  ou  si 
les  auteurs  la  tiennent  d'elles.  » 

On  connaît  aussi  son  épigramme  contre  Furetière.  Je  me  ferais 
un  scrupule  de  la  passer  sous  silence,  tant  elle  est  d'un  joli  tour. 
Il  y  avait  eu  une  querelle  très  longue  entre  Furetière  et  les  aca- 
démiciens, au  cours  de  laquelle  Furetière  avait  dit  de  notre  poète 
quelque  jour  :  «  Sa  capacité  est  telle  qu'après  avoir  exercé  trente 
ans  la  charge  de  maître  des  eaux  et  forêts,  il  avoue  qu'il  a  appris 
dans  le  dictionnaire  universel  ce  que  c'est  que  du  bois  de  grume, 
du  bois  de  marmenteau,  qu'un  bois  de  touche  et  autres  termes 
du  métier  qu'il  n*a  jamais  sus.  »  La  Fontaine  répondit  par  Tépi- 
gramme  suivante  : 

Toi  qui  crois  tout  savoir,  merveilleux  Furetière, 
Qui  décides  toujours  et  sur  toute  matière, 

Quand,  de  tes  chicanes  outré , 

Guilleragues  t'eut  rencontré, 
Et,  frappant  sur  ton  dos  comme  sur  une  enclume, 
Eut  à  coups  de  bâton  secoué  ton  manteau. 
Le  b&ton,  dis-le-nous,  était-ce  bois  de  grume. 
Ou  bien  du  bois  de  marmenteau  ? 

C'est  Tépigramme  à  la  façon  de  Voltaire,  vive,  acérée,  cinglante, 
un  peu  différente  de  celles  que  j'indiquais  tout  à  l'heure. 

Le  fameux  factum  de  La  Fontaine  contxe  Lulli  se  rapporte  plu- 
tôt à  cette  première  manière  qu'à  la  seconde  ;  il  est  très  vif,  très 
incisif;  mais  ce  qui  le  sauve  presque  tout  entier  —  (il  y  a-  trois 
vers  que  je  passerai)  —  de  ce  caractère  désobligeant  qu'a  tou- 
jours la  satire  personnelle,  c'est  qu'il  est  joyeux  et  qu'on  y  voit 
un  homme  qui,  en  dépit  de  son  ressentiment,  s'amuse  de  tout 
son  cœur  de  la  façon  dont  il  traite  son  adversaire  ;  il  a  dans  la 
pièce  qu'il  fait  un  suffisant  déversoir  de  sa  haine  pour  ne  plus  en 
vouloir  le  moins  du  monde  à  son  homme,  la  pièce  une  fois  écrite: 

Le  Florentin 

Montre  à  la  fin 

Ce  qu'il  sait  faire  : 
11  ressemble  à  ces  loups  qu'on  nourrit,  et  fait  bien  ; 
Car  un  loup  doit  toujours  garder  son  caractère, 
Comme  un  mouton  garde  le  sien. 

Voyez  toujours  le  goût  de  La  Fontaine  à  peindre  les  personnages  ; 
il  peint  ici  du  même  coup  et  Lulli  et  lui-même  : 

38 
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J'en  étais  ayerti  :  Ton  me  dit  :  prenez  garde  ; 
Quiconque  s'associe  avec  lui  se  hasarde  : 
'Vous  ne  connaissez  pas  encore  le  Florentin  ; 
C'est  un  paillard,  c'est  un  m&tin 
Qui  tout  dévore, 
Happe  tout,  serre  tout  :  il  a  triple  gosier. 
Donnez-lui,  fourrez-lui,  le  glout  demande  encore  : 
Le  roi  même  aurait  peine  à  le  rassasier. 

Malgré  tous  ces  avis,  il  me  ût  travailler. 

Le  paillard  s'en  vint  réveiUer 
Un  enfant  des  neuf  Sœurs,  enfant  à  barbe  grise. 

Qui  ne  devait  en  nulle  guise  | 

Être  dupe  ;  il  le  fut  et  le  sera  toujours.  I 

Je  me  sens  né  pour  être  en  butte  aux  méchants  tours.  | 

Vienne  encore  un  trompeur,  je  ne  tarderai  guère. 

Celui-ci  me  dit  :  veux-tu  faire, 
Preste,  preste,  quelque -opéra. 
Mais  bon  ?  Ta  muse  répondra 
Du  succès  par  devant  notaire. 
Voici  comment  il  nous  faudra 
Partager  le  gain  de  l'affaire, 
Nous  en  ferons  deux  lots,  l'argent  et  les  chansons  : 
L'argent  pour  moi,  pour  toi  les  sons  : 
Tu  l'entendras  chanter,  je  prendrai  les  testons  ; 
Volontiers  je  paye  en  gambades. 

J'ai  huit  ou  dix  trivelinades  ! 

Que  je  sais  sur  mon  doigt  ;  cela  joint  à  l'honneur 
De  travailler  pour  moi,  te  voilà  grand  seigneur. 

C'est  une  véritable  comédie  ;  la  Fontaine  ne  peut  pas  rimer      | 
sans  conter,  et  il  ne  peut  pas  conter  sans  peindre,  c'est-à-dire 
qu'il  est  auteur  dramatique  d'une  certaine  manière,  toutes  les     1 
fois  qu'il  prend  la  plume. 

Peut-être  n'est-ce  pas  tout  à.  fait  sa  harangue; 

Mais,  s'il  n'eut  ces  mots  sur  la  langue, 
Il  les  eut  dans  le  cœur.  11  me  persuada 

A  tort,  à  droit  me  demanda 
Du  doux,  du  tendre  et  semblables  sornettes, 

Petits  mots,  jargons  d'amourettes 
Confits  au  miel  ;  bref  il  m'enquinauda. 

Il  y  a  ici  un  jeu  de  mots  :  faire  quelqu^un  quinaud,  c'est  le 
tromper  ;  et  en  même  temps  Tallusion  à  Quinault  est  éfi- 
dente. 

Je  n'épargnai  ni  soins  ni  peines 
Pour  venir  à  son  but  et  pour  le  contenter  : 

Mes  amis  devaient  m'assister; 
J'eusse,  en  cas  de  besoin,  disposé  de  leurs  veines. 

Des  amis  !  disait  le  glouton, 
En  a-t-on? 
Ces  gens  te  tromperont,  ôteront  tout  le  bon, 
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Mettront  du  mauvais  en  la  place. 
Tel  est  Tesprit  du  Florentin  :     ^ 
Soupçonneux,  tremblant,  incertain, 
Jamais  assez  sûr  de  son  gain. 
Quoi  que  Ton  dise  ou  que  l'on  fasse. 
Je  lui  rendis  en  vain  sa  parole  cent  fois... 

Voilà  l'histoire  en  gros  :  le  détail  a  des  suites 
Qui  valent  bien  d'être  déduites  ; 
Mais  j*en  aurais  pour  tout  un  an  ; 
Et  je  ressemblerais  à  Thomme  de  Florence, 
Homme  long  à  conter,  s'il  en  est  un  en  France. 
Chacun  voudrait  qu'il  fût  dans  le  sein  d'Abraham, 
Son  architecte  et  son  libraire, 
Et  son  voisin,  et  son  compère, 
Et  son  beau-père, 
Sa  femme  et  ses  enfants,  et  tout  le  genre  humain , 
Petits  et  grands,  dans  leurs  prières , 
Disent  le  soir  et  le  matin  : 
Seigneur,  par  vos  bontés  pour  nous  si  singulières, 
Délivrez-nous  du  Florentin. 

Gela  est  très  bon,  très  preste  ;  et  comme  Ton  sent  bien  un 
homme  qui  s'amuse  !  C'est  le  ton  que  devrait  avoir  toujours  la 
satire  littéraire  personnelle  et  que  n'a  pas  eu  assez  souvent  celle 
de  Boileau. 

Cette  bluette  peint  bien  le  caractère  de  La  Fontaine. 

J'arrive  au  dramaliste.  La  Fontaine  a  lart  du  dialogue  à  un 
point  qui  n'est  pas  concevable  et  qui  n'a  pas  été  dépassé  par  nos 
plus  grands  poètes  comiques.  Bien  plus,  il  a  Tart  de  mettre  en 
scèae  ses  personnages  dès  les  premiers  mots,  de  telle  façon  qu'ils 
prennent  tout  de  suite  un  relief  et  une  saillie  incroyables.  Voilà 
des  dons  dramatiques  extraordinaires,  et  il  n'y  a  guère  de  fablen 
de  La  Fontaine  où  ils   ne  se   déploient.  Malheureusement,  avec 


ses  actions. ont  de  plus  général,  de  plus  constant,  car  les 
animaux  ont  une  âme,  il  en  est  persuadé^  et  moi  aussi.  Mais  il 
n*y  fi  pas  de  psychologie  des  animaux,  ou,  s'il  y  en  a  une, 
elle  e.st  bien  élémentaire.  En  tous  cas  les  détails  minutieux  el 
infinis  de  Fâme  sont  nécessairement  réservés  à  notre  espèce, 
pour  son  malheur,  peut-être.  Si  La  Fontaine  étudie  l'âme  dans 
les  animaux,  c'est  donc  qu'il  sait  admirablement  définir  et  peindre 
nne  passion,  mais  à  l'état  primitif,  élémentaire,  sans  nuances 
tenant  au  temps,  au  lieu,  au  climat  ou  à  la  race.  Cela  revient  à 
dire  qu'il  est  humain  dans  son  étude  et  dans  sa  connaissance  des 
èCres,  mais  qu'il   n'est  pas  actuel,  qu'il  n'est  pas  d'un  temps 
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particulier,  qu'il  n'a  rien  de  chronologique^dans  son  savoir  de 
Tâme  humaine.  Or,  il  est  bien  certain  que  le  dramatisle  doit  être 
cela  tout  à  la  fois. 

Molière,  qui  était  bon  juge,  a  dit  un  grand  mot  là-dessus  :  c  II 
faut,  pour  être  un  vrai  poète  dramatique,  connaître  les  mœurs  des 
hommes,  paurliculièrement  des  hommes  de  son  temps  et  de  son 
pays  :  c'est  cela  qui  donne  une  vie  individuelle  aux  personnages  ; 
c'est,  il  est  vrai,  une  mesure  difficile  à  marquer  que  celle  qui  in- 
dique jusqu'où  il  faut  aller  dans  cette  individualité,  car  à  être  trop 
individuel,  on  perd  l'avantage  de  dépasser  sa  génération  et  son 
pays  ;  il  faut  assurément  aussi  un  fond  de  science  humaine  géné- 
rale ;  mais  c'est  la  combinaison  seule  de  ces  deux  éléments  qui 
donne  la  gloire.  » 

Enfin  j'ai  dit  que  La  Fontaine  n'aime  pas  beaucoup  à  étudier 
rhomme  social,  Thomme  dans  les  rapports  que  la  civilisation  a 
établis  entre  lui  et  ses  semblables  ;  il  ne  nous  donne  que  des  types 
très  généraux  qui  pourraient  appartenir  aussi  bien  &  Tantiquilé 
qu'aux  temps  modernes.  Tout  cela  marque  quMi  avait  les  qualité.^ 
essentielles  du  dramaliste,  çt  que  les  qualités  secondaires  lui 
ont  fait  défaut;  et  c'est  ainsi  qu'on  peut  expliquer  qu'un  drama- 
tiste  si  excellent  dans  le  cadre  restreint  de  la  fable  n'a  pas  eu 
plus  de  succès  sur  la  scène.  On  peut  dire  d'ailleurs  qu'il  le  sentait, 
car  il  n'a  jamais  écrit  de  pièces  de  théâtre  que  contraint  ou  pour 
obliger  ses  amis  ;  il  ne  s'en  est  jamais  soucié  par  lui-même. 

Toujours  est-il  qu'il  n'y  a  pas  réussi.  Ki  Pénélope^  qui  lui  a  été 
attribuée  à  tort,  ni  Ragoliriy  ni  Je  vous  prends  sans  verty  ni  la 
Coupe  enchantée^  n'ont  eu  un  véritable  succès.  Une  seule  de  ces 
comédies  a  été  jouée  de  temps  en  temps  sur  nos  théâtres  classi- 
ques :  la  Coupe  enchantée.  C'est  une  œuvre  qui  a  des  détails  d^ane 
naïveté  aimable  et  souriante  qui  font  plaisir.  Pourtant  ce  n'est 
qu'un  conte  un  peu  complexe,  transporté  sur  la  scène,  et  ce  sont 
les  mérites  du  conte  qui  nous  plaisent  dans  cette  pièce.  Cela  est 
récité  plutôt  que  joué.  Il  y  a  bien  de  l'analogie  entre  la  Coupe  en- 
chantée  et  telle  comédie  de  Voltaire,  la  Prude  par  exemple  ;  celte 
petite  pièce  a  tous  les  agréments  habituels  à  Voltaire  :  la  vivacité 
spirituelle,  l'épigramme  mordante,  le  petit  tableau  de  mœurs  ra- 
pidement tracé,  le  détail  de  caractères,  tout  cela  est  merveilleux. 
Lisez  cette  comédie  comme  on  doit  lire  Ce  qui  plaît  aux  dames^ei 
vous  la  trouverez  absolument  charmante.  Essayez  ensuite  de  vous 
la  représenter  jouée  sur  la  scène  :  vous  apercevrez  qu'elle  n'a  pas 
le  relief  et  la  vie  quUl  faut  à  une  pièce  de  théâtre.  La  Coupe  en- 
chantée est  du  même  genre. 

Pour  moi,  j'aimerais  mieux  qu'on  eût  conservé  au  répertoire  !« 
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Florentin.  Je  ne  sais  pas  au  juste  ce  qu'il  pourrait  donner  à  la 
représentation  ;  mais  cette  petite  comédie  contient  deux  ou  trois 
passages  au  moins  de  premier  ordre,  même  au  point  de  vue  du 
théâtre.  Sans  doute,  il  u^y  a  dans  cette  pièce^ comme  dans  la  Coupe 
enchantée  et  la  Prude ^  que  des  récits  ;  c'est  bien  une  espèce  de 
conte  aussi  ;  mais  il  y  a,  ce  me  semble,  dans  ces  récits,  quelque 
chose  qui  doit  leur  faire  passer  la  rampe  avec  assez  de  succès.  Le 
sujet,  c*est  l'éternelle  aventure  de  Bartholo,  Rosine  et  Aimaviva. 
Bartholo,  qui  ici  s'appelle  Harpagème,  vient  d'assister  de  sa 
fenêtre  à  une  déconvenue  apparente  d'Almaviva,  qui  ici  s'appelle 
Timante;  la  servante  du  logis,  Marinelle,  Ta  chassé  et  Harpagème 
est  enchanté. 

MARIXETTE. 

Comme  il  fuit  ! 

HARPAGÈME. 

Il  fait  bien  :  car  cette  mienne  épée 
Dans  Fon  infâme  sang  allait  être  trempée  ; 
Mais,  de  le  voir  ici,  me  voilà  tout  outré. 
Comment  est-il  venu  ?  Comment  est-il  entré  ? 

MARINETTE. 

J'étais  là»-bas,  au  frais... 

0 

(Voilà  le  récit,  mais  vous  allez  voir  qu'il  semble  assez  fait  pour 
le  théâtre.] 

...  Quand  je  l'ai  vu  paraître  : 
Je  suis  soudain  rentrée  ;  il  m'a  suivie  en  traître, 
Me  disant  qu'il  voulait  m'enrichir  pour  toujours  ; 
Que  je  prisse  le  soin  de  servir  ses  amours  ; 
Et  faisant  succéder  les  effets  aux  paroles, 
11  m'a  voulu  couler  dans  la  main  cent  pistoles. 
Mais  j'aurais  moins  souffert  s'il  m'avait  mis  dedans 
Ou  des  cailloux  glacés,  ou  des  (*harbons  ardents. 
Je  crève  quand  je  pense  aux  offres  insolentes. 

HARPAGÈME  à  Agathe. 
Ah  !  ma  mère,  voilà  la  perle  des  servantes  !... 
{A  Marinette) 

Embrasse-moi,  ma  fille... 

(A  Agathe) 

Auriez-vous  cru  cela  ? 
£h  bien  î  avec  ces  soins,  mamè,  et     ces  clefs-là, 
La  garde  d'une  femme  est-elle  si  terrible, 
Et  croyez-vous  encor  celte  chose  impossible  ? 

Suivent  les  réflexions  de  la  mère  ;  si  cela  n'est  pas  absolument 
scénique,  au  moins  c'est  de  notre  bonne  langue  française,  co- 
pieuse et  savoureuse,  quelque  chose  cc^mme  duScarron,  qui  serait 
écrit  par  La  Fontaine. 
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AOATHB. 

Mon  fiU,  boaleverser  Tordre  des  éléments. 
Sur  les  flots  irrités  voguer  contre  lek  vents, 
Fixer  selon  ses  vœux  la  volage  fortune. 
Arrêter  le  soleil,  aller  prendre  la  lune  : 
Tout  cela  se  ferait  beaucoup  plus  aisément 
Que  soustraire  une  femme  aux  yeux  de  son  amant, 
Dussiez-vous  la  garder  avec  un  soin  extrême, 
Quand  elle  ne  veut  pas  se  garder  elle-même. 

Ceci  n'est  que  Tamorce  du  long  discours  qui  va  suivre  toat  à 
l'heure. 

RARPAOÈME. 

II  n'est  pas  question  d'aller  contre  les  vents. 

Ni  de  bouleverser  l'ordre  des  éléments, 

Mais  de  garder  Hortense  ;  et  j'ai,  pour  y  suffire, 

De  bons  murs,  des  verrous,  et  des  yeux  :  c'est  tout  dire. 

AGATMK 

Abus.  Lorsque  l'amour  s'empare  de  deux  cœurs, 
Pour  rompre  leur  commerce  et  vaincre  leurs  ardeurs, 
.Employez  les  secrets  de  l'art,  de  la  nature. 
Faites  faire  une  tour  d'une  épaisse  structure  ; 
Rendez  ses  fondements  voisins  des  sombres  lieux. 
Elevez  son  sommet  Jusqu'aux  voûtes  des  cieux, 
Enfermez  Tun  des  deux  dans  le  plus  haut  étage, 
Qu*à  l'autre  le  plus  bas  devienne  le  partage, 
Dans  Tespace  entre  deux,  par  différents  détours, 
Disposez  plus  d'Argus  qu'un  siècle  n'a  de  jours. 
Empruntez  des  ressorts  les  plus  cachés  obstacles; 
Plus  grands  sont  les  revers,  plus  grands  sont  les  miracles  : 
L'un  pour  descendre  en  bas  osera  tout  tenter, 
L'autre  aiguillonnera  ses  esprits  pour  monter. 
Sans  s'être  concertés  pour  une  fin  semblable. 
Tous  deux  travailleront  d'un  concert  admirable. 
A  leurs  chants  séducteurs  Argus  s'endormira; 
Des  verrous,  par  leurs  soins,  le  ressort  se  rompra  ; 
De  moment  en  moment  enjambant  l'intervalle. 
Enfin  ils  feront  tant,  qu'au  milieu  du  dédale 
Imperceptiblement  ensemble  ils  se  rendront, 
Et  malgré  vos  efforts,  mon  fils,  ils  se  joindront; 
C'est  un  coup  sûr.  Mon  âge  et  mon  expérience 
Vous  peuvent  sur  ce  point  garantir  ma  science, 
Je  sais  ce  qu'en  vaut  l'aune,  et  j'ai  passé  par  là. 
Votre  père  voulait  me  contraindre  à  cela; 
Mais,  s'il  n'eût  mis  un  frein  à  cette  ardeur  trop  prompte, 
Il  se  serait  trompé  sûrement  dans  son  compte. 
Mon  fils... 

Il  est  cerlain  que  Molière  n'a  pas  mieux  fait  dans  ses  premières 
comédies,  que  Victor  Hugo,  avec  beaucoup  de  raison,  dislingoail 
des  autres,  car  elles  ont  quelque  chose  de  plus  puissant  et  de  pios 
copieux. 
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Cette  Hortense  dont  il  vient  d'être  question  finit  par  raconter  à 
Harpagème  son  aventure  avec  Timante.  Harpagôme  s'est  déguisé 
en  homme  de  loi,  et  arrive  justement  pour  tirer  les  confidences 
d'Hortense.  La  jeune  fille  fait  semblant  de  ne  pas  le  reconnaître  et 
lui  dit  toute  son  histoire.  Les  récits  sont  un  peu  longs,  mais  la 
langue  est  encore  très  bonne. 

IlORTENSB 

Timante  en  un  billet  m'exprima  sa  tendresse 
Et  me  le  fit  tenir,  nonobstant  mon  jaloux. 

UARPAOÈME 

Comment  ? 

HORTBNBE 

Prenant  le  frais  tous  deux  devant  chez  nous, 
Deux  petits  libertins,  qui  mangeaient  des  cerises, 
Vinrent  contre  Harpagème,  à  diverses  reprises, 
Rlantt  chantant,  faisant  semblant  de  badiner. 
Ils  jetaient  leurs  noyaux  Tun  après  l'autre  en  l'air  : 
Un  noyau  vint  frapper  Harpagème  au  visage. 
Il  leur  dit  de  n'y  plus  retourner  davantage. 
Eux,  sans  daigner  l'ouîr,  et  jetant  à  Tenvi, 
Cet  agaçant  noyau  de  plusieurs  fut  suivi. 
Harpagème  à  chacun  redoubla  ses  menaces. 
Riant  de  lui  sous  cape,  et  faisant  des  grimaces, 
Malicieusement  ces  petits  obstinés 
Ne  visaient  plus  qu'à  lui,  prenant  pour  but  son  nez. 
Transporté  de  colère  et  perdant  patience, 
Harpagème  après  eux  courut  à  toute  outrance. 
Quand  d'un  logis  voisin  Timaate  étant  sorti. 
De  cet  heureux  succès  aussitôt  averti, 
Il  mt  donna  sa  lettre,  et  rentra  dans  sa  cage. 
Harpagème  revint,  essoufilé,  tout  en  nage, 
bans  avoir  joint  ces  deux  espiègles  ;  enroué. 
Fatigué,  détestant  de  s'être  vu  joué. 
Il  en  pensa  crever  de  rage  et  de  tristesse. 
Comme  je  ne  veux  rien  vous  cacher,  je  confesse 
Que  je  livrai  mon  âme  à  de  secrets  plaisirs 
De  voir  que  mon  jaloux  fût,  malgré  ses  désirs, 
La  fable  d'un  rival,  et  la  dupe... 

iiARPAGÈMC,  à  part 

Ah  1  je  crève!.. 
A  Hortense. 

.De  répondre  au  billet  vous  n'e Cites  point  de  trêve  ? 

HORTENSE 

D'accord;  mais  il  fallait  trouver  l'invention 
De  le  pouvoir  donner. 

HARPAGÈME 

Vous  la  trouvâtes 
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HORTERSB 

Bon! 
Harpagème  y  pourvut.  Pressé  par  sa  faiblesse, 
II  voulut  consulter  une  devineresse 
Pour  voir  s'il  serait  seul  maître  de  mes  appas. 
11  m'y  fit,  un  matin,  accompagner  ses  pas. 
A  peine  sortions-nous,  que  j'aperçois  Timante. 
Harpagème,  à  sa  vue,  aussitôt  s'épouvante, 
Nous  observe  de  près,  me  tenant  une  main  ; 
Dans  Tautre  était  ma  lettre.  Inquiète  en  chemin 
Gomment  de  la  donner  je  pourrais  faire  en  sorte. 
Un  homme  qui  fendait  di^bois  devant  sa  porte 
A  faire  un  joli  tour  me  fit  soudain  penser. 
Dans  les  bûches,  exprès,  je  fus  m'embarrasser  : 
Je  tombe,  et.  par  l'effet  d'une  malice  extrême, 
,  J'entraîne  avecque  moi  rudement  Harpagème. 

Timante,  à  cette  chute,  accourt  à  mon  secours  : 
Moi,  qui  mettais  mon  soin  à  Tobserver  toujours, 
Comme  il  m'offrait  sa  main  pour  soutenir  la  mienne. 
Je  coulai  promptement  mon  billet  dans  la  sienne; 
Puis  je  fus  du  jaloux  relever  le  chapeau. 
Qui  dans  ce  temps  cherchait  ses  gants  et  son  manteau. 
M'injuriant,  pestant  contre  la  destinée  : 
Mais,  comme  heureusement  ma  lettre  était  donnée. 
Il  ne  put  me  fâcher.  Crotté,  gonflé  d'ennui, 
Il  revint  sur  ses  pas  :  j'y  revins  avec  lui, 
Non  sans  rire  en  secret,  songeant  à  cette  chute, 
De  mon  invention  et  de  sa  culebute. 

HARPAGÈME,  à  pari 
[A  Hortense.) 
Ouf!... 

Et  qu'arriva-t-il  de Tun  et  l'autre  tour? 

Voilà  donc  une  petite  pièce  qui  a  les  qualités  essentielles  des 
poèmes  dramatiques  et  qui  n*en  a  pas  les  qualités  secondaires, 
aussi  nécessaires  pourtant  que  les  premières.  Il  est  bon  de  remar- 
quer la  facilité  de  La  Fontaine  à  varier  son  style.  Ce  style  ne 
ressemble  pas  à  celui  des  fables,  mais  plutôt  à  celui  des  contes; 
encore  celui  des  contes  est- il  plus  sec.  C'est  la  langue  comique  la 
plus  large,  la  plus  copieuse  que  je  connaisse. 

L'élégiaque  dans  La  Fontaine  ne  nous  occupera  que  quelques 
instants,  car  j*ai  déjà  dû  en  parler  à  propos  du  caractère  de  notre 
poète.  J*aiditque  Télégie  amoureuse  est  presque  absente  de  son 
œuvre.  On  sait  avec  quelle  grâce,  quelle  finesse  délicieuse,  il  par- 
lait aux  dames  ;  mais  il  ne  Ta  jamais  fait  qu^en  madrigaux.  Une 
sifo  seulement,  ou  deux,  La  Fontaine  nous  a  donné  une  élégie  per- 
sonnelle, vraiment  empreinte  d'un  sentiment  profond  :  c'est  dans 
Pépilogue  des  Deux  Pigeom^ti  c'est  aussi  dans  une  poésie  adressée 
à  Clymène.  Cette  Clymène  est^  je  crois,  la  même  qui  est  chantée 
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dans  la  comédie  qui  porte  le  même  titre  et  qui  représente  .certai- 
nement la  duchesse  de  Bouillon.  Ce  qui  est  sûr,  c^est  que  ce  n'est 
pas  une  Iris  en  Tair;  car  il  y  a  bien  de  la  sincérité  dans  cette 
plainte  : 

Ah  !  Glymëne,  j'ai  cru  vos  yeux  trop  de  léger  ; 

Un  seul  mot  les  a  fait  de  langage  changer. 

Mon  amour  vous  déplaît  ;  je  vous  nuis,  je  vous  gêne  : 

Que  ne  me  laissiez-vous  dissimuler  ma  peine  ? 

Ne  pouvais-je  mourir  sans  que  Ton  gût  pourquoi? 

Vouliez- vous  qu'un  rival  pût  triompher  de  moi? 

Tandis  qu*en  vous  voyant  il  goûte  des  délices. 

Vous  ie  rendez  heureux  encor  par  mes  supplices  : 

Il  en  jouit,  Clymène,  et  vous  y  consentez! 

Vos  regards  et  mes  jours  par  lui  seront  comptés  I 

J'ose  à  peine  vous  voir  ;  il  vous  parle  à  toute  heure  ! 

Honte,  dépit,  amour,  quand  faut-il  que  je  meure  ? 

Hélas  \  étais-je  né  pour  un  si  triste  sort  ? 

SoDt-ce  là  les  plaisirs  qui  m'attendaient  encor? 

Vous  me  deviez,  Glj'mène,  une  autre  destinée. 

Mais,  puisque  mon  ardeur  est  par  vous  condamnée, 

Le  jour  m'est  ennuyeux,  le  jour  ne  m'est  plus  rien. 

Qui  me  consolera  ?  Je  fuis  tout  entretien  ; 

Mon  cœur  veut  s'occuper  sans  relâche  à  sa  flamme. 

Voilà  comme  on  vous  sert;  on  n'a  que  vous  dans  Tàme. 

Devant  que  sur  vos  traits  j'eusse  porté  les  yeux, 

Je  puis  dire  que  tout  me  riait  sous  les  cieux. 

Je  n'importunais  pas  au  moins  par  mes  services  : 

Pour  moi  le  monde  entier  était  plein  de  délices  : 

J'étais  touché  des  fleurs,  des  doux  sons,  des  beaux  jours  ; 

Mes  amis  me  cherchaient,  et  parfois  mes  amours. 

Que  si  j'eusse  voulu  leur  donner  de  la  gloire, 

Pbébus  m'aimait  assez  pour  avoir  lieu  de  croire 

Qu*il  n'eût  en  ce  moment  osô  se  démentir. 

Je  ne  l'invoque  plus  que  pour  vous  divertir. 

Tous  ces  biens  que  j'ai  dits  n'ont  plus  pour  moi  de  charmes  : 

Vous  ne  m'avez  laissé  que  l'usage  des  larmes. 

Encor  me  prive- t-on  du  triste  réconfort 

D'en  arroser  les  mains  qui  me  douuent  la  mort. 

C'est  sur  les  limites  de  la  galanterie  tendre  et  de  Tamour  puis- 
sant :  il  y  a  bien  évidemment  un  peu  de  convention,  c'est  trop 
parler  de  la  mort  pour  un  homme  qui  n'a  guère  songé  à  mourir 
que  lorsqu'il  n'a  pas  pu  faire  autrement  ;  mais  la  sincérité  du  sen« 
timent  est  incontestable.  Ce  que  notre  poète  a  le  plus  admirable- 
ment traité,  c'est  encore  Pamitié,  dans  VElégie  aux  Nymphes  de 
Vaux  par  exemple,  puis  le  charme  de  la  retraite,  le  goût  de  la 
médiocrité,  et,  si  Ton  peut  dire,  l'amour  de  l'amour  au  milieu  de 
lasolilude.  Voilà  en  vérité  TArcadie  de  La  Fontaine  ;  le  rêve  de 
bonheur  qu'il  fait,  c'est  à  la  campagne,  une  vie  facile  et  douce, 
comme  Horace  ;  il  y  ajoute  seulement  un  peu  d'amour  élégant  et 
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léger.  Gela  est  la  matière  de  toutes  les  élégies  véritablement  fortes 
et  profondes  de  La  Fontaine.  Je  n'ai  qu^à  rappeler  la  fin  du  Songe 
(Tun  habitant  duMogolqneyaidélk  citée,  et  le  commencement  de 
Philémon  et  Bauds.  Remarquez  que  notre  poète  était  comme  soa- 
tenu  dans  cotte  éternelle  rêverie  d'une  Arcadie  charmante  et  repo- 
sante par  le  souvenir  de  VAstrée.  Ge  roman  est,  pour  une  grande 
part,  la  matière  de  La  Fontaine  élégiaque.  L'A donù,  qui  a  été 
profondément  méprisé  de  Taine  parce  que  Taine  lui  préférait  le 
poème  de  Shakespeare  (en  quoi  il  n'avait  d'ailleurs  pas  tort),  n'est 
pas  autre  chose  que  VAstrée  mis  en  vers  par  un  homme  supé- 
rieur à  d'Urfé,  et  qui  sait  manier  d'une  façon  chaimante  ces  déli- 
cieux vocables  de  volupté,  dont  nous  a  parlé  d'Aubigné.  Yojez 
comnie  il  nous  dépeint  avec  un  pinceau  délicat  et  fin,  semblable 
à  celui  du  Gorrège,  les  amours  d'Adonis  et  de  Vénus  : 

Tout  ce  qui  naît  de  doux  eu  l'amoureux  empire. 

Quand  d*une  égale  ardeur  Tun  pour  Tautre  on  soupire. 

Et  que,  de  la  contrainte  ayant  banni  les  lois, 

On  se  peut  assurer  au  silence  des  bois, 

Jours  devenus  moments,  moments  filés  de  soie, 

Agréables  soupirs,  pleurs  enfants  de  la  joie, 

Vœux,  serments  et  regards,  transports,  ravissements. 

Mélange  dont  se  fait  le  bonheur  des  amants  ; 

Tout  par  ce  couple  heureux  fut  lors  mis  en  usage. 

Tantôt  ils  choisissaient  Tépaisseur  d'un  ombrage  : 

Là,  sous  des  chênes  vieux  où  leurs  chiffres  gravés. 

Se  sont  avec  leurs  troncs  accrus  et  conservés, 

Mollement  étendus,  ils  consumaient  les  heures, 

Sans  avoir  pour  témoins,  en  ces  sombres  demeures, 

Que  les  chantres  des  bois,  pour  confidents  qu'Amour, 

Qui  seul  guidait  leurs  pas  en  cet  heureux  séjour. 

Tantôt  sur  des  tapis  d'herbe  tendre  et  sacrée 

Adonis  s'endormait  auprès  de  Cythérée, 

Dont  les  yeux,  enivrés  par  des  charmes  puissants, 

Attachaient  au  héros  leurs  regards  languissants. 

Bien  souvent  ils  chantaient  les  douceurs  de  leurs  peines  ; 

Et  quelquefois  assis  sur  le  bord  des  fontaines. 

Tandis  que  cent  cailloux,  luttant  à  chaque  bond, 

Suivaient  les  longs  replis  du  cristal  vagabond  : 

Voyez,  disait  Vénus,  ces  ruisseaux  et  leur  course  ; 

Ainsi  jamais  le  temps  ne  remonte  à  sa  source  : 

Vainement  pour  les  dieux  il  fuit  d'un  pas  léger  ; 

Mais  vous  autres  mortels  le  devez  ménager, 

Consacrant  à  l'amour  la  saison  la  plus  belle. 

Si  TAdonis  n'est  pas  un  très  bon  poème,  voilà  au  moins  des  vert 
qui  sont  merveilleux.  G*est  VAstrée  repensé  par  un  homme  quii 
Timagination  très  fine,  l'esprit  rempli  des  œuvres  de  l'antiquité,  e* 
dont  les  souvenirs  sont  arrangés  d'une  main  assez  habile  poni 
qu'il  n'y  ait  aucune  disparate. 
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J'aurai  à  parler  plus  tard  des  traces  de  poésie  lyrique  qu'on  peut 
■oter  dans  ]es  fables  de  La  Fontaine  ;  elles  sont  très  manifestes  et 
très  précises.  11  a  été  lyrique,  en  dehors  des  fables,  deux  ou  trois 
fois,  par  exemple  dans  le  Songe  de  Vaux  et  dans  Psyché,  Voici 
dans  Psyché  une  véritable  élégie  en  strophes  lyriques,  non  excel- 
lente, mais  d'un  joli  mouvement  et  un  certain  endroit.  Psyché 
vient  d'être  chassée  par  TAmour  auquel  elle  a  désobéi.  Dans  la 
solitude  où  elle  s'est  retirée,  elle  fait  entendre  ces  plaintes  qui 
rappellent  celles  du  berger  Hy]as,mais  qui  sont  bien  supérieures  : 

Que  nos  plaisirs  passés  augmentent  nos  supplices  ! 
Qull  est  dur  d^éprouver,  après  tant  de  délices, 

Les  cruautés  du  sort  I 
Fallait-il  être  heureuse  avant  qu*ètre  coupable  ! 
Et  si  de  me  haïr,  amour,  tu  fus  capable. 

Pourquoi  m'aimer  d'abord  î 

Que  ne  punissais-tu  mon  crime  par  avance  ? 

Il  est  bien  temps  d'ûter  à  mes  yeux  ta  présence,    , 

Quand  tu  luis  dans  mon  cœur  !  ^^ 

Encor  si  j'ignorais  la  moitié  de  tes  charmes  ? 
Mais  je  les  ai  tous  vus  ,  j'ai  vu  toutes  les  armes 

Qui  te  rendent  vainqueur  : 

J'ai  vu  la  beauté  même  et  les  gr&ces  dormantes. 
Un  doux  ressouvenir  de  cei^t  choses  charmantes 

Me  suit  dans  les  déserts. 
L'Image  de  ces  biens  rend  mes  maux  cent  fois  pires. 
Ma  mémoire  me  dit  :  Quoi  !  Psyché,  tu  respires, 

Après  ce  que  tu  perds  ? 

Cependant  il  faut  vivre  :  Amour  m'a  fait  défense 
D'attenter  sur  des  jours  qu'il  tient  en  sa  puissance. 

Tout  malheureux  qu'ils  sont. 
Le  cruel  veut,  hélas  !  que  mes  mains  soient  captives. 
Je  n'ose  me  soustraire  aux  peines  excessives 

Que  mes  remords  me  font. 

C'est  ainsi  qu'en  un  bois  Psyché  contait  aux  arbres 
Sa  douleur,  dont  l'excès  faisait  fendre  les  marbres 

Habitants  de  ces  lieux. 
Rochers,  qui  l'écoutiez  avec  quelque  tendresse, 
Souvenez-vous  des  pleurs  qu'au  fort  de  sa  tristesse 

Ont  versé  ses  beaux  yeux. 

Ce  n'est  pas  très  pénétrant;  mais  c'est  d'un  très  joli  dessin  et  d*une 
langue  tout  à  fait  élégante  et  fine.  Enfin,  je  ne  veux  pas  avoir 
fait  un  cours  sur  La  Fontaine  sans  avoir  signalé,  comme  très 
agréable  spécimen  de  son  lyrisme,  les  strophes  à  la  Malherbe  qui 
composent  la  grande  ode  à  Hortésie,  la  déesse  des  jardins,  dans 
\^  Songe  de  Vaux  ;  ceidi  rappelle  Théophile  ;  il  y  a  un  peu  trop  de 
ee  qae  ce  poète  a  de  languissant  et  de  mou  dans  le  style,  mais  il 
y  a  aussi  de  la  grâce  et  de  ce  que  nos  pères  appelaient  le  coloris, 
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c'est-à-dire,  sinon  précisément  Téclat,  du  moins  quelque  chose  de 
frais  et  de  riant  aux  yeux.  Hortésie  s'exprime  ainsi: 

J'ignore  Fart  de  bien  parler, 
Et  n'emploierai  pour  tout  langage 
Que  ces  moments  qu'on  voit  couler 
Parmi  des  fleurs  et  de  l'ombrage. 
Là  luit  un  soleil  tout  nouveau , 
L'air  est  plus  pur,  le  jour  plus  beau, 
Les  nuits  sont  douces  et  tranquilles  ; 
Et  ces  agréables  séjours 

Chassent  le  soin  des  villes. 
Et  la  crainte,  hôtesse  des  cours 

La  strophe  tombe  bien,  on  voit  que  le  poète  a  étudié  Malherbe; 
seulement  c'est  du  Malherbe  un  peu  énervé,  et  comme  refait  par 
Théophile.  Nous  retrouvons  tout  à  fait  ici  le  tour  de  la  Maison  it 
Sylvie  de  Théophile,  mais  avec  plus  de  finesse  dans  les  traits; 
cela  semble  être  d'ailleurs  le  développement  de  ces  deux  vers 
^déjà  cités  de  notre  poêle  : 

L'innocente  beauté  des  jardins  et  du  jour 
Allait  faire  à  jamais  le  charme  de  ma  vie. 

C.  B. 


HISTOIRE   DE   LA* PHILOSOPHIE  ANCIENNE 


COURS  DE  M.  BROGHARD 

(Sorbofme,) 


La  philosophie  de  Platon.  —  La  nature  des  Idées. 

J'ai  essayé  de  montrer,  la  dernière  fois,comment  Platon  eslarrifé 
à  sa  conception  des  Idées,  et  j*ai  indiqué,  quoique  un  peu  som- 
mairement^ les  principaux  arguments  servant  à  démontrer  It 
théorie  des  Idées.  Je  voudrais  aborder  aujourd'hui  cette  question: 
quelle  est  la  vraie  nature  des  Idées  ?  Que  sont  au  juste  ces  réalités 
que  Platon  définit  comme  Tobjet  suprême  de  la  science  ?  ^^ 
Idées  que  Platon  la  plupart  du  temps  désigne  par  ce  mot 
-zoi  zior,^  au  pluriel,  nous  apparaissent  comme  des  êtres,  àt» 
substances,  des  causes  et  des  nombres.  Aujourd'hui,  je  m'attache- 
rai  plus  particulièrement  à  ce  problème  :  que  faut-il  entendre  par 
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les  Idées,  eu  tant  qu'on  les  considère  comme  des  substances  on 
des  êtres? 

Que  les  Idées  soient,  non  de  simples  conceptions  de  t'esprit, 
mais  des  êtres  ou  des  réalités  substantielles,  c'est  ce  que  nous 
avons  déjà  établi,  et  ce  qui  résulte  notamment  des  témoignages 
d'Aristote  déjà  cités.  D'après  Aristote,  le  caractère  propre  de  la 
philosophie  platonicienne,  c'est  d'avoir  posé  les  Idées /.«if'''-^,  ce 
qui  n'aurait  pas  de  sbhs  si  les  Idées  n'étaient  pas  données  comme 
des  existences  séparées  el  véritables,  ce  que  Socrate  n'avait  pas 
.fait  [Métaph.  1042  b  40j.  11  loue  les  platoniciens  d'avoir  con- 
sidéré les  Idées  comme  des  oJsfxi,  ce  "ui  est  sa  propre  théorie. 
Non  seulement  le  témoignage  d'Aristole  est  formel,  mais  encore 
OD  peut  dire  que  toute  la  théorie  de  la  science  de  Platon,  telle 
que  nous  l'avons  trouvée  exposée  longuement  dans  le  ThéiLète, 
Qous conduit  &  cette  opinion  que  les  Idées  sont  des  êtres  véritables. 
C'est  cette  réalité  intelligible  que  Platon  oppose  aui  choses  sen- 
sibles, délînieB  comme  essentiellement  passagères  el  fugitives. 
■  Enfin  le  langage  même  de  Platon  nous  indique  très  clairement 
qu'ilentend  par  les  Idées  des  choses  véritablement  existantes 
dans  un  monde  différent  du  monde  sensible,  des  unités  existant 
par  elles-mêmes.  Ces  expressions  e'ont  aucun  sens,  si  elles  ne 
désignent  pas  des  existences  véritables,  des  êtres  en  soi,  comme 
nous  disons  aujourd'hui. 

-  11  serait  inutile  de  rappeler  ces  raisonset  d'yinsister,  si  l'inter- 
prétation qui  considère  les  Idées  de  Platon  comme  des  substances 
ne  présentait  des  difficultés  considérables.  Lorsque  nous  disons 
qae  les  Idées  de  Platon  sont  des  êtres  et  des  substances,  il  semble 
que  ce  soit  lï  une  vérité  banale  ;  mais  cependant  si  l'un  arrête  sa 
réflexion  sur  cette  formule,  des  embarras  se  présentent. 

En  premier  lieu,  il  y  a  une  difficulté  peut-être  insurmontable 
à  concevoir  les  Idées,  qui  sont  déjà  par  définition  l'universel,  en 
même  temps  comme  desétres  individuels,  c'est-à-dire  particuliers. 
N'y  a-t-il  pas  là  contradiction  flagrante  dans  les  termes  1  C'est 
l'objection  qu'Aristote  répète  à  satiété,  dans  la  critique  impi- 
toyable qu'il  a  dirigée  contre  son  matlre.  Ce  fait  nous  prouve 
surGsamment  que  c'est  bien  là  ce  que  Platon  a  voulu  dire,  et  peut- 
être  est-ce  aussi  le  talon  d'Achille  du  système. 

Je  laisse  de  cAté  cette  difficulté  que  nous  retrouverons  plus 
tard.  Au  surplus  nous  avons  montré  par  quelles  raisons  Platon 
est  amené  à  soutenir  cette  formule  que  les  Idées  sont  des  êtres  ', 
c'est  peut-être  une  formule  fausse  et  inexacte,  mais  Platon  avait 
des  raisons,  et  des  raisons  nullement  méprisables,  pour  la  soute- 
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Il  y  a  d'autres  difficaltés  plus  particulièrement  dépendantes  de 
la  définition  des  Idées.  En  effet;  et  cela  aussi  résulte  de  ce  que 
nous  avons  dit  en  analysant  le  Théétète,  les  Idées  par  définition 
sont  des  choses  intelligibles,   constituant  le  vot)t6;  tôttoc,  à  diffé- 
rent du  monde  sensible.  Mais   comment  comprendre  que  des 
choses  intelligibles  Boîont  des  réalités,  que  des  vor,-:»   soient  des 
àufjloLi  ?  N'y  a-t-il  pas  une  contradiction  dans  les  termes  ?  Qui  dit 
intelligence  distingue  ce  qui  est  compris  de  ce  qui  existe,  le  con- 
naissant du  cennu.  Dire  que  les  Idées  sont  des  intelligibles,  c'est 
déclarer  en  môme  temps  que  ce  ne  sont  pas  des  réalités,  des 
choses.   Comment   comprendre   que    des  intelligibles    poissent 
exister  par  eux-mêmes  ?  Gomment  subsistent-ils  en  dehors  d*ane 
intelligence  ?  Peut-être  y  a-l-il  contradiction  intrinsèque.  Il  n'est 
donc  pas  surprenant  que  Ton   ait  tenté  d'interpréter  les  Idéej 
comme  des  pensées  ;  non  plus  des  choses,  des  substances,  comme 
Findique  le  mot  ojjCsc^  mais  des  pensées  réalisées  dans  une  intel- 
ligence. C'est  ce  que  Ton  a  essayé  d'établir.  La  pensée,  c'est  Tacte 
d'un  esprit  qui   existe  ;   la   véritable  substance,  c'est  l'esprit, 
agissant  et  pensant,  et  les  Idées  ne  sont  que  des  manières  d'être, 
des  modes  de  cet  être  intelligent. 

En  acceptant  cette  manière  de  voir,  on  peut  considérer  les 
Idées  comme  des  pensées  soit  de  l'intelligence  humaine,  soit 
plutôt  de  rintelligence  divine.  Voilà  une  double  conception  de  la 
théorie  des  Idées  qui  s'offre  naturellement  à  nous,  et  qui  peut  con- 
server une  certaine  réalité  auxldées,  distinctes  du  monde  sensible, 
sans  pourtant  aller  jusqu'à  soutenir  que  les  intelligibles  sont  des 
choses  réelles,  ce  qui  est  si  choquant  au  premier  abord. 

La  première  de  ces  deux  conceptions  mériterait  à  peine  de  noos 
arrêter,  si  elle  n'avait  pas  été  reprise  de  nos  jours  par  la  critiqae 
moderne  et  défendue  par  des  contemporains  au  moyen  de  raisons 
difficiles  à  comprendre  ;  mais  il  y  a  là  une  tentation  à  laquelle  il 
nous  est  impossible  de  nous  soustraire  complètement.  La  théorie 
des  Idées  est  véritablement  pour  nos  esprits  quelque  chose  de 
choquant  ;  nous  avons  bien  de  la  peine  à  y  voir  autre  chose  que 
des  abstractions  réalisées,  une  sorte  de  puérilité.  Il  semble,  ea 
effet,  que  le  progrès  de  l'esprit  et  de  la  science  modernes  a 
consisté  précisément  à  se  débarrasser  de  toutes  ces  fictions,  dt 
toutes  ces  choses  en   soi  dont  on  avait  primitivement  peuplé  le 
monde  ;  et  nous  ne  pouvons  pas  considérer  cette  théorie  sans  aoe 
sorte  de  dédain.  Il  ne  faudrait  cependant  pas,  ainsi  que  Teich- 
mttller  Ta  fait,  nous  représenter  Platon  comme  un  poète  tragique 
s' amusant  à  réaliser  des  fictions.  Comment  admettre  qu'an  si 
grand  philosophe  se  soit  attaché  à  des  conceptions  qui  ooat 
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paraissent  aujourd'hui  si  difficiles  à  accepler  ?  Il  n'est  pas  éton- 
nant que  des  critiques  aient  essayé. d'interpréter  cette  théorie, 
d'une  manière  moins  rebutante  pour  nos  esprits,  et  de  retrouver, 
sous  les  significations  surannées  qu'une  tradition  trop  prolongée 
lui  a  attribuées,  une  pensée  vivante,  vraie,  profonde  ;  il^st  diffî- 
cile  de  résister  à  un  telle  tentation.  C'est  parco  qae  cette  tentation 
se  présente  naturellement  à  nous  que  je  veux  dire  quelques  mots 
des  essais  faits  en  ce  sens. 

Un  Anglais,  Jackson,  dans  la  Revue  de  Philologie  de  Londres, 
tome  X,  page  130,  s^eiforce  de  faire  de  Platon  un  nominaliste. 
Las  qualités  sensibles  n'existent  qu'au  moment  où  nous  les  per- 
cevons, sujet  et  objet  sont  identiques  ;  le  concept  s'hypostasie 
lorsque  sa  connotation  est  pleinement  déterminée,  de  manière  à 
en  faire  une  réalité  ou  une  chose  ;  lorsque  la  connotation  n^en 
est  pas  complètement  terminée,  il  reste  un  simple  concept  ;  c'est 
par  l'intermédiaire  du  mot  que  se  fait  celte  sorte  d'hypostase  ;  en 
fin  de  compte,  il  n'y  aurait  que  des  noms  représentant  des  sensa- 
tions. Platon  ne  serait  qu'un  Berkeley  qui  aurait  lu  Kant.  Cette 
manière  de  voir  est  manifestement  contraire  à  tout  cei  qu'on 
pent  lire  de  Platon  ;  il  faut  pour  la  défendre  torturer  certains 
textes  et  en  négliger  d'autres. 

D'autres  philosophes,  en  particulier  Howard,  essaient  d'inter- 
préter la  théorie  des  Idées  d'une  manière  analogue,  quoique 
différente.  Ils  s'attachent  surtout  à  montrer  que  les  Idées  sont  des 
intelligibles,  et  que,  comme  telles,  elles  ne  peuvent  pas  exister 
réellement,  en  soi  ;  dans  ses  conclusions,  Howard  arrive  à  peu 
près  au  même  point  que  Lotze  aux  paragraphes  317-StO  de  sa 
Logique,  Selon  ces  deux  philosophes,  les  Idées  pour  Platon 
représentent  simplement  ce  qu'il  y  a  de  permanent  et  d'invariable 
dans  les  choses,  ce  qui  subsiste  et  subsistera  en  elles  tant  qu'il  y 
aura  des  choses,  et  un  esprit  pour  les  comprendre  :  elles  seraient 
l'expression  des  lois  de  la  nature  ;  elles  ne  seraient  pas  des 
êtres,  des  substances,  des  objets  véritablement  existants  et  indé- 
pendants, mais  simplement  des  rapports,  des  lois.  Si,  comme 
cela  est  incontestable,  le  philosophe  nous  présente  les  Idées 
comme  des  choses,  des  êtres,  et  non  comme  des  rapports, 
cela  tient  surtout  à  ses  habitudes  d'esprit  et  à  son  langage  :  il 
n'était  pas  suffisamment  habitué  aux  idées  abstraites.  C'est  là 
surtout  l'opinion  de  Lotze  :  c^est  à  l'imperfection  du  langage  de 
Platon  qu'il  faut,  selon  lui,  imputer  cette  manière  de  présenter 
les  Idées  comme  des  êtres,  alors  que  ce  sont  uniquement  des 
expressions  des  lois  de  la  nature. 

Je  ne  veux  pas  m'attarder  longtemps  à  discuter  celte   théorie. 
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Nous  dire  que  Platon  n'a  pas  trouvé  moyen  d^exprimer  sa  pen* 
sée,  c'est  une  pure  dérision,  car  son  langage  est  d'une  admirable 
précision,  et  dit  exactement  tout  ce  qu^ii  veut  dire.  L'opinion 
de  Lotze  sur  ce  point  est  d'autant  moins  admissible  que  les 
idées  dont  il  s'agit  sont  très  faciles  à  exposer,  et,  bien  plus,  Toat 
été  chez  Heraclite.  Il  y  a  des  lois  immuables  de  la  nature,  o'jt.x'h 
v(i{jioi.  Il  est  inutile  d'insister  sur  le  fond  de  la  doctrine  elle- 
même.  Zeller,  qui  a  réfuté  ces  opinions  dVne  manière  qu'on  peut 
considérer  comme  définitive,  dit:  il  s'agit  purement  et  simplement 
desavoir  si  Platon  a  entendu  ainsi  sa  théorie  des  Idées.  Or  il  n'y 
a  aucune  preuve  sérieuse,  et  tout  nous  prouve  au  contraire  qu'il 
Ta  entendue  tout  autrement.  L'opinion  que  les  Idées  ne  sont  qoe 
des  manières  d*élre  de  notre  intelligence  est  réfutée,  non  seule- 
ment comme  contraire  à  toute  l'interprétation  du  platonisme, 
mais  par  un  texte  précis  du  Parménide  132  b,  où  justement  la  ques- 
tion est  posée  :  est-ce  que  les  Idées  ne  sont  pas  des  pensées,  des 
vf^TjfjLaTa  ?  (voilà  bien  la  pensée  opposée  à  l'Idée).  Existent-elles  ail- 
leurs que  dans  les  âmes  ?  (voilà  bien  la  conception  subjeciiviste]. 
—  c  Des  pensées  ?  répond  Parménide,  des  pensées  de  quoi,  vor^ui 
Tivo;  ?»  On  ne  pense  pas  ce  qui  n'est  pas  ;  s'il  y  a  une  pensée  da 
général,  cet  objet  est  réel.  Parménide  n'est  là  que  l'interprète  de 
Platon.  Il  ajoute  cette  autre  considération,  très  brièvement  aussi, 
que,  les  Idées  étant  par  définition  les  éléments  des  choses^  il  fau- 
dra dire  alors  que  les  choses,  consistant  en  des  Idées,  sont  des 
pensées  ;  il  faudra  dire,  ou  bien  que  tout  pense,  ou  bien  que  les 
choses,  tout  en  étant  des  pensées,  sont  non  pensées;  les  deux 
Interprétations  sont  absurdes. 

Les  Idées  sont,  par  rapport  à  l'intelligence  humaine,  des  choses 
véritablement  existantes,  précédant  la  connaissance  et  n'en  résul- 
tant pas,  étant  par  rapporta  la  pensée  ce  que  sont  les  choses  par 
rapport  à  la  sensation  :  antérieures  à  elle  et  la  causant.  Aristote, 
sous  cette  inspiration  sans  nul  doute,  a  dit  que  les  Idées  sont  des 
sensibles  éternels.  Quand  il  s'agit  de  la  pensée  ou  de  la  science, 
ajoute-t-il,  l'objet  est  éternel. 

J'arrive  à  la  seconde  théorie  qui  consiste  à  voir  dans  les  Idées, 
non  plus  des  pensées  de  l'homme,  mais  despenséesde  Dieu.  Il  faut 
reconnaître  que  nous  avons  affaire  là  à  une  interprétation  autre- 
ment profonde,  et  méritant  le  plus  sérieux  examen.  Cette  inter- 
prétation est  la  plus  répandue  aujourd'hui  ;  elle  a  pour  elle  de 
très  hautes  autorités.  Déjà  dans  l'antiquité  des  platoniciens  ont 
interprété  de  cette  façon  la  pensée  du  maître  :  nous  l'avons  va  eo 
étudiant  la  philosophie  de  l'école  d'Alexandrie.  Elle  a  été  cou 
servée  par  saint  Thomas,    et  d^ns  la    critique  moderne  nous 


RGEVUB  DES  COURS  BT  GONPÉRENGSS  609 

troavons,  pour  défendre  cette  interprétation,  les  noms  les  plus 
considérables»  ceux  deStallbaum,  Trendelenburg,  de  M.  Fouillée. 

Cette  interprétation  repose  d'abord,  on  peut  le  dire,  sur  la 
presqneimpossibilitéoù  nous  sommes  de  comprendre  autrement  la 
théorie  de  Platon.  Comment  comprendre,  en  effet,  cette  réalité  des 
Idées  autrement  que  dans  une  intelligence  infinie,  quoique  ce  mot 
d'infini  ne  soit  guère  de  la  langue  de  Platon  ?  Stallbaum  a  donné 
les  formules  les  plus  nettes  de  cette  interprétation  :  les  Idées  sont 
des  pensées  éternelles,  des  modes  éternels  de  la  pensée  divine, 
des  modèles  éternels  diaprés  lesquels  Dieu  a  créé  Funivers.  En 
dehors  de  cette  raison  générale,  on  peut  citer  des  textes,  peu 
nombreux  à  la  Térité  ;  voici  les  principaux  :  d'abord  dans  le  Timée^ 
page  28  a:  Platon,  recherchant  Torigine du  monde, nous  présente 
le  démiurge  tournant  les  regards  vers  les  Idées,  àTcoSXsicwv  zU  a^xà, 
et  s'en  servant  comme  d'un  modèle,  et  il  semble  que  rien  ne  soit 
plus  facile  que  d'interpréter  alors  que  le  Créateur  a  trouvé  dans 
ses  propres  pensées  le  modèle  éternel  sur  lequel  il  s'est  réglé  dans 
l'organisation  de  l'univers.  —  Indépendamment  de  ce  texte,  dans 
le  Philèbe^k  partir  de  la  page  â6,nous  trouvons  un  passage  capital 
sur  lequel  nous  reviendrons,  et  où  Platon  nous  représente  l'Intel- 
ligence suprême  et  universelle  ;  il  distingue  trois  sortes  d'êtres  : 
l'infini  (xo  ansipov),  le  fini,  le  mélange  des  deux,  et  enfin  le  voj^, 
le  voû<  SaaiXsuç  oùpavoiS  xal  y^;.  Plus  loin  Platon  nous  parle  de 
cette  intelligence  royale  dePunivers,  qu'il  appelle  opovTiTiÇjSTC'.jTTîfXT); 
l'équivalence  de  ces  termes  (ppdv-rjaic,  è:ri(7T7j{jL7)  et  voOt;,  constante 
chez  Platon,6St  affirmée  en  particulier  dans  ces  textes.  On  est  bien 
autorisé  à  croire  qu'il  s'agit  là  de  Tintelligence  de  Dieu,  renfer- 
mant la  connaissance  même  des  Idées.  Enfin  voici  un  troisième 
texte,  le  plus  décisif  peut-être,  dans  la  République,  10,  page  397. 
Platon  recherche  encore  Torigine  des  Idées  et  de  l'ordre  de  l'uni- 
vers. C'est  dans  ce  passage  fameux  où,  se  plaçant  à  ce  point  de 
vue  important  de  la  reproduction  de  l'imagination,  de  l'imitation, 
Platon  distingue  trois  sortes  de  lits  :  le  lit  imité  par  le  peintre  sur 
un  tableau,  le  lit  sensible  que  le  peintre  imite,  et,  enfin,  le  lit  en 
soi  :  aÛTiQ  %  )iX[v7),  ridée  du  lit,  le  modèle  éternel  de  tous  les  lits, 
celui  qui  sert  de  modèle  et  de  type  au  lit  que  font  le  charpentier 
et  le  menuisier  et  que  le  peintre  imite,  ce  qui  se  trouve  donc  être 
une  imitation  à  double  degré.  A  propos  du  lit  en  soi,  Platon  nous 
dit,  non  pas  sans  doute  que  Dieu  est  un  fabricant  de  lits,  mais  quM 
en  a  fait  un,  qu'il  en  est  le  créateur:  tuoisTv,  itotTjTTÎç.  Les  Idées  sont  » 
façonnées  par  Dieu,  l'œuvre  de  Dieu  ;  elles  sont  donc  une  pensée 
de  Dieu. 

Tels  sont  les  principaux  textes  sur  lesquels  on  s'appuie  pour 
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défendre  cette  interprétation.  Elle  me  parait  pourtant  devoir  étrt 
écartée  sans  hésitation,  et  je  vais  en  donner  les  raisons.  Aupara^ 
vant  pourtant,  je  veux  présenter  une  ou  deux  remarques.D'abord, 
si  vraiment  les  Idées  de  Platon  sont  des  idées  de  Dieu,  comment 
Platon  ne  l'a-t-il  dit  nulle  part  d'une  manière  formelle  ?  Car  enia 
c'est  là  un  point  important,  et  non  une  chose  accidentelle  rar 
laquelle  il  n'est  pas  besoin  de  s^expliquer  :  or  nulle  pari  cette 
doctrine  n'est  formellement  affirmée.  Dans  la  République^  il  est 
dit  que  Dieu  a  créé  les  Idées  ;  il  n'est  pas  dit  que  les  Idées  sont 
des  pensées  de  Dieu  ;  la  chose  vaut  cependant  la  peine  d'être  dite, 
et  Platon  en  eût  trouvé  l'occasion,  si  telle  eAt  été  son  opinion, 
car  ou  ne  nous  fera  pas  l'objection  que  c'était  là  une  idée  difficile 
à  exprimer.  Non  seulement  Platon  ne  soutient  nuUe  part  d'une 
manière  formelle  cette  doctrine  ;  mais  Aristote,  qui  revient  sans 
cesse  sur  cette  question  de  la  réalité  des  Idées,qui  ne  se  lasse  pas 
de  harceler  son  mattre  sur  ce  point,  n'y  fait  pas  la  moindre 
allusion,  ^e  silence  des  deux  philosophes  serait  vraiment  bien 
extraordinaire  si  telle  avait  été  la  théorie  de  Platon.  De  ce  seul  fait 
nous  sommes  en  droit  de  conclure  tout  de  suite  que  cette  inter- 
prétation est  faussa. 

Mais  ce  n'est  pas  tout,  et  j'ai  encore  une  autre  remarque  à  faire. 
Il  faut  choisir  entre  ces  deux  interprétations  :  les  Idées  sont  des 
substances,  oûdtai,  et  les  Idées  sont  des  pensées  de  Dieu.  Si  elles 
sont  des  pensées  de  Dieu,  elles  ne  sont  pas  des  substances,  et  si 
elles  sont  des  substances,  elles  ne  sont  pas  des  pensées  de  Dieu.  La 
substance  et  le  mode  sont  des  choses  incompatibles  et  inconcilia* 
bles.  Il  faut  donc  ou  bien  abandonner  la  théorie  de  Platon  et  les 
textes  d' Aristote  et  les  mots  mêmes  de  Platon  :  ouxè  xac  aM  x^?^^* 
Xu>pi(7Tà,  ou  bien  reconnaître  que  les  Idées  ne  sont  pas  des  pensées: 
elles  n'auraient  plus  leur  sens  plein  et  entier,  elles  ne  seraient 
plus  des  êtres,  si  elles  étaient  des  Idées  de  Dieu.  On  ne  s'occupe 
pas  de  concilier,  mais  il  faut  choisir.  Nous  avons  expliqué  l'autre 
jour  par  quelle  longue  suite  de  pensée,  ajoutant  sans  cesse  les 
progrès  aux  progrès,  les  conceptions  plus  élevées  aux  conceptions 
plus  élevées,  Platon  est  arrivé  à  la  théorie  dont  nous  nous  occu- 
pons. Quand  il  parle  du  voojtisvo;,  de  la  chose  en  soi  comme  nous 
dirions,  c'est  Tétre  tel  que  l'avait  conçu  Parménide,  nié  Heraclite, 
c'est  l'être  véritable,  et  non  je  ne  sais  quelle  substance  différente. 

Les  textes  de  tout  à  l'heure  ne  prouvent  rien  :  sur  celai  du 
Timée^  vous  me  dispenserez  d'insister  :  il  va  directement  contre 
la  thèse  que  je  combats.  En  effet,  dans  ce  texte,  Platon  nous  dit 
que  le  démiurge  a  organisé  le  monde  en  regardant  les  Idées  ; 
bien  mieux  :  ses  pensées  sont-elles  en  Dieu  lui-méme|  dans  one 
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mtellîgeDce  ?  On  ne  le  dit  pas  ;  au  contraire,  elles  sont  représen- 
tées comme  des  modèles  éternels  des  existences,  et  c'est  pour 
cela  que  le  démiurge  peut  porter  ses  regards  vers  elles. 

Le  second  texte,  celai  du  Philèbey  ne  nous  arrêtera  pas  plus; 
longtemps  :  j'ai  l'intention  d'y  revenir  plus  en  détail  la  prochaine 
fois.  D'ailleurs  il  s'agit  dans  ce  texte  de  Jupiter,  de  Ai6<;,  d'une 
divinité  inférieure  :  ce  n'est  pas  autre  chose  que  Tàme  univer- 
selle, Tàmè  du  monde,  ce  n'est  pas  môme  le  dieu  de  Platon,  c'est 
un  des  intermédiaires  entre  Dieu  et  Thomme.  Que  ce  Jupiter 
possède  la  science  royale,  cela  va  de  soi;  mais  cela  ne  prouve  pas 
qu'il  n'y  ait  pas  au-dessus  de  lui  quelque  chose  qui  soit  les  Idées. 
On  peut  regarder  à  la  loupe  cette  page  si  importante,  on  n'y  trou- 
vera pas  un  seul  mot  qui  ne  puisse  s'interpréter  tout  aussi 
facilerment  dans  l'hypothèse  contraire  que  dans  l'hypothèse 
proposée. 

Le  texte  de  la  République  est  en  apparence  plus  décisif;  cepen- 
dant, à  y  regarder  de  près,  nous  voyons  certainement  que  Dieu,  le 
Dieu,  b  ©sôç,  nous  est  représenté  comme  iroiT^Tii;,  <puToup7(5;  ;  il  a 
créé  les  Idées,  soit  ;  mais  il  s'agit  ici  d'une  Idée  bien  inférieure,  de 
ridée  de  lit  en  soi  ;  ce  n'est  pas  un  des  grands  genres,  une  des 
grandes  Idées  sur  lesquelles  porte  l'interprétation  du  platonisme  : 
des  dieux  ont  pu  être  chargés  de  fabriquer  des  Idées  comme  celle- 
là,  des  Idées  pour  les  hommes.  Mais  ne  se  peut-il  pas  que  Platon 
se  place  pour  un  instant  au  point  de  vue  de  la  langue  populaire  ? 
Ce  qui  autorise  cette  interprétation  de  sa  pensée,  c'est  que  Tldée 
de  création,  tcoisTv,  est  tout  à  fait  étrangère  à  l'esprit  de  Platon  et 
des  Grecs.  UoieTv  c'est  arranger,combiner  quelque  chose  de  préexis- 
tant ;  ou  bien  aussi  l'on  se  place  au  point  de  vue  du  sens  commun, 
parce  que  ce  dialogue  roule  sur  des  questions  politiques  :  il  n'est 
alors  pas  besoin  de  remonter  aux  grands  principes,  et  de  marquer 
la  nature  des  Idées. 

Cette  argumentation  paraîtra  peut-être  insuffisante  ;  voici  cepen- 
dant pourquoi  je  n'hésite  en  aucune  façon  à  dire  que  nous  ne 
sommes  pas  en  présence  de  la  véritable  pensée  de  Platon  :  si 
les  Idées  ont  été  créées,  c'est  que,  par  conséquent,  elles  ne  sont 
pas  éternelles.  Or,  dans  les  textes  de  Platon  les  plus  authen- 
tiques, les  Idées  sont  données  comme  quelque  chose  d'éternel. 
Arislote  dit  :  c'est  le  sensible  affublé  de  Tattribut  de  l'éternité. 
L'éternité,  voilà  ce  qui  constitue  essentiellement  les  Idées,  voilà 
le  caractère  sans  lequel  on  ne  peutun  instant  les  concevoir.  Elles 
n'ont  pu  alors  être  créées  par  quelqu'un  ;  il  est  impossible  de  pren- 
dre ces  mots  au  pied  de  la  lettre  :  si  un  dieu  a  créé  les  Idées,  elles 
ne  sont  pas  éternelles.  Knfin  il  resterait  toujours  à  savoir  si  elles 
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sont  pour  cela  des  pensées  de  Dieu.  Or  ce  qu**!!  s'agît  d^établir, 
c'est  précisément  que  les  Idées  sont  des  pensées  de  Dieu. 

Nous  sommes  donc  autorisés  à  conclure  que  les  Idées  ne  sont 
pas  plus  des  pensées  de  Dieu  que  des  pensées  de  l'homme,  et 
qu'il  n'y  a  pas  plus  de  raisons  pour  accepter  Tune  de  ces  thèses 
que  Tauire.  Que  sont  donc  les  Idées?  Des  êtres,  des  substaoccs. 
Rechercher  maintenant  comment  Texistence  de  ces  êtres  multiples 
et  éternels  se  concilie  avec  Texistence  de  Dieu,  est  une  question 
très  importante,  sur  laquelle  nous  reviendrons. 

Les  Idées  sont  des  êtres  éternels,  des  essences  immuables,  for- 
mant une  hiérarchie,  distinctes  du  monde  et  distinctes  entre  elles, 
et  Platon  ne  doit  pas  pour  cela  être  considéré  comme  un  poète  tra- 
gique réalisant  des  abstractions,  ainsi  que  le  juge  TeichmûUer. 
Platon  est  simplement  un  Grec,  un  homme  de  cette  race  arienne 
qui  voulut  toujours  personnifier,  réaliser  ses  conceptions  sous  la 
forme  d'êtres  dictincts.  Platon  fut  un  philosophe  très  en  avance 
sur  son  temps,  mais  enfin  de  son  pays,  et  il  n'est  pas  étonnant 
de  retrouver  chez  lui  les  traits  essentiels  de  la  race  d'où  il  est 
issu. 

La  conception  des  Idées  considérées  comme  des  substances  se 
concilie  très  bien,  nous  le  verrons  plus  tard,  avec  les  vues  les 
plus  hautes  sur  la  nature  de  Dieu. 

M.  L» 


PLAN  DE  LEÇON 


AGRÉGATION    DES    LETTRES 

(Sorbonne) 


Orgon,  Ghrysale,  Harpagon  et  M.  Jourdain,  ou  les  pères  dans 

Molière. 

La  comédie  de  Molière  est  très  variée  :  on  y  trouve  des  maîtres, 
des  valets,  des  riches,  des  pauvres,  des  maris,  des  femmes,  des 
enfants.  Et  comme,  dans  toutes  ses  pièces,  il  y  a  un  amour  et  ui 
mariage,  et  que  les  enfants  ne  se  marient  généralement  pas  de 
leur  propre  volonté,  il  faut  des  parents,  des  pères  surtout. 

On  trouve  chez  Molière  plus  de  pères  que  de  mères.  Cest  que  les 
mères  sont  gênantes.  Le  poète  comique  doit  les  peindre  comme 
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des  femmes  de  plus  de  quarante  ans,  un  peu  revéches,  un  peu 
jalouses  de  leurs  Ûlles.  Et  puis  Molière  est  chef  de  troupe  ;  il  doit 
trouver  des  rôles  pour  femmes  jeunes.  Aussi  dans  8on  théâtre  les 
mères  sont-elles  généralement  tuées  ;  dans  Tartuffe^,  la  mère  est 
remplacée  par  Elmire,  qui  n'a  que  trois  ou  quatre  ans  de  plus  que 
sa  belle-fille. 

En  reyanche,  les  pères  sont  nombreux.  On  en  trouve  dans  les 
Farces.  Gorgibus  dans  les  Précieuses  est  à  la  fois  père  et  oncle. 
Noos  connaissons  encore  1^  seigneur  Géronte  des  Fourberies  de 
Scapin, rOrgon  du  Malade  imaginaire^  M.  deSotten ville  dans  George 
Dandin.  S'il  y  a  des  pères  dans  les  Farces,  à  plus  forte  raison  en 
trouverons-nous  dans  les  grandes  comédies  ;  et  ce  sont  M .  Jour- 
dain, Chrysale,  Orgon,  Harpagon,  don  Louis.  Ainsi^  le  rôle  du 
père  s'impose  au  poète. 

Dans  Tartuffe^  le  rôle  est  d'une  importance  capitale.  Orgon  est, 
après  Tartuffe,  le  personnage  le  plus  en  évidence  de  la  pièce.  Il 
sera  donc  bon  d*étudier  le  rôle  en  lui-même,  de  le  comparer  avec 
les  autres  rôles  de  père  dans  Molière  et  de  porter  ensuite  un  juge- 
ment motivé  sur  la  façon  dont  Molière  Fa  traité. 

Il  importe  alors  de  faire  une  étude  serrée  du  rôle  et  du  caractère 
d'Orgon.  Ce  rôle  est  effrayant  à  certains  égards.  Voyez  par  exemple 
la  scène  où  Marianne  se  jette  aux  genoux  de  son  père,  le  suppliant 
de  ne  pas  la  marier  à  Tartuffe,  et  où  le  père  s'écrie  :  «  Debout  I  » 
avec  une  cruauté  sans  nom.  Orgon  n'est  risible  que  par  certains 
côtés  extérieurs  et  accessoirement.  Le  rôle  est  plutôt  un  rôle  de 
drame  ou  de  mélodrame  qu'un  rôle  de  comédie.  Cependant  Orgon 
n'est  pas  foncièrement  mauvais  ;  c'est  un  malade,  un  hypnotisé  ; 
il  traverse  une  crise  aiguë.  Il  n'était  pas  tel,  il  y  a  trois  mois. 
Avant  l'intrusion  de  Tartuffe  dans  la  famille,  tout  le  monde,  Ma- 
rianne, Damis,  Elmire,  Orgon  vivaient  en  bonne  intelligence.  La 
preuve,  c'est  que,  le  soir  même,  une  fois  convaincu  de  son  erreur, 
Orgon  redevient  excellent  père. 

Comparez  Orgon  avec  les  autres  pères  en  établissant  une  sorte 
de  crescendo  du  moins  mauvais  au  plus  mauvais  :  Chrysale» 
M.  Jourdain,  Harpagon. 

Chrysale  est  un  père  tendre,  sinon  pour  Armande,  du  moins 
pour  Henriette.  Il  tremble  devant  sa  femme,  et  s'il  est  bafoué,  ce 
n'est  pas  comme  père,  c'est  comme  mari.  Donc  il  est  très  différent 
d'Orgon. 

M.  Jourdain  est  moins  bon  père  que  Chrysale,  car  il  est  affligé 
d'une  maladie  morale  fort  grave  :  l'égoîsme.  Il  sacrifie  sa  fille  à  sa 
vanité  de  bourgeois  gentilhomme.  Mais  Molière  a  prévu  le  coup  et 
il  double  M.  Jourdain  de  deux  personnages  importants  :  M°>e  Jour- 
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daia  qui  est  une  femme  d'autorité,  et  Nicole.  Gomme  H.  Jourdain 
n'est  pas  mauvais  homme  dans  le  fond,  on  lui  présentera  Tamant 
de  sa  fille  sous  les  traits  du  fils  du  Grand  Turc,  et  tout  sera  dit. 
D'ailleurs  sa  vanité  n'est  pas  incurable;  il  en  sera  guéri  à  la  fin  de 
la  pièce.  M.  Jourdain  ne  nous  fait  donc  pas  trembler. 

Au  contraire  Harpagon  est  un  père  d'une  perversité  effrayante. 
Il  n^a  pas  d'entrailles  :  il  n'en  a  jamais  eu.  Il  est  occupé  tout  entier 
par  son  amour  de  l'or.  Aussi  le  fils  et  la  fille  quitteront-ils  la  mai- 
son et  le  laisseront-ils  avec  ses  écus.  Harpagon  est  plus  odieax 
qu'Orgon. 

Il  faut  conclure.  Orgon  n'est  pas  le  type  du  père  dans  Molière, 
mais  un  de  ceux  qui  prouvent  ce  que  Molière  veut  dire.  Si  Molière 
Ta  peint  avec  des  côtés  terribles,  c'est  qu'il  le  fallait  pour  montrer 
les  effets  que  produit  l'entrée  d'un  scélérat  dans  une  honnête 
famille.  L'auteur  a  voulu  frapper  fort,  faire  œuvre  de  moraliste 
et  de  peintre.  Aussi  les  autres  pères  diffèrent-ils  d'Orgon  ;  seul 
Harpagon  est  un  portrait  poussé  au  noir,  car  il  sert  à  nous  mon- 
trer ce  qu'il  y  a  d'effrayant  dans  l'avarice. 


SUJETS    DE    COMPOSITIONS 

(  Université  de  Rennes) 


LICENCE    ES   LETTRES 


Philosophie. 

1.  Rapports  de  la  philosophie  et  des  sciences  particulières. 

2.  Les  phénomènes  particuliers  de  la  vision  binoculaire. 

3.  Exposer  et  examiner,  en  particulier  par  rapport  aux  repré- 
sentations verbales,  la  doctrine  des  types  -moteur,  auditif  el 
visuel. 

Dissertations  françaises. 

1.  De  l'influence  de  Montaigne  sur  Pascal. 

2.  Examiner  ce  jugement  de  M.  Brunetière  au  sujet  de  Phèdre: 
De  même  que  Molière  par  la  comédie  de  caractère,  ainsi  Racine  (Xi* 
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la  tragédie,  doot  il  avait  donné  les  chefs-d'œavre,  tendait  mainte- 
nant à  t'éfuc^e  bien  plutôt  qu'au  dmme; —  l'intrigue  et  l'action 
même  devenaient  secoadairee  à  ses  yeux.  » 
3.  La  critique  impressionniste  et  Ja  critique  dogmatique. 

Dissertations  latines. 

1.  QuEeritur  quonameensu  intelligi  debeat  ea 
laudalur  :  Horatii  curîoea  félicitas. 

2.  Quseritur  quasuam  ob  causas,  cum  reipubli< 
tam  deinde  principibos,  semper  suspecta  fuerini 
dalitia. 

3.  Quœritar  quœnam  tuerit,  cum  in  concionibi 
tum  in  senatu,  oratorum  romanorum  conditîo. 

Histoire  ancienne. 

Ëtat  du  monde  grec  au  ti*  siècle. 
L^s  Gracques. 
L'Eglise  au  m*  siècle. 

Histoire  du  moyen  Age. 

Le  domaine  royal  de  Hugues  Capet  à  saint  Ix>u 
Le  Grand  Schisme. 

Géographie. 

L'Elbe. 

Le  Plateau  lorrain. 

Le  Canada. 

Thème  grec. 

Pourquoi  me  dire  &  présent  ce  qu'il  étut  à  f 
Pourquoi  ne  l'avoir  pas  alors  proposé,  loi  qui  éti 
,  qui  te  trouvais  aux  assemblées,  si  toutefois  cela 
face  da  pareilles  conjectures?  On  attaque  aujou 
fis  alors  ;  mais  si,  par  des  discussions  basseE 
j'enese  obligé  les  républiques  &  nous  abandonne 
à  Philippe,  en  sorte  que  ce  prince  se  fAt  va  mati 
Thèbes  et  Byzance,  que  pensez-vous  qu'auraîen 
hommes,  ennemis  des  dieux?  Ne  m'auraient-ile ] 
livr4  ft  Philippe  des  peuples  qui  sollicitaient  noi 
Tu  viens  k  présent  nous  donner  des  avis  sur  I 
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médecin  qui,  après  n'avoir  indiqué  dans  ses  visites  aucun  remède 
propre  à  guérir  ses  malades,  suivrait  jusqu'au  tombeau  l'on 
d'entre  eux  qui  viendrait  à  mourir,  et,  accompagnant  les  funé- 
railles, dirait  :  si  cet  homme  avait  employé  tel  ou  tel  remède,  fl 
ne  serait  point  mort. 

On  voit  la  malignité  et  la  basse  jalousie  éclater  dans  tous  ces 
discours^  mais  surtout  dans  ces  déclamations  sur  la  fortune.  Je 
considère  comme  manquant  de  sens  et  d'éducation  quiconque 
reproche  à  un  autre  la  rigueur  du  destin  qui  le  poursuit. 

Si  j'eusse  décidé  en  souverain  des  affaires  publiques,  vous  au* 
riez  raison,  toi  et  les  autres,  de  vous  élever  aujourd'hui  contre 
moi;  mais  si  tu  étais  présent  aux  assemblées,  si  l'on  délibérait 
en  commun,  si  tout  le  peuple  trouvait  bons  mes  avis  et  toi  surtout, 
n'est-ce  pas  le  comble  de  l'injustice  que  de  condamner  à  présent 
ce  que  je  disais  alors  ? 

Licence  d*alleinand. 

1.  Schiller  als  Dramatiker. 

2.  Gœthe  als  Lyriker. 


SUJETS   DE  DEVOIRS 

[Université  de  Rennes.) 


I 

Philosophie  (Licence). 

1.  Les  Rêves. 

2.  La  question  des  qualités  primaires  et  des  qualités  secondes 

de  la  matière. 

3.  La  conception  socratique  de  la  science.  Persistance  de  cette 
conception  au  moyen  âge  et  chez  les  modernes.  Critique  de  cette 
conception  ;  examiner  si  la  science,  telle  que  nous  la  comprenons 
aujourd'hui,  ne  se  définirait  pas  plus  exactement  la  connaissance 
méthodique  et  précise  que  la  connaissance  du  général. 

Dissertation  française  (Licbncb). 

1.  Quelle  place  il  convient  d'attribuer  à  Montaigne  parmi 
moralistes  français. 
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2.  Montrer  comment,  dans  le  Tartuffe^  la  comédie  de  caractères 
aboutit  an  drame. 


Dissertation  latine. 

L.es  candidats  sont  invités  à  traiter  les  sujets  de  dissertation 
latine  donnés  pour  la  session  de  licence  du  mois  de  juillet  1896. 

Versions  latines.  —  1«  La  version  donnée  au  baccalauréat  es 
lettres,  première  partie,  à  la  session  de  juillet. 

2*  Cicéron,  ad  Quintum  fratrem  I,  1,  depuis  :  Quapropter  in- 
cumbe  totoanimo  et  studio  omni...  jusqu'à  :  certiorfiat^  prœtermit  - 
tendum  esse  non  puto. 

Littérature  latine. 

i.  Thème.  —  Pascal,  réfutation  de  la  réponse  des  Jésuites  à  la 
douzième  lettre  :  «  Il  est  vrai,  monsieur,  qu^il  y  a  quelques 
riches...  que  saint  Augustin  condamne  dans  le  livre  de  la  Pa- 
tience. » 

Métrique.  —  Scander  les  50  premiers  vers  des  Adelphes  en  clas- 
sant les  particularités  quUls  présentent. 

2.  Thème,  —  Pascal,  onzième  lettre  :  «  Quoi  f  mes  pères,  les 
imaginations  de  vos  auteurs...  les  faussetés  que  l'esprit  de 
rhomme  leur  oppose.  » 

Syntaxe.  —  CSésar,  Guerre  des  Gaules,  I,  31  :  Allocution  de 
Divitiacus  à  César.  En  traduire  les  2  premières  lignes  en  style 
direct,  et  faire  les  remarques  utiles  au  point  de  vue  de  la  compa- 
raison du  style  direct  et  du  style  indirect. 

Grammaire. 

1.  Forme  et  emploi  de  Timpératif  en  grec. 

2.  Les  verbes  pronominaux  ou  réfléchis  en  français. 

Histoire  ancienne. 

Agis  et  Cléomène. 

Histoire  du  moyen  âge. 

Le  développement  de  l'administration  monarchique  de  1270 
à  1378. 


L 
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Histoire  moderne. 

1.  Les  origines  delaRéforme  en  France, 
â.  L'Allemagne  pendant  la  guerre  de  Trente  Ans. 
3.  Les  théories  politiques  de  Rousseau  et  leur  influence  au 
xvm*  siècle. 

Histoire. 

1.  La  réforme  en  Angleterre  au  xvi«  siècle. 

â.  Les  origines  des  Etats-Unis  aux  xvii«  et  xvm*  siècles. 

3.  La  Prusse  et  TAUemagne  de  1815  à  1850. 

Géographie. 

1.  Le  bassin  de  la  Volga. 

2.  Les  colonies  anglaises  de  l'Afrique  australe. 

3.  Les  bassins  houillers  de  la  France. 

Thèmes  greos. 

1.  Je  crois  avoir  aussi  entendu  dire  à  quelques-uns  que  les 
éléments  primitifs  dont  l'homme  et  Tunivers  sont  composés  sont 
inexplicables  :  que  chaque  élément  pris  en  lui-même  ne  peat 
que  se  nommer,  et  qu'il  est  impossible  d'en  dire  rien  de  plus,  ni 
pour  ni  contre  ;  car  ce  serait  déjà  lui  attribuer  Tétre  ou  le  non* 
être  :  qu'il  ne  faut  rien  ajouter  à  Télément,  si  on  veut  parler  de 
lui  seul  ;  qu'on  ne  doit  pas  même  y  joindre  ces  motsj  /e,  ce,  celvi- 
et,  chaque,  set//,  ni  beaucoup  d'autres  semblables,  parce  que, 
n'ayant  rien  de  fixe,  ils  s'appliquent  à  toutes  choses  et  sont  lou- 
jeurs  par  quelque  côté  différents  de  celles  à  qui  on  les  joint  ;  qoll 
faudrait  énoncer  Téiément  en  lui-même,  si  cela  était  possible,  et 
s'il  avait  une  explication  qui  lui  fût  propre,  au  moyen  de  laquelle 
on  pût  l'énoncer  sans  le  secours  d'aucune  autre  chose  ;  mais 
qu'il  est  impossible  d'expliquer  aucun  des  premiers  éléments  et 
qu'on  ne  peut  que  les  nommer  simplement,  parce  qu'ils  n'oot 
rien  au  delà  du  nom  ;  qu'au  contraire,  pour  les  êtres  composés 
de  ces  éléments,  comme  il  y  a  une  combinaison  de  principes,  il  y 
en  a  aussi  une  de  noms  qui  permet  alors  la  démonstration; 
qu'ainsi  les  éléments  ne  sont  ni  explicables  ni  connaissable8,mais 
seulement  sensibles,  tandis  que  les  composés  peuvent  être  cod* 
nus,  énoncés  et  tombent  sous  un  jugement  vrai. 

2.  Encore  si  tous  ces  dangers  et  toutes  ces  fatigues  conduisaient 
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à  quelque  chose  d'utile,  il  y  aurait  quelque  raison  de  s'y  exposer; 
mais  c'est  tout  le  contraire.  Ce  que  je  dis  des  honneurs,  je  le  dis 
aussi  des  enfants.  Combien  avons-nous  vu  de  gens  qui,  après  en 
avoir  demandé  aux  dieux  et  en  avoir  obtenu,  se  sont  attirés  par  là 
de  grands  chagrins  I  Les  uns  ont  passé  toute  leur  vie  dans  la 
douleur  et  Tamertume,  pour  en  avoir  eu  de  méchants;  et  les 
antres,  qui  en  ont  eu  de  bons,  venant  à  les  perdre,  ont  été  aussi 
malheureux  que  les  premiers,  et  auraient  beaucoup  mieux  aimé 
n'avoir  jamais  été  pères.  Néanmoins,  malgré  Téclat  de  ces  dures 
leçons,  à  peine  trouverait-on  un  homme  qui  refusât  ces  faux 
biens,  si  les  dieux  les  lui  envoyaient,  ou  qui  cessât  de  les  deman- 
der s'il  croyait  les  obtenir  par  ses  prières.  La  plupart  ne  refuse- 
raient ni  la  tyrannie,  ni  le  commandement  des  armées,  ni  tous 
les  autres  biens,  qui  sont  réellement  plus  pernicieux  qu'utiles  ;  et 
ils  les  solliciteraient  s'ils  ne  se  présentaient  pas  d'eux-mêmes. 
Pour  moi,  je  crains  que  ce  ne  soit  véritablement  à  tort  que  les 
hommes  se  plaignent  des  dieux  et  les  accusent  d'être  la  cause  de 
leurs  maux  tandis  que  ce  sont  eux-mêmes  qui,  par  leurs  vices  ou 
leurs  folies,  se  rendent  misérables  malgré  le  sort. 

Langue  et  littérature  allemandes. 

1.  —  Agrégation.  —  Thème.  —  La  Bruyère.  Des  Ouvragée  de 
r  Esprit.  —  Bien  des  gens  vont  jusques  à  sentir...  Que  dites-vous 
du  livre  d'Hermodore  ? 

Version.  —  Don  Carlos.  Acte  III,  scène  x.  Marquis  :  Ich  bin, 
ich  muss  gestehen,  Sire....  DiesFeuer. 

Dissertation  allemande.  —  Die  aesthetischen  Principien  der  ro- 
mantischen  Schule. 

Licence  d'allemand.  —  Même  thème  et  même  version  que  pour 
l'agrégation. 
Dissertation.  —  Die  Entwickelung  Schiller^  als  Dramatiker. 

Certificat  d'aptitude.  —  Même  thème  et  même  version  que 
pour  l'agrégation. 
Dissertation.  —  De  l'inversion. 

2.  Agrégation.  —  Thème.  —  Si  certains  esprits  vifs  et  décisifs.,. 
Quelle  prodigieuse  distance. 

Version.  —  Don  Carlos.  Acte  III,  scène  x.  Dies  Feuer...  Bin  ich 
der  Ers te. 

Dissertation.  —  Discuter  les  mérites  et  les  défauts  dramatiques 
de  Don  Carlos^  d'après  les  Lettres  sur  cette  pièce  publiées  par 
Schiller. 


.y 
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LicfiNGE  D*ALLEMAND.  —  Même  thème  et  même  Tersion  que  pour 
l'agrégation. 
Dissertation,  —  Die  Lyrick  Gœthes. 

Certificat  d'aptitude.  —  Même  thème  et  même  version  que 
pour  Tagrégation. 
Dissertation  allemande.  —  Fischart  als  Satiriker. 


Langue  et  littérature  anglaises. 

Thèmes.  —  i.  La  Bruyère,  Caractères,  V.  :  Arrias  atout  vu... 
jusqu'à  la  fin  du  paragraphe. 

2 .  Musset,  la  Nuit  de  Mai:  Lorsque  le  pélican..*  jusqu'à  la  fin. 

Versions.  —  1.  As  to  the  pnff  oblique,  a  puff  by  implication,  it 
is  too  varions  and  extensive  to  be  iilustrated  by  an  instance  :  it 
attracts  in  titles  and  présumes  in  patents  \  it  lurks  in  the  limita- 
tion of  a  subscription,  and  invites  in  the  assurance  of  crowd  and 
incommodation at  public  places;  it  delîghts  to  draw'forth  concea- 
led  merit,  with  a  most  disinterested  assiduity  ;  and  sometimes 
wears  a  countenance  of  smiling  censure  and  tender  reproach.  It 
bas  a  wonderful  memory  for  parliamentary  debates,  and  wili 
often  give  the  whole  speech  of  a  favoured  member  with  the  most 
flattering  accuracy.  But,  above  ail,  it  is  a  great  dealer  in  reports 
and  suppositions.  It  bas  the  earliest  intelligence  of  intended  pre- 
ferments  that  will  reflect  honour  on  the  patrons  ;  and  embrjo 
promotions  of  modest  gentlemen,  who  knownothing  of  thematter 
themselves.  It  can  hint  a  ribbon  for  implied  services  in  the  air  of 
a  common  report  ;  ant  with  the  carelessness  of  a  casual  paragrapb, 
suggest  ofûcers  into  commands,  the  which  they  bave  no  preten- 
sion  but  their  wishes.  This,  sir,  is  the  last  principal  class  of  the 
art  of  puffing  —  an  art  whish  I  hope  yon  will  now  agrée  with  nw 
is  of  the  highest  dignity,  yielding  a  tablature  of  benevolence  and 
public  spirit;  befrieading  equally  trado,  gallantry,  criticism,  and 
politics  :  the  applause  of  genius  —  the  register  of  charity  —  the 
triumph  of  heroism  —  the  self -defence  of  contractors  —  the  laœe 
of  orators  —  and  the  gazette  of  ministers. 

(Sheridan,  The  CHtic,  I,  II.) 

2.  Milton,  Ly^idasy  vers  1-24. 

Dissertation  pour  la  licence. 

1.  Byron's  Influence  on  the  French  Romantic  SchooU. 

2.  Origine  and  growth  of  the  Ënglish  language. 


r 


\ 


II 

Agrégations,    licenceB,  certificats. 


LANGUE  ET  LITTÉRATURE  ANGLAISES. 

(Thèmes  anglais.) 

i.  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Paul  et  Virginie.  —  Vers  les  neuf 
heures  du  matin...  jusqu'à  :  Ces  écumes  s'amassaient  (Naufrage 
du  Saint'Géran,  p.  99  de  Tédition  Didot). 

â.  Lamartine,  Méditalions^  THomme,  trente  premiers  vers. 

3.  Bossuet,  Sermon  sur  Thonneur  du  monde,  depuis  le  com- 
mencement jusqu'à  :  Aujourd'hui  que  notre  monarque... 

DISSERTATIONS  FRANÇAISES. 

{Agrégation  d'anglais.) 

1.  Eeats  et  l'antiquité. 

2.  Le  Paradis  reconquis  de  Miiton. 

3.  Quels  sont  les  traits  généraux  de  la  comédie  de  Shakespeare? 

DISSERTATIONS  ANGLAISES. 

i.  A  study  of  the  verse  ofihe  Nul- Brotun  Maid. 

%  The  spelling  of  modem  English  ;  its  origin  and  its  relation 
to  the  spoken  ianguage. 

3.  A  study  of  the  words  of  French  origin  in  the  first  scène  of 
Sheridàn*s  Rivais. 
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Dissertation  pour  le  certificat  d'aptitude. 

i.  Apprécier  ce  passage  de  La  Bruyère  (Caractères,  XIV,  de 
quelques  usages)  :  L'on  ne  peut  guère  charger  Tenfance  de  la  con- 
naissance de  trop  de  langues,  etc.,  jusqu^à  :  Un  si  grand  fonds... 

2.  La  conjugaison  anglaise  comparée  à  la  conjugaison  fran- 
çaise. 

Agrégation  d'anglais. 

/)meriahon /ranfawg. —Addison,  critique  de  Hilton.  ;>' 

Dissertation  anglaise.  —  Gharacteristics  of  Hooker's  Prose. 
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GBRTIFICAT  D* 


'    {Anglais.) 

1.  Les  préBxes  et  les  suffixes  en  anglais. 

2.  La  méthode  d'enseigaement  des  langues  vivantes  doâl-elle 
être  la  même  que  celle  des  langues  mortes  ? 

3.  L'accentuation  anglaise  est-elle  réductible  à  des  règles? 


DISSERTATION. 

(Licence  d'anglais.) 

1.  What  are  the  essentialsof  English  versification  ? 

2.  A  study  of  the  words  of  French  origin  in  the  first  scène  of 
She  Sloops  io  Conquer. 

3.  Shakespeare  as  a  comic  poet. 

VERSIONS  ANGLAISES. 

\ .  —  The  western  waves  of  ebbing  day. 
Roll'd  o'er  the  glen  their  level  way  ; 
Each  purple  peak,  each  fliaty  spire, 
Was  baihed  in  floods  of  living  fire. 
But  not  a  setting  beam  could  glow 
Within  the  dark  ravines  below, 
Where  twined  the  palh  in  shadow  hid, 
Round  many  a  rocky  pyramid, 
Shootîng  abruptly  from  the  dell 
Its  thunder  splinler'd  pinnacle  ; 
Round  many  an  insulated  mass, 
The  native  bulwarks  of  the  pass, 
Huge  as  the  towerwhichbuilders  vain 
Presumptuous  piled  on  Shinar's  plain. 
The  rocky  summits,  spiit  and  rent, 
Form'd  turret,  dôme,  or  battlement, 
Or  seem'd  fantasticaily  set 
With  cupola  or  minaret, 
Wild  crests  as  pagod  everdeck'd, 
Or  mosque  of  Eastern  architect. 
Nor  were  thèse  earth-born  castles  bare, 
Nor  lack'd  they  many  a  banner  fair; 
For,  from  their  shiverM  brows  display*d, 
Far  o'er  the  unfathomable  glade,  , 
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Àlliwinkling  with  the  dewdrops  sheen, 
The  briar-rose  fell  instream^rs  green, 
And  creeping  shrubs,.of  thousanddyes, 
Wavedin  the  west-wind's  summer  sighs. 

(Scott,  Lady  ofhe  Lake^  I,  xi.) 

2.  —  Mylord,  You  aresolittle  accustomedto  receive  any  marks 
of  respect  or  esteemfrom  the  public,  that  if,  in  the  following  lines, 
a  complinoient  or  expression  of  applause  should  excape  me,  I  fear 
you  would  considerit  asamockery  of  your  established  character, 
and  perhaps  an  insuU  to  your  understanding.  You  hâve  nice  fee- 
lings,  mylord,  if  we  may  judge  from  your  resentments.  Cautions 
therefore  of  giving  offence,  where  you  hâve  so  ilttle  deserved  it, 
I  shall  leave  the  illustration  of  your  virtues  to  other  hands.  Your 
friends  hâve  a  privilège  to  play  upon  the  easiness  of  your  temper, 
or  possibly  they  are  better  acquainted  with  your  good  qualities 
than  I  am.  You  hâve  done  good  by  stealth.  The  rest  is  upon  record. 
You  bave  still  left  ample  room  for  spéculation,  when  panegyric  is 
exhausted. 

You  are  indeed  a  very  considérable  man.  The  highest  rank,  a 
splendid  fortune,  and  a  name,  glorious  till  it  was  yours  were  suf- 
ficient  meaner  abilities  than  I  thînk  you  possess.  From  the  first 
you  derived  a  constitutional  claim  to  respect,  from  the  second  a 
natural  extensive  authority,  —  the  last  created  a  partial  expecta- 
tien  of  hereditary  virtues.  The  use  you  bave  made  of  thèse  un- 
common  advantages  might  bave  been  more  honourable  to  yourself, 
but  could  not  be  more  instructive  to  mankind.  We  may  trace  it 
in  the,  vénération  of  your  country,  the  choice  of  your  friends, 
and  the  accomplisbmentof  e^ery  sanguine  hape  which  the  public 
might  bave  conceived  from  the  illustrions  name  of  Russell. 

(Junius,  Letter  XXIII.) 

3.  —  Philaster.,.  Then  tbus  I  turn 
My  language  to  you,  prince  ;  you,  foreign  man  i 
Ne'er  stare  nor  put  on  wonder,  for  you  must 
Endure  me,  and  you  shall.  This  earth  you  tread  upon 
(A  dowry,  as  you  hope,  with  this  fair  princess), 
By  my  dead  father  (oh,  I  had  a  father, 
Whose  memory  I  bow  to  I)  was  not  left 
To  your  inheritance,  and  I  up  and  living  — 
Having  myself  about  me  and  my  sword, 
The  soûls  of  ail  my  name  and  memories 
Thèse  arms  and  some  few  friends  beside  the  gods  — 
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To  part  so  calmly  it^  and  sil  still 

And  say,  «  I  might  hâve  been,  »  I  tell  thee,  Pbaramondi 

When  thou  art  king,  look  I  be  dead  and  rotten, 

And  my  name  ashes  :  for  hear  me,  Pheramond  ! 

This  very  ground  thou  goést  on,  this  fat  eartb, 

My  father's  fiends  made  fertile  with  their  faiths, 

Before  that  day  of  shame  sball  gape  and  swallow 

Thee  and  thy  nation,  like  a  hungry  grave, 

Into  her  bidden  bowels  ;  prince,  it  shall  ; 

By  Nemesis,  it  shall  ! 

(Beauroont  and  Fletcher,  Philasler,  aclel.) 
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LITTÉRATURE  FRANÇAISE 

COURS  DEM.  GUSTAVE  LARROUMET 

{Sorbonne,) 


Corneille  :  —  «  Bfédée  ». 

Médée^  la  première  en  date  des  tragédies  de  Corneille,  partage 
rinjustic^  dont  nous  avons  constaté  que  toute  laparlie  de  ce  théâtre 
antérieuift^e  au  Cid  est  l'objet.  Elle  est  peu  lue;  on  n'en  retient  que 
ce  mot  sublime  du  personnage  principal  à  sa  suivante  qui  lui 
demande  :  que  vous  reste-t-il  ?  — Moi  seule,  et  cest  assez.  Nous 
allons  voir  qu-elle  a  d'autres  beautés  qui  annoncent  déjà  celles  du 
Cû/.  11  serait  d'ailleurs  extraordinaire  que  Corneille,  généralement 
long  à  se  mettre  en  train,  comme  nous  Tavons  constaté,  ait  débuté 
tout  de  suite  par  un  chef-d'œuvre.  Aussi  voudrais-je  montrer 
comment^  dans  Médée^  il  cherche  encore  sa  voie  et  comment  il 
est  bien  près  de  la  trouver  à  plusieurs  reprises. 

Le  sujet  qu'abordait  Corneille  est  un  des  plus  beaux  parmi 
ceux  qu'offre  Tan tiquité.  lia  d^abord  tout  le  prestige  de  la  légende 
merveilleuse,  car  Médée  est  une  magicienne  ;  de  plus  il  se  rattache 
à  une  des  plus  célèbres  expéditions  de  la  Grèce  antique,  l'expé- 
dition de  la  Toison  d'Or.  Médée  est  une  magicienne,  c'est-à-dire 
qu'elle  a  une  main,  pour  ainsi  parler,  dans  l'invisible  ;  elle  est  ca- 
pable,  par  ses  actes,  d'éveiller  ce  besoin  de  mystère  qui  est  en 
nous  et  que  nous  voyons  renaître  d'une  façon  plus  vivace  à  diverses 
époques  de  l'histoire.  De  plus,  Médée  a  dans  le  cœur  certains  sen- 
Uinents  d'un  héros  de  tragédie  qu^elle  élève  au  plus  haut  degré. 
Elle  aime  passionnément  Jason,  elle  a  quitté  pour  lui  sa  patrie  et 

40 


626  R1CVU£   DE»   GOtiHtt    ET   C0f(lf£HJSMCi£5 

son  père  ;  elle  est  capable  de  sacrifier  à  son  amour  ce  que  les 
femmes  aiment  généralement  plus  que  leor  mari^  ses  enfants. 
Outre  cela,  elle  est  jalouse.  Autour  de  ce  personnage  priDcipalse 
groupent  Jason,  sa  rivale,  et  d'autres  acteurs  secondaires.  Pour 
son  début  tragique,  Corneille  avait  eu  la  main  singulièrement 
heureuse  eh  choisissant  ce  sujet. 

Un  modèle  admiraUe  s'oifrait  à  lui  dans  la  belle  tragédie  d'Ba- 
ripide.  On  sait  ce  que  représente  dans  Fhisloire  du  théâtre  grec 
Tœuvre  de  ce  poète.  Elle  laisse  de  c6té  la  force  inexpliquée  da 
destin  et  l'action  de  la  providence,  comme  deux  causes  trop  loin- 
taines des  événements  d'ici- bas,  et  elle  s'attache  uniquement  à 
mettre  en  conflit  les  passions  humaines.  Euripide  a  bien  vu  que  le 
point  culminant  dans  la  fable  de  Médée,  c'est  le  moment  où  cette 
femme  sacrifie  ses  enfants  à  sa  vengeance  :  aussi  a-t-il  disposé  sa 
pièce  de  façon  à  amener  Médée,  ulcérée  4e  jalousie,  d'orgueil 
blessé  et  d'amour  humilié,  â  ne  voir  plus  d'antres  moyens  de  se 
satisfaire  que  l'immolation  de  s«s  enfants.  Il  y  a,  dans  la  pièce 
grecque,  une  centaine  de  vers  qui  sont  bien  les  plus  touchants 
qu'on  ait  dits  au  théâtre.  Même  dans  les  admirables  adieux 
d*CEdipe  à  ses  filles,  de  Polyxène,  dlpbigéaie  et  d'Ajax  à  la  lu- 
mière, il  n'y  a  rien  de  comparable  à  ces  paroles  de  Médée  : 

c  0  mes  enfants,  mes  enfants  !  Vous  avez  doitc  une  ville,  une 
demeure,  oit  vous  habiterez  pour  toujours,  séparés  de  votre  mal* 
heureuse  mère  !  Et  moi,  je  vais  partir  en  exil,  sur  une  terre 
étrangère,  avant  d'avcnr  joui  de  vous,  et  de  vous  avoir  tus  heu- 
reux ;  avant  (^'avoîr  paré  réponse,  préparé  la  couche  nuptiale  et 
porté  le  flambeau  d'hymen.  Infortunée  que;  je  suis  I  Voilà  le  prix 
de  ma  fierté  î  C'est  donc  en  vain,  mei»  enfants,  que  jevonsai 
nourris;  en  vain  que  j*ai  pris  tant  de  peines,  enduré  tant  de 
fatigues,  depuis  le  jour  oti  je  vous  mis  an  monde  avec  de  cnielles 
douleurs.  Certes,  j'avais  placé  en  vous  bien  des  espérances  ;  vous 
deviez  me  nourrir  dans  ma  vieillesse^  m^ensevelir  de  vos  propres 
mains  à  Fheure  de  ma  mort,  toutes  choses  enviées  des  mortels; 
c'en  est  fait  aujourd'hui  de  ces  douces  pensées  I  Privée  devons, 
je  passerai  une  vie  triste  et  misérable  ;  et  vous,  vous  ne  regtr> 
derez  plus  tendrement  votre  mère  ;  car  vous  mènerez  une  exis- 
tence nouvelle.  Hélas  !  hélas  I  pourquoi  attacher  vos  yeux  sar 
moi,  chers  enfants?  Pourquoi  me  souriez-vous  de  ce  dernier  son- 
rire  ?  Ah  !  que  faire  ?  Le  cœnr  me  manque,  6  femmes,  quand  je 
vois  Tœil  serein  de  ces  enfants...  Non,  je  ne  puis.  Adieu  mon 
projet  1  J'emmènerai  mes  fils  hors  de  ce  pays.  Faut-il  donc,  pour 
punir  leur  père,  faire  leur  malheur,  &  eux,  et  me  rendre  moi« 
même  dix  fois  plus  malheureuse  ?  Non,  certes,  je  ne  le  ferai  pas. 
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A<lieu  mon  projet  !  Mais,  pourtant,  à  quoi  pensé  je?  Voiidraifje 
apprêter  à  rire  en  laissant  mes  ennemis  impunis  ?  Ayons  de* 
l'audace...  Ah  1  lâche  que  je  sais  I  Aller  jusqu'à  tenir  ce  langagfe 
pnsillanime  !  Allez,  mes  flis,  rentrez  dans  le  palais.  Libre  à  lai  de. 
ne  point  assister  au  sacrifice  que  je  prépare;  ma  main,  à  moi,  ne 
faiblira  pas...  Ah  I   n'achève  pas,   cœur    barbare  1  Laisse-les^ 
malheureuse  !  fipaigne  tes  enfants  !  En  vivant  avec  toi,  ils  soula*- 
g»x)nt  tessennuis...  Non,  par  les  démons  vengeurs,  hôtes  souter-' 
raina  de  Pluton,  il  ne  sera  pas  dit*  que  je  laisserai  mes  fils  en.  butte 
auK  outrages  de  mes  ennemis.  Il  faat  absolument  qu'ils  meurent; 
et    puisqu'il  le  faot,  c*est  moi  qui  les  tuerai,  moi  qui  les  ai  fait 
naître.  L'arrêt  est  irrévocable  ;  ils  n^échapperont  point  à  la  mortl 
Et  déjà  la  tête  ceinte  du  bandeau,  etrevétae  du  voile  fatal,  iai 
jeune  princesse  expire,  je  le  sais.  Eh  bien,  puisque  je  vais  entrer 
dans  cette  triste  voie  (plus  triste  encore  est  celle  où  je  les  con** 
duirai),  je  veux  adresser  la  parole  à  mes  fils.  Donnez,   donnez, 
enfants,  votre  main,  que  votre  mère  la  baise.  0  main  chérie,  téte^ 
chérie,  aimable  aspect,  nobles  traits  de  mes  enfants  !  Soyez  heu- 
reux, mais  là-bas  ;  ici,  votre  père  vous  a  frustrés  du  bonheur.  0* 
délicienx  embrassements  1  Que  leur  peau  est  douce,  et  suave  leur 
haleine  l  Allez,  partez  :  je  n'ai  plus  la  force  de  vous  regarder  ;  je- 
succombe  à  Texcès  de  mes  maux.  Oui,  je  comprends  la  grandeur 
du  forfait  auquel  je  m'apprête  ;  mais  la  passion,   cause  ici-bas 
des  plus  grands  crimes,  l'emporte  en  moi  sur  les  conseils  de  la. 
raison.  • 

Cela  est  tout  h  fait  admirable,  ajoutons  tout  à  fait  cornélien  ; 
c'est  une  de  ces  luttes  de  la  passion  et  de  la  volonté  que  Tauteur 
du  Cid  abordera  si  souvent.  Cependant,  il  a  négligé  tout  ce  déve- 
loppement, et  son  instinct  tragique,  ici,  lui  a  complètement  fait 
défant.  G* est  d'abord  qu'il  connaissait  trop  peu  Euripide  et  qu'il 
préféra  suivre  Sénèque,  cet  autre  poète  tragique  dont  nous  avons 
noté  la  funeste  influence  sur  la  littérature  dramatique  française. 
C^est  aussi  que  les  spectateurs  de  son  temps  avaient  une  répur 
gnance  que  n'avaient  pas  les  Grecs  ;  ils  n'aimaient  pas  à  voir  des' 
enfants  sur  la  scène.  Il  n'y  a  guère  qu'un  rôle  d'enfant  dans  tout'  ' 
le  théâtre  classique,  c'est  la  petite  Louison  du  Malade  imaginaire. 
.aujourd'hui,  avouons-le,  nous  sentons  nous-mêmes  quelque  chose 
de  pénible  à  voir  ces  petits  prodiges  que  Ton  s^évertueà  produire 
sur  les  planches  et  dans  lesquels  nous  sentons  des  cabotins  pré- 
coces, fiiorts-nés  pour  le  théâtre. 

Corneille  a  suivi  le  même  plan  que  Sénèque  :  il  nous  montre 
d'abord  dans  une  scène  assez  maladroite  Jason  expliquant  sa  si- 
tuation à  un  de  ces  personnages  conventionnels  qui  joueront  un 
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grand  rôle  dans  la  tragédie  française  et  que  Ton  appelle  des  con- 
fidents. Voyez  ce  qu*il  dit  lui-même  de  ce  PoUux  : 

«  PoUuxestun  de  ces  personnajges  qui  ne  sont  introduits  que 
pour  écouter  la  narration  du  sujet.  Je  pense  Tavoir  déjà  dit,  et 
j^ajoute  que  ces  personnages  sont  d'ordinaire  assez  difficiles  à 
imaginer  dans  la  tragédie,  parce  que  les  événements  publics  et 
éclatants  dont  elle  est  composée  sont  connus  de  tout  le  monde,  et 
que,  s'il  est  aisé  de  trouver  des  gens  qui  les  sachent  pour  les  ra- 
conter, il  n^est  pas  aisé  d'en  trouver  qui  les  ignorent  pour  les 
entendre.  C'est  ce  qui  m'a  fait  avoir  recours  à  cette  fiction, que 
Follux,  depuis  son  retour  de  Golchos,  avait  toujours  été  en  Asie, 
où  il  n'avait  rien  appris  de  ce  qui  s'était  passé  dans  la  Grèce,  que 
la  mer  en  sépare.  Le  contraire  arrive  en  comédie:  comme  elle 
n'est  que  d'intrigues  particulières,  il  n'est  rien  si  facile  que  de 
trouver  des  gens  qui  les  ignorent  ;  mais  souvent  il  n'y  a  qu'une 
seule  personne  qui  les  puisse  expliquer  :  ainsi  Ton  n'y  manque 
jamais  de  confident  quand  il  y  a  matière  de  confidence.  ■ 

Il  y  a  là  une  de  ces  intuitions  de  génie,  un  peu  lourdes  et  naïves 
dans  leur  expression,  comme  Corneille  en  trouvait  souvent  lors- 
qu'il raisonnait  sur  son  théâtre.  Introduire  le  confident,  le  rendre 
vraisemblable,  lui  faire  écouter  un  récit  qu'il  est  nécessaire  aa 
spectateur  de  connaître,  c'est  un  art  dont  Corneille  a  pressenti 
les  difficultés  et  qu'il  a  su  manier,  en  général,  assez  habilement. 
Jason  explique  donc  à  Pollux,  qui  est  comme  lui  un  descendant 
des  Atrides,  comment  il  a  épousé  Médée  en  Colchide  et  comment, 
après  avoir  eu  avec  elle  des  aventures  terribles  sur  terre  et  sur 
mer,  il  est  arrivé  à  Corinthe  et  s'est  fait  aimer  de  Creuse,  fille  da 
roi  Créon.  Pollux  observe  que  voilà  une  situation  ^ien  difQcile, 
car  Médée  est  très  violente  et  dispose  d'un  grand  pouToir. 
Jason  lui  réplique  :  que  veux-tu?  Je  sais  tout  cela  ;  mais,  pour  ma 
part,  je  n'ai  jamais  pu  résister  à  ma  fantaisie;  et  il  se  met  à  déve- 
lopper une  théorie  assez  étrange.  Il  explique  à  son  ami  que  c'est 
d'abord  une  chose  très  agréable  de  recommencer  rezpérience  de 
l^mour  et  qu'ensuite  cela  lui  rend  de  réels  services.  «  Médée  est- 
ella  donc  morte  ?  »  demande  Pollux. 

JASON 

Non.  elle  vit  ; 
Mais  un  objet  plus  beau  la  chasse  de  mon  Ut. 

POLLl'X 

Dieux  I  Et  que  fera-t-elle  ? 

JASOX 

Et  que  fit  Hypsipile  ? 
Que  pousser  les  éclats  d'un  courroux  inutile. 
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Elle  jeta  des  cris,  elle  yersa  des  pleurs, 

Elle  me  souhaita  mille  et  mille  malheurs  ; 

Dit  que  j'étais  sans  foi,  sans  cœur,  sans  conscience  ! 

Et  lasse  de  le  dire,  elle  prit  patience. 

Médée  en  son  malheur  en  pourra  faire  autant  : 

Qu'elle  soupire,  pleure,  et  me  nomme  inconstant  ; 

Je  la  quitte  à  regret,  mais  je  n'ai  point  d'excuse 

Contre  un  pouvoir  plus  fort  qui  me  donne  à  Grouse. 

Pollux  lui  fait  entendre  que  c'est  là  une  morale  assez  relâchée; 
mais  Jason  continue  Texposition  de  sa  petite  théorie. 

Aussi  ne  suis-je  pas  de  ces  amants  vulgaires  ; 

J  accommode  ma  flamme  au  bien  de  mes  affaires  ; 

Et  sous  quelque  climat  que  me  jette  le  sort. 

Par  maxime  d'Etat  je  me  fais  cet  effort. 

Nous  voulant  àLemnos  rafraîchir  dans  la  ville, 

Qu'eussions -nous  fait,  Pollux^/sans  l'amour  d'Hypsipile  7 

Et  depuis,  à  Colchos,  que  fit  votre  Jason, 

Que  cajoler  Médée,  et  gagner  la  toison? 

Alors,  sans  mon  amour,  qu'eût  fait  votre  vaillance  ? 

Eût- elle  du  dragon  trompé  la  vigilance  ? 

Ce  peuple  que  la  terre  enfantait  tout  armé. 

Qui  de  vous  l'eût  défait,  si  Jason  n'eût  aimé  ? 

Mainteuant  qu'un  exil  m'interdit  ma  patrie. 

Creuse  est  le  sujet  de  mon  idolâtrie  ; 

Et  j'ai  trouvé  l'adresse,  en  lui  faisant  la  cour, 

De  relever  mon  sort  sur  les  ailes  d'Amour. 

N'en  déplaise  à  ceux  qui  goûtent  toute  la  splendeur  delamytho- 
logie,  Jason  est,  comme  nous  dirions  aujourd'hui,  un  assez  vilain 
monsieur,  et  il  ne  serait  guère  mieux  traité  par  un  auteur  de  notre 
temps  que  n'est  le  don  Juan  de  Denise  dans  la  pièce  célèbre 
d'Alexandre  Dumas.  Mais  nous  sommes  au  xviie  siècle  ;  ce  per- 
sonnage de  Jason,  c'est  un  de  ces  grands  seigneurs  du  temps  de 
Louis  XIII,  qui  mêlaient  si  candidement  dans  leurs  conquêtes  le 
plaisir  à  Tintrigue,  Tamourà  Tintérêt.  11  n*agit  pas  autrement  que 
le  duc  de  Guise  dont  les  aventures  galantes  à  Naples  étaient  aussi 
piquantes  que  les  aventures  politiques,  ou  encore  que  les  Guiche 
ou  les  Lauzun,  lorsque  les  événements  les  transportaient  en  Po- 
logne ou  en  Turquie.  La  couleur  contemporaine  de  la  pièce  est 
même  telle  qu'elle  devait  en  faire  oublier  souvent,  pour  les 
spectateurs  de  cette  époque,  l'intérêt  historique. 

Après  s*être  montré  à  nous  si  tranquille,  dans  la  scène  avec  son 
confident,  Jason  reste  seul  ;  il  se  sent  obligé  d'avouer  que  ce  qu'il 
fait  n'est  pas  très  bien.  Nous  le  voyons  qui  pèse  le  pour  et  le  contre 
de  la  situa  tion^  et  c'est  encore  là  un  exemple  de  ces  délibérations 
morales  dont  nous  voulons  noter  avec  soin  les  premiers  spéci- 
mens dans  le  théâtre  de  Corneille.  Celle-ci  est  particulièrement 
précise  : 
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Depuis  que  mon  esprit  est  capable  de  flamme, 

Jamais  un  trouble  égal  n'a  confondu  mon  âme. 

Mon  cœur  qui  se  partage  en  deux  afiectionsi 

Se  laisse  déchirer  à  mille  passions. 

Je  dois- tout  à  Médée  et  je  ne  puis  sans  honte 

Et  d'elle  et  de  ma  Coi  tenir  «si  peu  de  compte  : 

Je  dois  tout  à  Gréoa  et  d'un  si  puissant  roi 

Je  fais  un  ennemi  si  je  garde  ma  foi  ; 

Je  regrette  Médée  et  j'adore  Creuse  ; 

Je  vois  mon  crime  en  Tune,  en  l'autre  mon  excuse  ; 

Et  dessus  mon  regret  mes  désirs  triomphants 

Ont  encor  le  secours  du  soin  de  mes  enfants. 

La  plupart  des  personnages  de  tragédie  de  Conieille  sont  en  proie 
à  une  hésitation  pareille.  Leur  volonté  est  une  balance  qui  oscille 
pendant  cinq  actes.  Des  poids  plus  ou  moins  lourds  sont  de 
chaque  côté  et  enfîn  Tun  des  plateaux  remporte.  La  beauté  du 
drame  cornélien  vient  justement  de  ceci  :  que  ThéroTsme  finit 
toujours  par  être  victorieux  et  que  la  pièce  se  termine  par  l'exal- 
taiion  de  la  nature  humaine. 

Dans  la  scène  suivante,  nous  voyons  Médée  invoquer  les  senti- 
ments qui  la  dominent  rous  la  forme  de  divinités  mystérieuses 
auxquelles  elle  prête  une  existence  réelle.  C'est  do  la  même  façon 
que  Camille,  Emilie  ou  Pauline,  apostrophant  les  dieux,  ne  feront 
que  diviniser  les  mouvements  de  leur  (ime.  On  se  rappelle  le 
fameux  monologue  d'Emilie: 

Enfants  impétueux  de  mon  ressentiment.. 

Corneille  avait  iait  dire  d^à  à  Médée  d'une  façon  analogue  : 

BouveraJns  protecteurs*  des  lois  de  Hiyménée, 
Dieux  garants  de.lafoiqueJason  m'a  donnée. 
Vous  qu'il  prit  à  témoins  d'une  immortelle  ardeur 
Quand  par  un  faux  serment  il  vainquit  ma  pudeur, 
Voyez  de  quel  mépris  vous  traite  son  parjure, 
Et  m'aidez  h  venger  cette  commune  injure  : 
S'il  me  peut  aujourd'hui  chasser  impunément, 
Vous  êtes  sans  pouvoir  ou  sans  ressentiment. 
Et  vous,  troupe  savante  en  noires  barbaries, 
Filles  de  TAchéron,  pestes,  larves,  furies, 
Frères,  sœurs,  si  iamais  notre  commeree  étroit 
Sur  vous  et  vos  serpents  me  donna  quelque  droite 
Soriez  de  vos  cachots  avec  les  mêmes  flammes 
Et  les  mêmes  tourments  dont  vous  gênez  les  Ames... 

Un  peu  plus  loin,  nous  voyons  un  procédé  dont  Corneille,  elRa* 
due  après  lui,  feront  un  usage  admirable.  C'est  l'invocation  àeas 
héros  fabuleux  regardés  comme  les  ancêtres  des  personnages  de 
la  tragédie.  Ou  connaît  les  fameux  vers  de  Phèdre  : 

Soleil,  qui  vois  la  honte  où  je  suis  descendue... 
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Médée  fi'adreaae,  «lie  auflai,  au  Boleil  et  lui  d^iao^  de  lui  prêter 
son  char.  Malà^iireiffiement  l'invocatioii  mft*esi  pas  très  hjearense, 
et  il  s'y  mêle  un  peu  de  familiarité  qui  détonna.  Médée  ee  dit  que 
le  soleil  va  peut-élre  faire  dea  difficailtéB,  aussi  prend-elle  soin  de 
bien  expliquer  les  choses  : 

Soleil  ^ul  voit  r&fTront  qu^on  Ta  faire  Â  ta  race. 
Donne-moi  tes  chevaux  à  conduire  en  ta  place  : 
Accorde  cette  gr&ce  à  mon  désir  bouillant. 
Je  veux  «hoir  sur  Corinthe  avec  ton  char  brCUant. 
Mais  ue  crains  pas  de  chute  à  l'univers  funeste. 
Corinthe  consumé  garantira  le  reste. 

Llntri^ue  s'engage  d'une  façon  assez  complexe  par  le  moyen 
9'une  conQdente  de  Médée,  Narine^  sur  laquelle  il  est  inutile  d'in- 
sister. Puis  nous  voyons  venir  Créon  ;  c'est  le  roi  de  tragédie,  ce 
sera  le  Félix  de  Polyeucte,  le  roi  Tulle  des  Boraces,  le  don  Fernand 
du  Cid.  Ici  il  sert  surtout  à  amener  Médée  à  dire  ses  sentiments. 
La  pièce  est  semée  de  morceaux  brillants,  comme  le  récit  de  la 
conquête  delà  Toison  d'Or  et  aussi  de  quelques  passages  qui  font 
sourire.  Médée  a  une  robe  merveilleuse  sur  laquelle  sont  brodés 
le  soleil^  la  lune  et  les  étoiles.  Non  contente  de  lui  avoir  pris  son 
mari,  Creuse  voudrait  bien  lui  prendre  aussi  celte  robe.  Elle  la 
demande  à  Ja^on  et  lai  en  fait  une  description  où  se  marque  d'une 
façon  exquise  la  coquetterie  féminine  et  qui  serait  mieux  à  sa 
place  dans  une  comédie.  Jason  lui  dit  :  un  pareil  gage  ne  mérite 
pas  toute  la  peine  et  toute  la  diplomatie  qu'il  nous  faudra  déployer 
pour  ravoir.  Mais  Creuse  n'est  pas  de  cet  avis. 

CBtOBB 

Qu'elle  a  fait  un  beau  choix  1  Jamais  éclat  pareil 
Ne  sema  dans  la  nuit  les  clartés  du  soleil 
Les  perles  avec  Tor  confusément  mêlées, 
MMle  pierres  de  prix  «ur  ses  bords  étalées, 
fiTua  mélan^  divin  éblouissent  les  yeux  ; 
Jamais  rien  d'approchant  ne  se  fit  en  ces  lieux. 
Pour  moi,  tout  aussitôt  que  je  Ten  vis  parée, 
Je  ne  fis  plus  d'état  de  la  toison  dorée  ; 
Et,  dussiez-vous  vous-même  «nétre  un  peu  jaloux, 
J'en  eus  presques  envie  aussitôt  que  de  voua. 
Pour  apaiser  Médée  et  réparer  sa  perte, 
L'épargne  de  mon  père  entièrement  ouverte 
Lui  met  à  l'abandon  tous  les  trésors  du  roi, 
Pourvu  que  cette  robe  et  Jason  soient  à  moi. 

La  robe  d'abord,  Jason  ensuite.  On  voit  que  la  tragédie  n'est  pas 
encore  complèiemeai  dégagée  des  éléments  comiques  qui  s'y 
mêlaient  dans  le  théâtre  d'alors.  Des  traits  de  ce  genre  paraîtront 
même  encore  dans  Horace,  dans  Cinna  et  jusque  dans  Polyeucte, 
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Pour  se  débarrasser  de  Médée,  Jason  use  d'un  moyen  qui  est  assez 

fréquent  en  pareille  circonstance,  mais  qui  est  assez  imprévu  ici: 

il  lui  offre  de  l'argent. 

...Si  dans  son  adieu  son  cœur  moins  irrité,  . 

En  voulait  mériter  la  libéralité  ;  ^ 

Si  jusque-là  Médée  apaisait  ses  menaces, 
Qu'elle  eût  soin  de  partir  avec  ses  bonnes  gr&ces  ; 
Je  sais  (comme  il  est  bon)  que  ses  trésors  ouverts 
Lui  seraient  sans  réserve  entièrement  offerts 
Et  malgré  les  malheurs  où  le  sort  Ta  réduite, 
Soulageraient  sa  peine  et  soutiendraient  sa  fuite* 

11  va  négocier  la  liquidation  de  cette  anciennce  maison.  Mais 

Médée  ne  Tentend  pas  ainsi,  et  elle  commence  par  se  servir  popr 

se  venger  de  cette  robe  qui  excite  tant  la  coquetterie  de  Gréase. 

Après  toutes  sortes  de  cérémonies  magiques,  elle  l'envoie  à  sa 

rivale  qui,  dès  qu'elle  l'aura  revêtue,  sera  dévorée  de  mille  feux  et 

même  donnera  la  mort  à  quiconque  l'approchera.  Ce  senties 

enfants  de  Jason,  les  petits  princes,  comme  les  appelle  Corneille, 

qui  font  TofOce  de  messagers.  Nous  avons  un  monologue  où  Médée 

s'écrie  avec  une  colère  qui  serait ' vraiment  comique  si  Tonne 

sentait  le  drame  qui  se  prépare  : 

C'est  trop  peu  de  Jason  que  ton  œil  me  dérobe, 
G*est  trop  peu  de  mon  lit,  tu  veux  encor  ma  robe  I 

Le  vieux  roi  d'Athènes,  JEgée,  pour  des  raisons  politiques  et  par 

désir  de  s'unir  avec  un  prince  voisin,  a  demandé  et  obtenu  la  maio 

de  Creuse.  Aussi  est-il  très  ennuyé  maintenant  de  l'intervention 

fâcheuse  de  Jason  et  travaille-t-il  par  tous  les  moyens  à  combattre 

ses  projets.  Dans  cette  rivalité  amoureuse  d'un  vieillard  avec  un 

jeune  homme,  nous  reconnaissons  la  situation  que  nous  présente 

Victor  Hugo  avec  don  Ruy  Gomez  pour  rival  d'Hernanî.  Mais  ce 

qui  est  plus  curieux^  c'est  le  rapprochement  que  les  incantations 

de  Médée  permettent  de  faire  avec  la  scène  des  Sorcières  de 

Macbeth,  Il  y  a  une  netteté  étrange  dans  le  passage  de  Corneille, 

qui  contraste  bien  avec  l'obscurité  terrifiante  et  fantastique  dans 

laquelle  Shakespeare  fait  tournoyer  ses  spectres  devant  le  cbao- 

dron  magique.  Médée  dit  à  Nérine  : 

Vois  combien  de  serpents  à  mon  commandement 
D'Afrique  jusqu'ici  n'ont  tardé  qu'un  moment, 
Et  contraints  d'obéir  à  mes  charmes  funestes, 
Ont  sur  ce  don  fatal  vomi  toutes  leurs  pestes. 
L'amour  à  tous  mes  sens  ne  fut  jamais  si  doux 
Que  ce  triste  appareil  à  mon  esprit  jaloux. 
Ces  herbes  ne  sont  pas  d^une  verta  commune  ; 
Moi-même  en  les  cueillant^  je  fis  p&lir  la  lune. 
Quand,  les  cheveux  flottants,  les  bras  et  le  pied  nu, 
J'en  dépouillai  jadis  un  climat  inconnu. 
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Vois  mille  autres  yenins  ;  cette  liqueur  épaisse 
Mêle  du  sang  de  Thydre  avec  celui  de  Nesse  ; 
Python  eut  cette  langue  ;  et  ce  plumage  noir 
Est  celui  qu'une  harpie  en  fuyant  laissa  choir  : 
Par  ce  tison  Althée  assouvit  sa  colère, 
Trop  pitoyable  sœur  et  trop  cruelle  mère  ; 
Ce  feu  tomba  du  ciel  avecque  Phaéton, 
Cet  autre  vient  des  flots  du  pierreux  Phlégéthon  ; 
Et  celui-ci  jadis  remplit  en  nos  contrées 
Des  taureaux  de  Vulcain  les  gorges  ensoufrêes. 
Enfin,  tu  ne  vois  là  poudres,  racines,  eaux, 
Dont  le  pouvoir  mortel  n'ouvrit  mille  tombeaux. 

Il  n'est  pas  possible  que  la  scèae  de  Médée  avec  ses  enfants 
n^arriva  pas.  Mais,  tandis  qu'Euripide  a  porté  sur  cette  partie  du 
drame  tout  son  effort,  Corneille  Pesquive,  en  quelque  sorte,  et  ne 
lui  consacre  qu'une  vingtaine  de  vers  de  son  cinquième  acte  : 

Immolons  avec  joie 

Ceux  qu'à  me  dire  adieu  Çréuse  me  renvoie  : 

Nature,  je  le  puis  sans  violer  ta  loi  ; 

Ils  viennent  de  sa  part,  et  ne  sont  plus  à  moi. 

Ce  sont  les  fils  de  Jason,  par  conséquent  j'ai  le  droit  de  les  tuer  : 

Mais  ils  sont  innocents  ;  aussi  Tétait  mon  frère. 

Ils  sont  trop  criminels  d'avoir  Jason  pour  père  ; 

Il  faut  que  leur  trépas  redouble  son  tourment  ; 

II  faut  qu'il  soufTre  en  père  aussi  bien  qu'en  amant. 

Mais  quoi  !  j'ai  beau  contre  eux  animer  mon  audace, 

La  pitié  la  combat  et  se  met  en  sa  place. 

Puis,  cédant  tout  à  coup  la  place  à  ma  fureur. 

J'adore  les  projets  qui. me  faisaient  horreur  : 

De  l'amour  aussitôt  je  passe  à  la  colère. 

Des  sentiments  de  femme  aux  tendresses  de  mère. 

Nous  n'avons  là  que  subtilités  fastidieuses  au  lieu  de  Pémotion 
profonde  que  respire  la  scène  d'Euripide.  En  revanche,  le  dénoue- 
ment est  d'un  arrangement  fort  ingénieux  et  tout  à  fait  dans  le 
goût  romantique.  On  sait  comment,  dans  Hemani,  Ruy  Gomez 
vient  an  dernier  acte  exiger  l'exécution  de  la  promesse  que  lui  a 
faite  le  bandit.  Hernani  tient  sa  parole;  il  boit  une  fiole  de  poison 
et  dona  Sol,  ne  voulant  pas  survivre  à  Thomme  qu*elle  a  épousé 
le  matin,  s'empoisonne  sur  son  corps.  De  même,  au  moment  où  va 
avoir  lieu  le  mariage  de  Jason  et  de  Creuse,  celle-ci  a  revêtu  la 
robe  funeste  de  Médée  ;  elle  expire,  et  Jason  se  tue  pour  ne  pas  lui 
survivre.  Il  y  a  là  entre  Creuse  et  Jason  un  duo  d'amour  qui 
vraiment  égale  èi  sa  façon  celui  de  dona  Sol  et  d'Uernani. 

JASON 

Ne  t'en  va  pas,  belle  àme  ;  attends  encore  un  peu, 
Et  le  sang  de  Médée  éteindra  tout  ce  feu  ; 
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Prends  le  tiùte  plaiftir  de  voir  panv«onoriiD6, 
De  te  voir  îininol«r  cette  infâme  yietâine  ; 
Et  que  ce  tcorpioa  sur  la  plaie  écraié 
Fournisse  le  i«mëde  aa  mal  qn'ii  a  caoaé. 

cnÉcsa 
Il  n*en  faut  point  chercher  au  poison  qui  me  tue  ; 
Laisse-moi  le  bonheur  d'expirer  à  ta  vae 
Souffre  qne  j'en  jouisse  en  ce  dernier  moment; 
Mon  trépas  fera  place  à  ton  ressentiment  ; 
Le  mien  cède  à  l'ardeur  dont  je  sais  possédée  ; 
J^aime  mienx  voir  lason  que  la  mort  de  Médée. 
Approche,  cher  amant,  et  retiens  ces  transports  : 
Mais  garde  de  toucher  ce  misérable  corps; 
Ce  brasier  que  le  charme  ou  répand  ou  modère, 
A  négligé  €1éone  et  dévoré  mon  père  : 
An  gré  de  ma  rivale  il  est  contagieux. 

Comparez  à  cela  la  fin  d'Bernani^  vous  verrez  que  rémotion  est 
poussée  aussi  loin  que  possible  dans  les  deux  pièces;  Tune  et 
l'autre  se  terminent  par  le  même  tableau  :  deux  cadavres  attestant 
l'union  dans  la  tombe  de  deux  éires  qui  n'ont  pas  pu  être  unis  sur 
la  terre. 

Telle  est  cette  tragédie  de  Médée  dont  certains  passages  font 
sourire,  mais  dont  d^autres  méritent  radmiration  et  qui  est  en 
somme  plus  romantique  que  classique. 

C.  B. 


LITTÉRATURE     LATINE 


COURS  DE  M.  GâSTON  B0IS8UR 

(  Collf}g€  de  France) 


La   oonjuration  de    Pifion  {Suite). 

La  conjuration  traîna  longtemps.  On  B'jéUii  jeté  a:vec  beau- 
coup d'entrain  et  de  courage  ;  mais,  lorsque  ie  moiMnt  fui  v«m^ 
prendre  une  résolution  ferme,  tous  hésitèrent.  On  apprit  poartul 
que  Néron  élevait  aller  passer  quelques  jouife  dims  une  maison  de 
campagne  de  Pison,  près  de  Baïes.  On  songea  à  tirer  parti  de  cette 
occasion.  Nais  Pison  s'y  refusa.  «  Il  lui  sembtait  odieux  d'ei- 
sanglanter  par  le  meurtre  d'un  prince  la  table  sacrée  du  festin  et 
les  dieux  hospitaliers.  »  Il  croyait  surtout  qu'il  lui  serait  plus  facile 
de  profiter  du  crime,  si  le  crime  était  commis  à  Rome,  craignant 
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qu'en  aon  abseireed'autres  conjurés  ne  B^Bmparaseent  da  pouvoir 
deYênii  mcant.  Il  fallot  donc  Tenoncer  à  ce  projet.  On  se  décida 
alors  à. choisir  le  joor  des  fêtes  de  Gérés.  L'empereur  ne  se  mon- 
trait pins  ;  ses  sorties  étaient  rares  :  ii  vivait  enfermé  dans  son 
palais  ou  dans  ses  grands  parcs,  en  compagnie  de  ses  esclaves  et 
de  ses  matlpesses.  Mais  on  «avait  qu'il  sortirait  ce  joup-là.  Tous 
Jes  détails  du  crime  furent  arrêtés  à  l'avance  :  Laleranns,  'Sons 
prétexte  de  lui  demander  une  faveur  pour  sa  Famille,  devscit  se 
;jeteràses  pieds,  d'un  air  suppliant,  et  pendant  qu'il  le  terras- 
serait, les  antres  conjurés  accourraient  Terslui  pour  le  tuer. 

Hais  la  conjuration  fut  découverte.  Du  de  ceux  qni  avaient 
accepté  l'idée  du  complot  avec  le  plus  d'enthousiasme,  Sesevinus, 
ami  intime  de  Pison,  réclama  T honneur  de  donner  le  premier 
coup  ;  c'était  un  esprit  très  s  uperstilieux  :  il  possédait  un  poignard 
qu'il  avait  enlevé  dans  le  temple  de  la  déesse  Salus  en  Etrurîe,  et 
ilie  portait  sans  cesse  «  comme  une  arme  vouée  à  quelque  grand 
exploit  ».  Le  jour  du  crime  approchant»  il  fit  ses  derniers  pré- 
paratifs :  après  un  long  entretien  avec  Natalis,  il  rentra  chez  lui, 
aiguisa  ^on  poignard  et  scella  son  testament.  Mais  l'un  de  ses 
affranchis,  Milichus,  intrigué  par  ce  manège,  soupçonna  le  projet 
delà  conspiration.  Sa  femme  lui  conseilla  de  tout  révéler  à  Néron.. 
Introduit  auprès  de  l'empereur,  il  lui  annonça  un  péril  imminent, 
de  graves  complots,  il  lui  montra  même  le  poignard  aiguisé  pour 
le  tuer.  On  fit  alors  venir  Scsevinus;  mais  il  se  défendit  avec 
beaucoup  de  fermeté,  et  on  moment  l'affaire  parut  même  aban- 
donnée, lorsque  ralTranchi  se  rappela  que  Scsevinus  avait  en  an 
entretien  avec  Natalis.  Celui-ci  lut  appelé  à  son  tour,  on  les  in- 
terrogea séparément,  mais  ils  ne  s'entendirent  pas.  La  menace  de 
la  torture  leur  arracha  des  aveux,  et  ils  révélèrent  les  nomsdea 
principaux  complices. 

Nous  assistons  alors  au  spectacle  >le  plus  .navrant  que  nons  pré- 
sente cette  époque  de  la  décadence  romaine.  L'ardeur  des  premôere 
projets  tombe  brusquement.  Tous  les  conjurés  se  trahissent  à 
î'envi  lesiuns  les  autres,  dénonçant  complices  sur  complices,  nom- 
OMint  au  hasard  des  innocents,  pour  se  sauver  enx-mémes.  Les 
plus  braves  sont  afi^olés  par  la  crainte  du  snpplioe.  Il  ne  pouvait 
en  être  autrement.  Cette  génération  manquait  d'énergie  et  de 
Iraiffihise  :  les  gens  les  plus  riches  de  Rome,  affaiblis  et  usés  par 
les  plaisirs,  se  troublaient  au  premier  aspect  do  danger.  Lucaiii 
prononce  le  nom  de  sa  mère,  Quinctianus  celui  de  Glitins  <7alhi8, 
Sénécion  celui  d'Annius  PoUio,  leurs  meilleurs  amis.  Cette  lâcheté 
fait  lever  le  cœur  à  Tacite  :  son  émotion  et  son  inquiétude  sont 
grandes,  à  la  vue  de  cette  société  corrompue  qui  touche  à  sa  fin. 
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Une  femme  nous  offre  pourtant  un  exemple  admirable  de  fermeté 
et  de  courage.  C'était  une  ancienne  courtisane,  nommée  Bpich^ris. 
Nous  ne  savons  pas  comment  elle  fut  initiée  k  la  conjuration. 
Tout  ce  que  Tacite  nous  apprend,  c*est  que,  se  trouvant  à  Misène 
en  Campanie,  elle  essaya  de  gagner  quelques  officiers  de  la  flotte. 
Les  troupes  de  marine  se  recrutaient  en  général  parmi  les  af- 
franchis, et  le  discrédit  qui  s'attachait  à  cette  origine,  avait 
atteint  les  officiers  eux-mêmes,  que  Topinion  plaçait  au-dessoos 
de  ceux  des  troupes  légionnaires.  Il  y  avait  là  yn  sujet  de  mé- 
contentement, dont  elle  voulut  profiter.  Dénoncée  une  première 
fois  à  Néron  par  Proculus,  elle  fut  jetée  en  prison  et  parvint  à 
confondre  ses  accusateurs.  Lorsque  la  conjuration  fut  découverte, 
on  rinterrogea  de  nouveau.  Néron  donna  Tordre  de  «  la  déchirer 
de  tortures  »,  mais  la  rage  des  bourreaux  ne  put  lui  arracher  on 
aveu.  Le  premier  jour,  elle  résista  à  la  souffrance.  Le  lendemain, 
comme  on  la  traînait  au  même  supplice,  assise  dans  une  chaise 
à  porteur,  parce  que  ses  membres  brisés  ne  pouvaient  plus  la  son- 
tenir,  elle  s'étrangla,  a  Courage  admirable  dans  une  affranchie, 
dans  une  femme,  qui,  soumise  à  une  si  redoutable  épreuve,  son* 
tenait  de  sa  fidélité  des  étrangers,  presque  des  inconnus  ;  tandis 
que  des  hommes  de  naissance  libre,  d*un  sexe  fort,  des  chevaliers 
romains,  des  sénateurs,  n'attendaient  pas  la  torture  pour  trahir  à 
Tenvi  ce  qu'ils  avaient  de  plus  cher.  » 

Les  arrestations  se  multipliaient  :  les  suspects  étaient  interrogés 
et  livrés  au  supplice.  Beaucoup  moururent  avec  énergie,  surtout 
les  soldats.  L'un  d'eux,  le  tribun  Subrius,  interrogé  par  Néron 
sur  la  cause  qui  avait  pu  l'entraîner  à  Toubli  de  son  serment,  ré- 
pondit, dans  un  élan  de  colère  :  «  Je  te  haïssais...  J'ai  commencé  à 
te  haïr  depuis  que  tu  es  devenu  assassin  de  ta  mère  et  de  ta 
femme,  cocher,  histrion,  incendiaire.  »  Tacite  ajoute  quMl  a  vouln 
rapporter  ces  paroles,  parce  que,  dans  leur  naïveté  courageuse, 
elles  ne  méritent  pas  moins  d'être  connues  que  celles  de  Sénèque 
lui-même. 

La  mort  la  plus  célèbre  fut  celle  de  Sénèque.  Mais  pour  analy- 
ser et  apprécier  le  récit  que  nous  en  a  laissé  Tacite,  nous  devons 
étudier  dans  sa  vie  et  dans  ses  idées  le  personnage  qn*il  nous 
présente.  Or  le  meilleur  moyen  de  comprendre  un  esprit  aossi 
complexe,  c'est  de  l'opposer  à  Tacite.  La  comparaison  s'impose 
entre  ces  deux  hommes,  que  séparent  un  certain  nombre  de  con- 
victions et  de  sentiments,  et  dont  Tun  a  raconté  et  jugé  sévère- 
ment la  conduite  de  Tautre.  Les  différences  de  caractère  sont 
profondes.  Tacite  n'était  pas,  comme  on  le  dit  d'ordinaire,  an 
patricien  :  on  en  trouve  d'ailleurs  très  peu  à  cette  époque  ;  les 
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restes  de  l'ancienne  noblesse  républicaine  sont  rares.  Tacite  était 
un  homme  nouveau  {novus),  qui  ne  devait  pas  sa  fortune  ^ 
la  noblesse  antique  de  sa  race, mais  aux  travaux  personnels  de  ses 
pères.  Sa  famille  n'est  pas  de  celles  dont  la  gloire  et  le  prestige 
se  perdent  dans  la  nuit  des  temps.  Et  si  le  milieu  aristocratique 
dans  lequel  il  a  vécu  lui  a  imposé  certaines  croyances  et  certaines 
idées,  on  ne  doit  pas  l'accuser  pour  cela  d'étroitesse  d'esprit  ;  ces 
préjugés  le  gênent,  et  il  essaie  plusieurs  fois  de  s'en  débarrasser. 
Cest  ainsi  qu'il  n'est  jamais  sévère  pour  un  parvenu,  pour  un 
homme  de  noblesse  récente.  Ëo  parlant  d*un  citoyen  qu'il  a  vu 
naître  à  la  grandeur,  il  applaudit  à  ce  beau  mot  de  Tibère': 
«  Il  est  un  ancêtre.  »  Il  sait  rendre  hommage  àla  valeur  d'Âr- 
minius,  le  héros  des  Germains,  qui,  né  dans  un  pays  barbare, 
avait  eu  le  sentiment  de  la  grandeur  romaine  et  était  parvenu 
à  en  triompher.  Enfin  son  ardeur  sincère  de  patriote  ne 
Fempéche  pas  de  prévoir  la  ruine  de  Rome  r  un  Romain  devait 
être  toujours  tenté  de  croire  à  réternité  de  sa  patrie,  que  sym- 
bolisait à  ses  yeux  le  rocher  immobile  du  Capitole  (Capitolii  im- 
mobile saxum)^  sur  lequel  le  temps  ne  pouvait  rien.  Pour  Tacite 
au  contraire,  la  grande  nation  est  condamnée  à  disparaître,  et  il 
86  demande  quel  peuple  pourra  avoir  raison  de  sa  puissance  :  il 
hésite  d'abord  entre  les  Parthes  et  les  Germains  ;  mais  il  se  décide 
pour  les  Germains,  parce  que,  dit-il,  ceux-ci  sont  un  peuple  libre, 
tandis  que  les  Parthes  sont  les  sujets  d'un  despote,  et  c'est  dans 
la  liberté  qu'est  l'avenir.  11  a  donc  eu  le  courage  d'oublier  un 
moment  ses  préjugés,  pour  s'élever  au-dessus  des  croyances 
étroites  et  jalouses  de  l'aristocratie  romaine.  Sans  doute  il 
sait  rendre  justice  à  temps,  il  sait  parler  avec  admiration  ou 
avec  émotion  des  plus  distingués  de  ses  compatriotes.  Mais  il 
est  bien  certain  que  Tacite  est  avant  tout  un  homme  du  passé, 
parce  que  ses  afiections  et  ses  goûts  lui  inspirent  un  profond 
regret  des  époques  écoulées.  Il  n'accepte  pas  l'empire  d'une  ma- 
nière résolue,  et  s'il  lui  semble  que  ce  vaste  Etat  exige  pour  être 
gouverné  le  pouvoir  d'un  seul  homme,  il  se  résigne  à  cette  né- 
cessité sans  enthousiasme,  il  n'est  pas  un  partisan  convaincu  de 
la  tyrannie  impériale.  Aussi,  lorsque  Gassius  défend  au  sénat  la 
loi  abominable  qui  exige  qu'on  mette  à  mort  tous  les  esclaves  pour 
punir  l'assassinat  du  maître,  Tacite  n'hésite  pas  à  l'approuver, 
soos  prétexte  qu'on  ne  change  les  lois  faites  par  les  anciens  que 
pour  en  faire  de  plus  mauvaises»  Tacite  est  donc  une  âme  honnête, 
on  esprit  clairvoyant,  mais  ubscurci  parfois  par  certains  préju- 
gés, dont  il  ne  peut  se  défaire.  Il  n'en  est  pas  de  même  de 
Sénèque* 
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Séiièqae  nétait  paaromaÎDéeattaâMice;  sa  Cauaiiift  éUii  eapt- 
g^ole,  et  toute  sa  vie  porte  lasmarqae  de  ses  origines.  J>aii»  tiMrtes 
les  hautes  situatioas  qu'ila  occupées^  il  a  attaqué  avec  la  même 
franchise  etia  môme  hardiesse  les  préjugés  les  plus  chers  à  Taris- 
tocratie*  C'est  pourquoi^  parmi  ses  amis  intimes,  on  trouve  si  peu 
de  grands  personnages.  Il  cherchait  surtout  à  exercer  par  la  parole 
une  action  sur  les  gens  distingués,  à  répandre  les  principes  de  sa 
morale,  à  se  faire  ua  cercle  de  disciples  dévoués.  Mais  ces^lisciplea, 
ce  ne  sont  pas  des  aristocrates^  ce  sont  des  gens  de  noblesse 
récente  :  Lucilius  est  intendant  de  la  Sicile,  Annaeus  Serenus  est 
préfet  de  police  (prœfectus  vigilum).  C'est  du  côté  de  cette  no- 
blesse c  intermédiaire  »,  plus  indépendante,  moins  dédaigneuse 
que  Tautre,  que  le  portent  ses  aiiJections..  D  ailleurs  il  regarde 
résolilment  eaava  nt^et,  au  lieu  de  pleurer  le  passé,  il  a  une  foi 
profonde  dans  Ta  venir  deThumanilé.  La  question  du  progrès  in- 
défini de  l'esprit  humain  avait  déjà  été  posée  par  les  Grecs,  parce 
que  la  fertilité  de  leur  imagination  et  la  clarté  de  leur  esprit 
étaient  telles  qu'il  n'y  a  pas  une  idée  importante  qu'ils  aient  mé- 
connue. Mais  nulle  part  dans  la  philosophie  antique  elle  n'a  été 
posée  avec  autant  de  force  que  chez  Sénèque.  Dans  son  traité  des 
questiouB  naturelles,  il  affirme  «  qu'un  temps  viendra  où  toul-ee 
qui  est  aujourd'hui  caché  sera  mis  au  grand  jour  ».  Il  ne  pense 
pas  qu'on  ait  tout  découvert,  et  cette  boutade  li'adresse  k  ceux  de 
ses  amis  qui  sont  trop  fiers  de  leurs  connaissances  :  «  Vous  vous 
croyez  initiés,  voua  avez  tort,  vous  êtes  sur  le  vestibule  même  de 
la  science  ».  11  a  donc  confiance  dans  la  recherche,  il  compte  sar 
le  progrès. 

Sur  ce  point  la  différence  des  deux  esprits  parait  essentielle. 
Tacite  est  un  politique  sage  et  prudenl,  qui  veut  conserver  le  ré- 
gime établi  ;  Sénèque  est  une  intelligence  souple  et  aventureuse, 
qui  rêve  et  devine  l'avenir. 

Une  autre  dilTérence  vient  de  l'éducation  qu'ils  ont  reçue. 
Tacite  n'a  jamais  aimé  la  philosophie  :  il  y  voyait  surtout  ooe 
science  chimérique,  dont  l'homme  d'action  ne  devait  pas  s'em- 
barrasser. Au  contraire,  Sénèque  l'a  aimée  avec  passion,  et  c'est 
d'elle  qu'il  a  reçu  ce  sentiment  si  «  moderne  »,  qui  fait  le  charme 
principal  de  son  esprit  et  de  ses  œuvres,,  l'amour  de  rhumanité. 
Tacite,  qui  est  resté  toute  sa  vie  très  patriote,  ne  pouvait  pac»  s  éle- 
ver à  celle  conception  de  la  société  humaine  en  général.  Lorsqu'il 
raconte  comment,  sous  Tibère,  deux  ou  trois  mille  affranchie 
furent  envoyés  en  Sardaigue,  il  ajoute  que,  «  s'ils  périssaient, ce 
serait  un  beau  débarras  (vile  damnum)  ».  Lorsqu'il  rapporte  les 
scènes  affreuses  de  destruction  que  présente  l'histoire  des  nations 
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germaines,  il  estime  que  c'est  une  bonne  affaire  pour  les  Romains  ; 
rabomination  de  ces  massacre»  ne  le  frappe  pas.  Nous  sarons 
déjà  qa'il  reconnaît  que  les  chrétiens  sont  innocents  ;  mais  il  adme  i 
qu'ixi  les  tue  hométeaieBt  ;  ce  qni  loi  parait  exagéré,  ce  ne  sont 
pas  les  châtiments  qu'on  leur  inûige,  mais  les  raffinements 
inutiles  de  cruauté.  Le  trait  essentiel  du  caractère  de  Tacite,  c'est 
le  bon  sens  pratique  et  étroîL  Sénèque  est  on  esprit  plus  curieux, 
plos  étendu,,  et,  au  moins  dans  ses  spéculations,  digne  de  la  plus 
grande  affection  et  du  plus  grand  intérêt. 

Malheureusement  ThcMume  ne  Tant  pas  récrivain.  La  Tie  lui  a 
été  cruelle.  La  faiblesse  de  Sénèque  vient  de  ce  que  cet  homme  de 
théorie,  ce  sage  à  idées  génère  oses  et  désintéressées,  a  été  en- 
trainé  parles  événements  dans  la  vulgarité  des  choses  humaines, 
et  là,  il  faut  bien  le  dire,  il  a  souvent  été  au-dessous  de  lui-même. 
Tacite,  qui  rapporte  la  vie  de  Thomme  politique»  ne  Taime  pas« 
C'étaient  deux  esprits   trop  différents  pour  se  comprendre  et 
s'apprécier.  D'ailleurs,  toutes  les  fois  qu'il  parle  de  lui.  Tacite, 
qni  tient  avant  tout  à  la  dignité  et  à  Thonnételé  impartiale  de 
l'histoire,  a  soin  de  se  mettre  en  défiance  contre  loi-même.  H 
nous  raconte  d^abord  que  Sénèque  s'est  trouvé  placé  par  la 'con- 
fiance d'Agrippine  dans  une  situation  difficile  et  fausse  :  il  est  très 
lié  avec  Agrippine,  qni  lui  a  confié  l'éducation  de  Néron  ;  mais  le 
danger  pour  Tempereur  est  de  trop  céder  à  TinOuence  de  sa  mère, 
et  Sénèque  doit  travailler  dès  le  début   à  les  séparer  l'un  de 
Tautre,  en  écartant  du  pouvoir  une  femme  qui  Ta  élevé  lui-même 
et  qui  Ta  aimé.  Mais  c'est  surtout  dans  deux  circonstances  im- 
portantes que  Tacite  attaque  résolûmeat  sa  conduite.  Une  pre- 
mière fois,  à  propos  de  la  mort  de  Britannicus,  il  dit  «  quMi  est 
très  malheureux  qu'on  ait  vu  à  la  cour  de  l'empereur  des  hotnmes 
faisant  profession  de  vertu,  et  qui  ne  refusèrent  pas  de  recevoir 
des  cadeaux  ».  A  cette  accusation  Sénèque  semble  avoir  répondu 
par  avance,  dans  une  lettre  à  Lucilius,  «  qu'il  n'est  pas  toujours 
permis  de  refuser  un  cadeau  qu'on  vous  fait  ».  Mais  le  reproche  de 
Tacite  est  très  grave.  L'autre  circonstance  est  la  mort  d' Agrippine. 
11  est  probable  que  Sénèque  ne  fut  pas  initié  aux  premiers  projets 
que  forma  Néron  poar  tuer  sa  mère.  Mais  lorsque  la  tentative  eut 
échoué,  l'empereur,  effrayé,  rassembla  un  conseil,  où  Sénèque  fut 
appelé  en  même  temps  que  Burrhus.  Il  demanda  d'abord  si  Ton 
pouvait  commander  le  meurtre  d'Agrippine  à  un  soldat  de  la 
garde,  et  Burrhus  lui  ayant  répondu  que  cet  ordre  ne  pouvait  être 
donné,  il  se  tourna  vers  Anicetus,  en  disant  :  «  Vous  avez  com- 
mencé, continuez.  »  Tacite  affirme  que   a  sa  participation  à  cet 
assassinat  consista  seulement  dans  cette  phrase  ».  Mais,  le  crime 
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commis,  Sénèque  écrivit  k  Pempereur  une  lettre  pour  l'excuser. 
Ici  rhistorieu  le  aondamne. 

Daus  les  années  qui  suivent,  il  est  souvent  question  de 
Sénèque.  Mais  sa  situation  à  la  cour  a  changé.  Il  comprend  qa'il 
est  perdu,  parce  que  le  pouvoir  n'est  plus  dans  ses  mains.  0 
offre  sa  démission  et  propose  à.  l'empereur  de  remettre  toute  sa 
fortune  entre  ses  mains.  Tacite  a  composé  sa  lettre  et  la  réponse 
de  Néron.  Mais,  qu'il  Tait  voulu  ou  non,  il  a  fait  la  réponse  plus 
spirituelle  que  la  lettre,  et  c'est  à  Néron  qu'il  a  donné  le  beau 
rôle  dans  cette  affaire,  c  Tu  es  riche  sans  doute,  lui  dit-il,  mais 
les  affranchis  sont  plus  riches  que  toi,  tu  n'es  donc  pas  trop 
riche...  D'ailleurs,  situ  renonçais  maintenant  à  ta  fortune, ce 
serait  une  façon  de  te  rendre  glorieux  et  de  me  rendre  ridicule. 
Or,  je  pense  que  tu  ne  veux  pa&t'attirer  de  la  gloire  à  mes  dépens,  i 
Sénèque  s'aperçut  alors  de  sa  maladresse.  Dans  une  de  ses  lettres, 
il  avoue  «  qu'il  est  bon  de  quitter  sa  fortune  à  temps,  mais  qu'Uest 
très  difficile,  quand  on  est  riche,  de  devenir  pauvre  ».  Traîné  à  la 
remorque  de  la  cour,  méprisé  et  haï,  n'ayant  plus  ni  plaisir  ni 
honneurs,  il  attend  sa  fin  avec  résignation.  Ost  l'époque  où  il 
écrit  son  plus  bel  ouvrage,  les  Lettres  à  Lucilius,  qu'inspire  an 
stoïcisme  ferme  et  hautain  :  il  s'y  exhorte  courageusement  &  mou- 
rir, sentant  bien  que  toutes  ces  apparences  de  grandeur  et  de 
fortune  qui  lui  restent,  peuvent  d'un  jour  à  l'autre  disparaître. 
«  C'est  la  façon  dont  meurt  un  homme,  s'écrie-t-il,  qui  montre 
ce  qu'il  vaut.  »  Sa  mort  est  celle  d'un  sage  et  d' un  béros^  quoiqu'on 
peu  solennelle.  Cette  fois  Tacite  a  complètement  désarmé. 

D. 


REVUS  DES  COCntS  ET  CONFÉRENCES  64i' 


LITTÉRATURE    FRANÇAISE 


COURS  DE  M.  EMILE  FA6UET 

(Sorbonne) 


La  Fontaine  romancier. 

Je  vais  étudier  aujoard^huî  La  Fontaine  romancier.  Je  range 
sous  ie  titre  de  romans  deux  œuvres  du  poète  :  Ciymêney  sorte  de 
roman  dialogué  en  vers,  et  Psyché^  véritable  roman  imité  de  l'an- 
tiquité. A  la  vérité,  il  est  assez  difficile  de  définir  Clymène  ;  ce 
D*est  pas  une  comédie,  puisqu'il  n*y  a  aucune  intrigue,  et  que  tout 
s'y  passe  en  conversations  ;  c'est  plutôt,  en  somme,  un  roman  en 
vers  qu'autre  chose.  On  y  voit  figurer  Apollon,  les  Muses,  La 
Fontaine  lui-même  sous  le  nom  d'Acante  et  la  duchesse  de  Bouillon 
sous  celui  de  Clymène.  C'est  une  pure  fantaisie;  j*en  ai  déjà 
beaucoup  parlé  à  propos  des  idées  littéraires  de  La  Fontaine,  car, 
à  un  certain  moment,  Apollon  et  les  Muses  y  discutent  entre  eux 
Bar  ce  qui  est  le  plus  intéressant  du  genre  lyrique,  du  genre  élé- 
giaque  ou  du  genre  tragique. 

A  considérer  cette  œuvre  sous  un  autre  point  de  vue,  c'est  une 
plaisanterie  humoristique  assez  agréable  dans  laquelle  se  trouvent 
des  vers  comme  celui-ci  : 

Ce  qu'on  n'a  point  au  cœur;  l'a-t-on  dans  ses  écrits  ? 

et  cet  autre  vers  attribué  si  souvent  à  Voltaire  : 

U  me  faut  du  nouveau,  n'en  fût-il  plus  au  monc^e... 

et  plusieurs  autres  encore  qui  sont  du  meilleur  La  Fontaine.  Au 
début,  il  y, a  une  déclaration  très  respectueuse  d'Acante  à  Cly- 
mène, c'est-à-dire  de  La  Fontaine  à  M™'  de  Bouillon,  et  Clymène 
y  répond,  avec  ce  goût  d'analyse  psychologique  qui  commence 
alors  à  devenir  à  la  mode  : 

L'amour,  je  le  confesse,  a  traversé  ma  vie  : 

C'est  ce  qui,  malgré  moi,  me  rend  son  ennemie. 

Après  un  tel  aveu,  je  ne  vous  dirai  pas  ^ 

Que  votre  passion  est  pour  moi  sans  appas, 

Et  que  d*aucun  plaisir  je  ne  me  sens  touchée  ' 

Lorsqu'à  tant  de  respect  je  la  vois  attachée. 

Aussi  peu  vous  dirai- je,  Acante,  écoutez  bien. 

Que  par  vos  qualités  vous  ne  méritez  rien  ; 

Je  les  sais,  je  les  vois,  j'y  trouve  de  quoi  plaire. 

Que  sert-il  d'affecter  le  titre  de  sévère? 

41 
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Je  ne  me  vante  point  d'être  sage  à  ce  point, 

Qu'un  mérite  amoureux  ne  m'embarrasse  point. 

Vouloir  bannir  l'amour,  le  condamner,  s'en  plaindre. 

Ce  n'est  pas  le  haïr,  Acante  ;  c'est  le  craindre. 

Des  plus  sauvages  cœurs  il  flatte  le  désir. 

Vous  ne  l'ôterez  point  sans  m'ôter  du  plaisir  : 

Nous  y  perdrons  tous  deux  :  quand  je  vous  le  conseille, 

Je  me  fais  violence,  et  prête  encor  l'oreille. 

Ce  mot  renferme  en  soi  je  ne  sais  quoi  de  doux. 

Un  son  qui  ne  déplaît  à  pas  une  de  nous  ; 

Mais  trop  de  mal  le  suit. 

Les  vers  sont  délicats  el  charmants,  il  leur  manque  seulement 
cette  touche  d'imagination  fleurie  qu'aura  plus  tard  La  Fontaioe. 
Dans  la  même  comédie  nous  trouvons  encore  de  petites  strophes 
de  Polymriie  sur  le  bonheur  d'être  aimée.  Elle  répond  à  Apollon 
qui  lui  demande  de  dire  à  son  tour  quelque  chose  d^agréable  à  U 
société  : 

Je  songeais  aux  moyens  qu'il  me  faudrait  tenir  : 
A  peine  en  rencontré-jo  un  seul  qui  me  contente. 
Ceci  vous  plairait-il  ?  Je  fais  parler  Acante. 

Qu'une  belle  est  heureuse,  et  que  de  doux  moments, 
Quand  elle  en  sait  user,  accompagnent  sa  vie  ! 
D'un  côté  le  miroir,  de  Tautre  les  amants. 
Tout  la  loue  :  est-il  rien  de  si  digne  d'envie  ? 

La  louange  est  beaucoup,  l'amour  est  plus  encor  : 
Quel  plaisir  de  compter  les  cœurs  dont  on  dispose. 
L'un  meurt,  Tautre  soupire,  et  l'autre  en  son  transport 
Languit  et  se  consume  ;  est-il  plus  douce  chose? 

Clymène,  usez-en  bien  :  vous  n'aurez  pas  toujours 
Ce  qui  vous  rend  si  flëre  et  si  fort  redoutée  ; 
CaroQ  vou<i  passera  sans  passer  les  Amours  ; 
Devant  ce  temps-là  même  ils  vous  auront  quittée. 

Vous  vivrez  plus  longtemps  encor  que  vos  attraits. 
Je  ne  vous  réponds  pas  alors  d'être  fidèle  : 
Mes  désirs  languiront  aussi  bien  que  vos  traits  ; 
L'amant  se  sent  déchoir  aussi  bien  que  la  belle. 

Quand  voulez-vous  aimer  que  dans  votre  printemps? 
Gardez-vous  bien  surtout  de  remettre  à  rantomjie  : 
L'hiver  vient  aussitôt  ;  rien  n'arrête  le  temps, 
Clymène,  hâtez- vous  ;  car  il  n'attend  personne. 

Cest  absolument  le  ton  du  Sonnet  à  Hélène  de  Ronsard,  peut-élre 
même  avec  moins  de  prétention,  avec  une  délicatesse  plus  sobre 
et  plus  unie.  Voilà  en  somme  ce  qu'il  faut  connaître  de  Clymène. 
Psyché  est  le  seul  roman  proprement  dit  de  La  Fontaine.  On  en 
connaît  le  sujet;  il  est  très  ancien.  Apulée  le  tenait  peut-être  de 
Lucien^  et  Lucien  des  conteurs  milésiens,  ou  plutôt  tous  les  denx 
le  tenaient  des  chroniques  de  Milet,  lesquelles  sont  aussi  anciennes 
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que  la  civilisation  ionienne.  Ce  sont  de  vieux  contes  populaires, 
renfermant  un  mythe  dont  le  sens  s'est  perdu  peu  ii  peu  pour  le 
peuple^  et  qui  ne  se  sont  conservés  que  pour  leur  agrément 
même.  Voici  quelle  en  est  Tidée  centrale  :  Psyché,  c'est-à-dire 
TÂme,  devient  Tépouse  du  dieu  Amour.  Elle  ne  voit  pas  les  traits 
de  son  époux  et  voudrait  les  voir.  Le  jour  où  le  dieu  se  révèle  à 
elle,  elle  en  devient  très  malheureuse.  —  Il  y  a  au  moins  trois 
manières  de  traiter  cette  idée  :  on  peut  en  faire  un  très  beau  et 
très  grand  poème  symbolique  ;  c'est  probablement  comme  cela 
qu'elle  s'est  présentée  «à.  l'origine  dans  la  période  littéraire  préhis- 
torique, et  c'est  ainsi  que  nous  aimons  à  la  regarder  de  nos  jours. 
L'Ame  veut  connaître  l'Amour,  qui  étant  la  grande  loi  du  monde 
en  est  aussi  le  mystère.  L'Ame  ne  se  contente  pas  d'en  voir  les 
apparences  et  les  formes  extérieures,  elle  veut  pénétrer  son 
essence;  elle  devient  malheureuse  au  cours  de  cette  recherche 
inépuisable  et  fatigante,  et  elle  en  meurt.  Gela,  représenté  par 
des  formes  vivantes  et  pensantes  qui  seront  à  la  fois  des  abstrac- 
tions et  des  personnes,  des  idées  et  des  êtres  passionnés,  pourra 
être  très  beau. 

Une  autre  manière  de  traiter  le  même  sujet  est  d'en  faire  tout 
simplement  un  poème  psychologique  et  moral.  Psyché  ne  sera 
pas  l'Ame  dans  ses  prétentions  les  plus  élevées,  mais  seulement 
l'esprit  aimant,  soucieux  de  ne  pas  se  plaire  aux  simples  appa- 
rences et  de  connaître  l'Amour  lui-même,  l'Amour  proprement 
dit,  qui  veut  aller  jusqu'au  fond  d'une  autre  âme  pour  en  mieux 
jouir  et  la  mieux  maîtriser.  C'est  cette  curiosité  ardente  de  la 
passion  qui  fait  que  nous  cherchons  toujours  dans  l'être  cher  à 
pénétrer  l'impénétrabie,  que  nous  n'avons  jamais  assez  de  ce  qu'il 
veut  bien  nous  donner  et  que  nous  voulons  aller  jusqu'au  fond  de 
lui-même.  Musset  a  parfaitement  songé  à  cela  dans  Fidylle  où  il 
fait  causer  Rodolphe  l'épicurien  et  Albert  l'idéaliste.  Albert  dit  à 
Rodolphe  :  tu  te  contentes  trop  facilement  des  réalités  qui,  en 
somme,  ne  sont  que  l'écorce  des  choses  ;  la  palpitation  du  cœur, 
la  palpitation  de  l'àme,  son  être  intime,  voilà  où  je  vise,  voilà  ce 
que  je  veux  saisir.  Rodolphe  lui  répond  : 

«  Quand  la  réalité  ne  serait  qu'une  image 

Et  le  contour  léger  des  choses  d'ici-bas, 

Me  préserve  le  ciel  d'en  savoir  davantage  ; 

Le  masque  est  si  charmant  que  j*ai  peur  du  visage, 

Et  même  en  carnaval  je  n'y  toucherais  pas.  ]> 

Une  troisième  manière,  beaucoup  plus  simple,  est  de  raconter 
l'histoire  de  Psyché  comme  un  conte  de  Perrault  ou  des  Mille  et 
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Une  NuitSy  sans  vouloir  lui  donner  de  sens  philosophique  cachée 
sans  aucune  pensée  de  derrière  la  tête. 

De  ces  trois  manières,  ni  La  Fontaine  ni  Apulée  n'ont  pris  U 
première  qui  nous  séduirait,  nous,  davantage  ;  La  Fontaine  t 
choisi  la  troisième  en  y  mêlant  un  peu  de  la  seconde.  Quant  à 
Apulée,  il  n*a  pris  que  la  troisième;  il  a  fait  simplement  un  conte 
amusant  par  Tenchainement  des  circonstances,  sans  la  moindre 
portée  philosophique,  psychologique  ou  morale.  Je  vais  rana- 
lyser  brièvement.  Il  était  une  fois  un  roi  et  une  reine  qui  avaient 
trois  filles  dont  Tune  était  si  belle  que  toutes  les  femmes  et  même 
Vénus  en  étaient  jalouses.  Yénus  obtint  de  son  fils  Cupidoc  que 
la  jeune  beauté  ne  serait  jamais  aimée  d'aucun  mortel;  et  c'est 
précisément  ce  qu'à  rélonnement  de  tous  on  vit  se  produire.  Oq 
consulte  là-dessus  Toracle.  L'oracle  répond  qu'en  effet  Psyché  ne 
sera  jamais  aimée  d'aucun  mortel,  mais  qu'elle  est  destinée  à  lU 
monstre  furieux  qui  torture  l'humanité  tout  entière  et  qui  y  cause 
éternellement  d'immenses  ravages.  Il  faut  l'exposer  dans  un  lies 
solitaire  et  sauvage  et  ne  plus  s'occuper  d^elle.  C'est  ce  qui  eet 
fait  sans  retard,  car  ce  roi  et  cette  reine  sont  tout  à  fait  religieux. 
On  conduit  la  jeune  princesse  dans  l'endroit  indiqué.  A  peine  y 
est-elle  que  l'Amour  la  transporte  dans  un  palais  magnifique.  Elle 
s'y  réveille  surprise,  et  y  devient  l'épouse  d'un  être  qu'elle  ne  voit 
jamais,  mais  qui  lui  parle  d'une  voix  divine  et  charmante.  Ce 
bonheur  singulier  finit  par  l'étonner  et  l'inquiéter  beaucoup: 
d'abord  elle  est  curieuse,  ensuite  elle  éprouve  une  sorte  d'humi». 
liation  d'être  aimée  d'une  façon  si  secrète,  et  enfin  elle  se  dit  qoe 
peut-être  Toracle  avait  raison  et  que  celui  qu'elle  aime  pourrait 
bien  être  un  monstre.  Elle  obtient  de  ce  maître  invisible  d*abord 
de  pouvoir  être  un  peu  moins  seule,  de  voir  ses  sœurs.  Vous  faites 
une  sottise,  lui  dit  Tépoux,  mais  il  n'y  a  qu'une  chose  que  je  veux 
vous  refuser  ;  voyez  donc  vos  sœurs  ;  gârdez-vous  seulement  d*é- 
coûter  leurs  conseils.  Par  les  moyens  de  locomotion  en  usage 
dans  les  contes,  les  sœurs  de  Psyché  viennent  en  effet  la  visiter; 
elles  lui  disent  qu'elle  a  pour  époux  un  monstre  qu'on  a  vu  aux 
alentours  du  palais  et  qui  cause,  selon  l'oracle,  toutes  sortes  d'é- 
pouvantables ravages.  Elles  excitent  tellement  son  imagination 
<]ue  Psyché  se  décide  à  suivre  leurs  conseils.  Une  nuit,  lui  disent- 
elles,  tu  allumeras  une  lampe  pour  regarder  ton  époux  ;  maîB 
munis-toi  aussi  d'un  poignard,  car  tu  ne  pourras  pas  le  voir  sa  s 
le  frapper  à  mort.  Une  nuit  donc,  Psyché  a  allumé  la  lampe  et  e 
lient  prête  ;  mais  aussitôt  qu'elle  a  vu  son  époux,  elle  n'est  pi  s 
disposée  à  se  servir  du  poignard  ;  elle  laisse  tomber  la  lampe,  u  e 
goutte  d'huile  brûle  l'épaule  du  dieu,  qui  se  réveille  irrité,    s 
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palais  s^évanoait  et  Psyché  se  retroaye  dans  nn  lieu  épouvantable. 
Elle  commence  par  se  venger  de  ses  sœurs.  Elle  va  leur  dire  que 
Gupidon  Ta  chassée  parce  qu'il  était  fatigué  d'elle  et  qu'il  les 
aimait  ;  toutes  deux  se  rendent  vers  le  palais  enchanté  et  elles  sont 
brûlées  par  le  gardien  du  palais.  Puis  Psyché  supplie  les  dieux 
afin  de  rentrer  en  grâce  auprès  de  cet  époux  charmant  qu'elle 
aime  toujours.  Vénus  se  plaint  à  Jupiter  de  cette   Psyché  qui  est 
cause  que  son  fils  a  une  blessure  horrible.  Le  maître  des  dieux 
envoie  Mercure  pour  publier  par  tout  le  monde  qu'une  esclave  de 
Vénus  s'est  enfuie  et  qu'il  faut  enfin  la  ramener  pieds  et  poings 
liés.  Psyché  se  décide  alors  à  aller  supplier  Vénus  elle-même  ;   la 
déesse  la  reçoit  très  mal  et  lui  impose  des  épreuves  terribles  où 
elle  a  toute  chance  de  perdre  la  vie.  Ainsi  elle  devra  trier  un 
énorme  tas  de  grains  de  mil,  de  blé,  de  seigle  et  d'orge.  Psyché 
sent  bien  qu'il  lui  faudra  des  années  pour  faire  ce  travail;  mais 
elle  voit  venir  à  son  aide  toutes  les  fourmis  de  la  terre  qui  font 
rapidement  sa  tâche.  Gomme  deuxième  épreuve,  elle  doit  aller 
chercher  la  laine  des  moutons  du  soleil-,  ces  moutons  sont  des 
animaux  très  méchants,  c^est  donc  à  la  mort  qu'on  l'envoie.  Ici 
un  roseau  doué  de  la  parole  rappelle,  au  moment  où  elle  va  fran- 
chir la  rivière  au  delà  de  laquelle  sont  les  moutons  du  soleil  ;  il 
lui  indique  à  quelle  heure  les  animaux  se  reposent  et  comment, 
sans  y  toucher,  elle  pourra   rapporter  des  flocons  de  leur  laine, 
car  il  y  en  a  à  tous  les  buissons  d'alentour  ;  de  cette  façon  elle  se 
tire  encore  de  celte  épreuve.  Puis  il  lui  faut  aller  chercher  de 
Teau  à  la  source  du  dragon  ;  c'est  une  eau  gardée  au  haut  de  la 
montagne  par  un  monstre  terrible  :  l'aigle  de  Jupiter  prend  la 
crache  des  mains  de  Psyché  et  la  lui  rapporte  pleine.   Enfin  une 
quatrième  épreuve  consiste  à  aller  demander  à  Proserpine  un  peu 
de  ce  fard  qu'elle  se  met  sur  le  visage  et  qui  la  rend  si  belle. 
Psyché  se  dirige  vers  les  enfers,  elle  trouve  encore  là  d'excellents 
compagnons  pour  lui  enseigner  ce  qu'elle  doit  faire.  C'est  une  tour 
personnifiée  qui  lui  parle  et  qui  lui  dit  d'apporter  trois  gâteaux 
pour  le  chien  des  enfers;  on  le  voit,  c'est  la  petite  mythologie 
infernale  assez  courante  de  toute  l'antiquité.  Mais  ce  qui  est  le 
plus  dangereux  et  dont  personne  ne  songe  à  prévenir  Psyché, 
c'est  d'éviter  une  certaine  curiosité  et  une  certaine  coquetterie 
qui  seront  toujours  ses  défauts.  En  effet,  ayant  reçu  de  Proser- 
pine  une  petite  boite  de  fard,  au  moment  de  sortir  des  Enfers  elle 
se  dit  :  «  Si  j'en  prenais  un  peu...,  il  en  restera  toujours...  »  Ce 
fard  l'endort,  elle  tombe  dans  une  sorte  de  sommeil  léthargique. 
Ce  serait  fini,  mais  le  dieu  de  l'Amour  qui  trouve  que  cette 
pauTre  Psyché,  quoique  un  peu  sotte,  a  en  somme  expié  ses 
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fautes,  Tient  anx  Enfers,  la  délivre  de  son  sommeil  et  va  supplier 
Jupiter  de  lui  permettre  de  l'épouser.  Venus  s'y  oppose  un  ins- 
tant :  c'est  une  mésalliance.  Mais  Jupiter  se  montre  paternel  en 
celte  circonstance,  et  fait  de  Psyché  une  déesse.  Cupidon  Tépouse 
et  dans  la  suite  ils  eurent  une  fille,  qui  s'appela  Volupté. 

Tel  est  le  récit  d'Apulée  ;  il  est  aimable,  mais  il  est  sec.  «  Celle 
histoire  est  racontée  dans  roriginal  avec  un  sérieux  trop  mono- 
tone, et  n'est  pas  exempte  de  mauvais  goût  »,  dit  La  Harpe^  et  je 
suis  tout  à  fait  de  son  avis.  Voyez,  par  exemple,  les  sentiments  de 
la  goutte  d'huile,  au  moment  où  elle  tombe  sur  l'épaule  de  Cupi- 
don :  était-ce  perfidie,  était-ce  noire  jalousie,  était-ce  qu'elle 
voulait  toucher  un  si  beau  corps  et  le  baiser  à  son  tour?  L'au- 
teur se  pose  une  à  une  ces  questions.  Il  ne  manque  pas,  dans  soo 
récit,  de  traits  de  ce  genre,  pédants  et  précieux  k  la  fois,  qui  sont 
tout  à  fait  désagréables. 

De  ce  roman,  La  Fontaine  a  fait  une  conversation  ;  il  a  voula 
éviter  le  sérieux  monotone  d'un  conte  un  peu  long,  et  c'est  pour 
cela  qu'il  a  imaginé  quatre  amis  qui  vont  se  promener  à  Ver- 
sailles, admirent  les  embelUssements  du  palais,  causent  littéra- 
ture, et  de  temps  en  temps  seulement  écoutent  La  Fontaine  lear 
parler  de  Psyché.  Tout  de  suite  le  conte  prend  ^ne  allure  plus 
agréable.  Car  toutes  les  fois  quje  l'histoire  pourrait  devenir  en- 
nuyeuse, Fauteur  a  la  ressource  de  nous  amener  une  réflexion 
plaisante  de  Chapelle  ou  de  Racine,  ou  des  descriptions  du  châ- 
teau de  Versailles. 

Arrangé  ainsi,  présenté  par  petites  doses  à  notre  attention,  le 
roman  de  Psyché  devait  être  charmant,  et  il  l'est  en  effet.  Déplus, 
La  Fontaine  a  agrémenté  le  récit,  il  l'a  diversifié  avec  une  très 
grande  aisance.  Le  commencement  est  semblable  à  celui  d'Apulée  ; 
mais  La  Fontaine  y  met  cette  nonchalance  qui  lui  est  propre  et 
cette  élégance  qui  semble  involontaire.  Chez  le  conteur  latin. 
Psyché  est  seule  dans  le  palais  de  TAmour  ;  La  Fontaine  a 
eu  l'ingénieuse  idée  de  lui  donner  des  compagnes.  Elle  n'est 
pas  servie  dans  tous  ses  souhaits  et  dans  tous  ses  désirs 
par  une  sorte  de  force  inconnue,  mais  par  des  nymphes  fort  gra- 
cieuses. 

«  Ce  que  j'ai  pris  de  mon  auteur  est  la  conduite  de  la  fable  ;  et 
c'est  en  effet  le  principal,  le  plus  ingénieux,  et  le  meilleur  de 
beaucoup.  Avec  cela  j'y  ai  changé  quantité  d'endroits,  selon  la 
liberté  ordinaire  que  je  me  donne.  Apulée  fait  servir  Psyché  par 
des  voix  dans  un  lieu  où  rien  ne  doit  manquer  à  ses  plaisirs, 
c^est-à-dire  qu'il  lui  fait  goûter  ces  plaisirs  sans  que  personne 
paraisse.  Premièrement,  cette  solitude  est  ennuyeuse;  outre  cela. 
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elle  est  effroyable.  Où  est  Tayenturidr  et  le  brave  qui  toucherait 
à  des  viandes,  lesquelles  viendraient  d'elles-mêmes  se  présenter  ? 
Si  un  luth  jouait  tout  seul,  il  me  ferait  fuir,  moi  qui  aime  extré-  , 
mement  la  musique.  Je  fais  donc  servir  Psyché  par  des  nymphes 
qui  ont  soin  de  l'habiller,  qui  Tenlretiennentde  choses  agréables, 
qui  lui  donnent  des  comédies  et  des  divertissements  de  toutes  les 
sortes.  » 

De  plus,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  La  Fontaine  a  ajouté  au  conte 
un  peu  de  psychologie  et  d'étude  morale.  Il  n'y  a  rien  de  plus  sec 
et  de  plus  froid  dans  Apulée  que  les  conversations  entre  Cupi- 
don  et  Psyché.  Ainsi  la  jeune  femme  dit  à  Cupidon  :  je  voudrais 
voir  mes  sœurs  ;  Cupidon  lui  répond  :  vous  les  verrez  ;  et  c'est  à 
peu  près  tout.  Psyché  dit  encore  :  je  voudrais  vous  voir  vous- 
même.  —  Gela  est  impossible,  répond  simplement  Cupidon.  On  va 
remarquer  que  les  propos  de  ces  deux  personnages  dans  La  Fon- 
taine ont  tout  à  fait  le  caractère  psychologique  qu'ont  en  général 
les  conversations  au  xvii^  siècle.  Psyché  se  plaint  une  première 
fois  à  son  époux  d'une  sorte  de  solitude  et  d'ennui  au  milieu  de 
tous  les  plaisirs. 

«  Apprenez-moi  du  moins  les  raisons  qui  vous  rendent  si  opi- 
niâtre. —  Je  ne  vous  les  dirai  pas  toutes,  reprit  l'époux  ;  mais, 
afin  de  vous  contenter  en  quelque  façon,  examinez  la  chose  en 
vous-même  ;  vous  serez  contrainte  de  m'avouer  qu'il  est  à  propos 
pour  l'un  et  pour  l'autre  de  demeurer  en  l'état  oii  nous  nous  trou- 
vons. Premièrement,  tenez-vous  certaine  que,  du  moment  que  vous 
n'aurez  plus  rien  à  souhaiter,  vous  vous  ennuierez  :  et  comment 
ne  vous  ennuieriez- vous  pas  ?  Les  dieux  s'ennuient  bien  ;  ils  sont 
contraints  de  se  faire  de  temps  en  temps  des  sujets  de  désir  et 
d'inquiétude:  tant  il  est  vrai  que  l'entière  satisfaction  et  le  dégoût 
se  tiennent  la  main  l  Pour  ce  qui  me  touche,  je  prends  un  plaisir 
extrême  à  vous  voir  en  peine  ;  d'autant  plus  que  votre  imagination 
ne  se  forge  guère  de  monstres,  j'entends  d'images  de  ma  per- 
sonne, qui  ne  soient  très  agréables.  Et  pour  vous  dire  une  raison 
plus  particulière,  vous  ne  doutez  pas  qu'il  n'y  ait  quelque  chose 
en  moi  de  surnaturel.  Nécessairement  je  suis  dieu,  ou  je  suis 
démon,  ou  bien  enchanteur.  Si  vous  trouvez  que  je  sois  démon, 
vous  me  haïrez  :  et  si  je  suis  dieu,  vous  cesserez  de  m'aimer,  ou 
du  moins  vous  ne  m'aimerez  plus  avec  tant  d'ardeur;  car  il  s'en 
faut  bien  qu'on  aime  les  dieux  aussi  violemment  que  les  hommes. 
Quant  au  troisième,  il  y  a  des  enchanteurs  agréables  :  je  puis  être 
de  ceux-là;  et  possible  suis-je  tous  les  trois  ensemble.  Ainsi  le 
meilleur  pour  vous  est  l'incertitude,  et  qu'après  la  possession 
vous  avez  toujours  de  quoi  désirer  :  c'est  un  secret  dont  on    ne 
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s'était  pas  encore  avisé.  Demeurons-en  là,  si  tous  m'en  croyez:  je 
sais  ce  que  c'est  d'aimer,  et  le  dois  savoir.  » 

Il  y  a  dans  ces  lignes  une  idée  profonde  exprimée  sans  lourdeur, 
à  savoir  qu'il  faut  toujours  pouvoir  désirer  quelqoe  chose, 
pour  que  Tintérét  du  bonheur  soit  soutenu.  Ce  n*est  pas  là  sans 
doute  une  idée  austère,  mais  c'est  un  détail  heureux  et  très  déli- 
cat sur  les  sentiments  humains.  Voyez  encore  cette  discussion 
entre  Psyché  et  TAmour  :  a  La  belle  représenta  entre  autres  choses 
que  son  bonheur  serait  incomplet  tant  qu^il  demeurerait  incooDa. 
A  quoi  bon  tant  d*habits  superbes  ?  Il  savait  très  bien  qu'elle 
avait  de  quoi  s'en  passer  :  s'il  avait  cru  à  propos  de  lui  en  faire  od 
présent,  ce  devait  être  plutôt  pour  la  montre  que  pour  le  besoin* 
Pourquoi  les  raretés  de  ce  séjour,  si  on  ne  lui  permettait  de  s'eo 
faire  honneur?  Car  à  son  égard  ce  n'étaient  plus  raretés:  rémail 
des  parterres,  celui  des  prés,  et  celui  des  pierreries,  commençaieDt 
à  lui  être  égaux  ;  leur  différence  ne  dépendait  plus  que  des  yeoi 
d'autrui.  11  ne  fallait  pas  blâmer  une  ambition  dont  elle  avait 
pour  exemple  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  au  monde.  Les  rois 
se  plaisent  à  étaler  leurs  richesses,  et  à  se  montrer  quelquefois 
avec  Téclat  et  la  gloire  dont  ils  jouissent.  11  n'est  pas  jusqu'à 
Jupiter  qui  n^en  fasse  autant.  Quant  à  elle,  cela  lui  était  interdit, 
bien  qu  elle  en  eût  plus  de  besoin  qu'aucun  autre  :  car,  après  les 
paroles  de  TOracle,  quelle  croyance  pouvait-on  avoir  de  l'état  de 
sa  fortune?  Point  d'autre,  sinon  qu'elle  vivait  enfermée  dans 
quelque  repaire,  où  elle  se  nourrissait  de  la  proie  que  lui  apportait 
son  mari,  devenue  compagne  des  ours  :  pourvu  qu'encore  ee 
même  mari  eût  attendu  jusque-là  à  la  dévorer.  Qu'il  avait  intérêt, 
pour  son  propre  honneur,  de  détruire  cette  croyance,  et  qu  elle 
lui  en  parlait  beaucoup  plus  pour  lui  que  pour  elle,  quoique,  à 
dire  la  vérité,  il  lui  fût  fâcheux  de  passer  pour  un  objet  de  pitié, 
après  avoir  été  un  objet  d'envie.  Et  que  savait-elle  si  ses  parents 
n'en  étaient  point  morts,  ou  n'en  mourraient  point  de  douleur? 
Si  ses  sœurs  l'aimaient,  pourquoi  leur  laisser  ce  déplaisir?  Et  ^i 
elles  avaient  d'autres  sentiments,  y  avait-il  un  meilleur  moyen  de 
les  punir  que  de  les  rendre  témoins  de  sa  gloire  I  » 

La  Fontaine  a  bien  compris  qu'il  y  avait  chez  Psyché  plus  qoe 
delà  curiosité;  son  orgueil  lui  fait  éprouver  le  besoin  de  jouir 
de  son  amour  à  la  face  du  ciel.  L'époux  lui  répond  : 

«  Voilà  les  meilleures.raisons  du  monde,  mais  elles  ne  me  per- 
suaderaient pas,  sUl  m'était  libre  d'y  résister.   Vous  êtes  tombée 
justement  dans  les  trois  défauts  qui  ont  le  plus  accoutumé  de 
nuire  aux  personnes  de  votre  sexe,  la  curiosité,  la  vanité  et  le 
rop  d'esprit.  Je  ne  réponds  pas  à  vos  arguments,  ils  sont  trop 
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subtils  ;  et  puisque  vous  voulez  votre  perte,  et  que  le  destin  )& 
vent  aussi,  je  vais  y  mettre  urdre,  et  commander  au  Zéphire  de 
vous  apporter  vos  sœurs.  Piût  au  sort  qu'il  les  laissât  tomber  en 
chemin  I 

«  Non,  non,  reprit  l'syché  quelque  peu  piquée,  puisque  leur 
visite  vous  déplaît  tant,  ne  vous  en  mettez  plus  en  peine  :  je  vous 
aime  trop  pour  vous  vouloir  obliger  à  ces  complaisances.  —  Vous 
m'aimez  trop?  repartit  Tépoux;  vous,  Psyché,  vous  m'aimez 
trop?  Et  comment  voulez-vous  que  je  le  croie?Sachez  que  les  vrais 
amants  ne  se  soucient  que  de  leur  amour.  Que  le  monde  parle, 
raisonne,  croie  ce  qu'il  voudra  ;  qu'on  les  plaigne,  qu'on  les 
envie,  tout  leur  est  égal,  ci'est-à-dire  indifférent.  » 

Cette  petite  leçon  donnée  avec  tant  de  charme  et  de  discrétion 
est  d'une  psychologie  très  fine. 

La  Fontaine  a  encore  ajouté  au  récit  d'Apulée  tout  un  épisode. 
Lorsque  Psyché  est  chassée  du  palais  de  l'Amour/  elle  trouve 
une  retraite  chez  un  vieillard,  un  philosophe,  qui  vit  de  sa  chasse 
et  de  sa  pèche  dans  une  petite  maison  au  milieu  des  bois,  avec 
ses  deux  petites-filles.  Ici  est  l'éloge  de  la  retraite  et  des  plaisirs 
simples  de  la  campagne.  A  ce  propos  il  y  a  toute  une  histoire  que 
La  Fontaine  a  sans  doute  tirée  de  son  imagination.  Le  vieillard 
dit  à  Psyché  :  a  Vous  êtes  victime  de  l'amour,  moi  aussi.  J'ai  été 
forcé  de  me  retirer  du  monde  parce  que  j'avais  une  fille  très  belle  ; 
cette  fille  m'a  donné  ces  deux  petites-filles.  Elle  s'est  mariée,  ses 
amants  se  déchiraient  les  uns  les  autres  parce  qu'elle  était  trop 
belle  ».  Et  il  ajoute  :  «  Pourvu  que  mes  petites-filles  ne  de* 
viennent  pas  semblables  à.  leur  mère  !  »  Gela  n'est  pas  trop  pro* 
fond,  mais  c'est  agréable. 

Lorsque  La  Fontaine  en  est  arrivé  aux  épreuves  imposées  par 
Vénus  à  cette  pauvre  Psyché,  il  a  tout  changé  d'une  façon  très 
heureuse.  Ainsi,  ce  roseau  qui  parle  à  Psyché  lui  a  paru  un  peu 
bizarre;  il  l'a  remplacé  d'abord  par  une  jeune  servante  qui  s'est 
prise  d'affection  pour  la  jeune  beauté,  puis  par  un  cygne  qui  la 
transporte  au  delà  du  fleuve.  Sa  description  de  l'Enfer  est  tout  k 
fait  originale  ;  c'est  un  Enfer  qui  ressemble,  sinon  à  des  Champs- 
Elysées,  du  moins  à  un  Purgatoire.  Il  a  changé  aussi  complète- 
ment l'histoire  de  la  boite  de  fard,  au  moyen  d'une  invention  très 
plaisante  :  lorsque  Psyché  ouvre  la  botte,  une  fumée  noire  en  sort 
qui  se  répand  sur  son  visage  et  sur  ses  mains  ;  elle  devient  une 
véritable  négresse,  très  belle  d'ailleurs.  C'est  sous  cette  forme 
qu'elle  reparait  parmi  les  hommes,  qu'elle  séduit  encore  aussi 
bien  qu'avant. 

Enfin  ce  que  La  Fontaine  ajoute  surtout,  ce  sont  de  très  jolis 


-M 


.1 


\ 


650  RBVUB  DBS  COURS  ET  GONFÉRENCBS 

vers  mêlés  à  sa  prose  et  qui  l'illustrent  singulièrement.  J'ai  déjà 
eu  Toccasion  de  lire  l'apostrophe  à  la  Volupté  ;  voici  un  aatre 
beau  passage,  qui  est  une  magnifique  traduction  d*Apulée.  Le 
contour  latin  met  en  scène  Vénus,  et  naturellement  il  la  dépeint  à 
sa  manière.  Voyez  comment  La  Fontaine  à  son  tour  nous  la  pré- 
sente : 

c<  La  cour  de  Neptune  l'accompagna.  Ceci  est  proprement  matière 
de  poésie  :  il  ne  siérait  guère  bien  à  la  prose  de  décrire  une  caval- 
cade de  dieux  marins  :  d'ailleurs  je  ne  pense  pas  qu'on  pût  expri- 
mer  avec  le  langage  ordinaire  ce  que  la  déesse  parut  alors. 

C*est  pourquoi  nous  dirons  en  langage  rimé 
Que  ]*empire  flottant  en  demeura  charmé. 
Cent  tritons  la  suivant  jusqu'au  port  de  Cythëre, 
Par  leurs  divers  emplois  s'efforcent  de  lui  plaire. 
L'un  nage  à  Teutonr  d'elle,  et  l'autre  au  fond  des  eaux 
Lui  cherche  du  corail  et  des  trésors  nouveaux. 
L'uu  lui  tient  un  miroir  fait  de  cristal  de  roche. 
Aux  rayons  du  soleil  l'autre  en  défend  l'approche. 
Palémon,  qui  la  guide,  évite  les  rochers  : 
Glauque  de  sou  cornet  fait  retentir  les  mers  : 
Thétis  lui  fait  ouïr  un  concert  de  Sirènes. 
Tous  les  vents  attentifs  retiennent  leurs  haleines. 
Le  seul  Zéphyre  est  libre,  et  d'un  souffle  amoureux 
11  caresse  Vénus,  se  joue  à  ses  cheveux; 
Contre  ses  vêtements  parfois  il  se  courrouce. 
L'onde,  pour  la  toucher,  à  longs  flots  s'entrepousse  ; 
Et  d'une  égale  ardeur  chaque  flot  à  son  tour 
S'en  vient  baiser  les  pieds  de  la  mère  d'Amour. 

Gela  est  à  la  fois  aimable,  élégant  et  voluptueux.  On  ne  peut  s*em- 
pêcher  de  songer  à  ce  vers,  très  beau  aussi,  de  Victor  Hugo  : 

L'Océan  monstrueux  qui  baisait  ses  pieds  roses... 

L'impression  est  très  forte,  peut-être  même  trop  forte  ici,  poar 
la  grâce  du  sujet. 

Tel  est  ce  roman  qui  n'est  pas  un  chef-d'œuvre,  mais  qui  peut 
compter  parmi  les  œuvres  les  plus  agréables  de  La  Fontaine.  H 
parut  en  1668.  Il  eut  tant  de  succès,  que  trois  ans  après  il  fallut  le 
mettre  au  théâtre  et  en  faire  la  fameuse  comédie-ballet  de  Psyché 
écrite  par  Molière,  Quinault  et  Corneille.  Il  était  très  difficile  de 
mettre  en  scène  un  tel  sujet,  puisque  Gupidon  doit  y  être  invisi- 
ble. Aussi  la  pièce  est-elle  tout  à  fait  différente  du  récit,  elle  est 
plutôt  rhistoire  de  Sémélé  que  celle  de  Psyché.  L'Amour  ne  cache 
pas  ses  traits,  il  cache  seulement  sa  divinité  ;  il  se  donne  coDUie 
un  prince  et  non  comme  le  dieu  de  l'Amour.  La  curiosité  de 
Psyché  consiste  alors  simplement  à  savoir  quel  est  son  nom  et  sa 
qualité,  ce  qui  6te  beaucoup  de  piquant  au  sujet.  Molière  prétend 
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avoir  manqué  de  temps,  mais  il  est  bien  certain  aussi  qu'il  a  eu 
un  peu  de  paresse.  11  s'est  borné  à  écrire  le  premier  et  le  deu- 
xiëme  acte  et  a  laissé  Corneille  écrire  le  troisième,  ce  qui  a  été  un 
bonheur  en  somme,  puisque  cela  nous  a  valu  d'admirables  vers  de 
Corneille,  qui  s'est  montré  cette  fois  plus  grand  poète  élé;>iaque 
qu'il  ne  Pavait  jamais  été.  C'est  d'abord  dans  la  fameuse  déclara- 
tion de  Psyché  transportée  au  palais  de  l'Amour  ;  elle  redoute  ce 
monstre  dont  a  parlé  l'Oracle  : 

Je  suis  lasse  de  murmurer 
Contre  un  châtiment  légitime  ; 
Je  suis  lasse  de  soupirer  : 
Viens,  que  j'achève  d'expirer. 

L*Amour  se  présente  ;  on  croit  voir  un  marquis  pirouettant  sur 
ses  talons  rouges  : 

Le  Toilà  ce  serpent,  ce  monstre  impitoyable. 
Qu'un  Oracle  étonnant  pour  vous  a  préparé, 
Et  qui  n'est  pas,  peut-^Ure,  à  tel  point  effroyable 
Que  vous  vous  Tètes  figuré. 

Cela  est  du  plus  mauvais  goût,  mais  voyez  la  suite  : 

PSYCHÉ 

Vous,  seigneur,  vous  seriez  ce  monstre  dont  Toracle 

A  menacé  mes  tristes  jours,  ' 

Vous  qui  semblez  plutôt  un  dieu,  qui,  par  miracle, 
Daigne  venir  lui-même  à  mon  secours  ! 


L^MOUR 


Quel  besoin  de  secours  au  milieu  d'un  empire 

Où  tout  ce  qui  respire 
N'attend  que  vos  regards  pour  en  prendre  la  loi. 
Où  vous  n'avez  à  craindre  autre  monstre  que  moi? 

PSYCHÉ 

Qu'un  monstre  tel  que  vous  inspire  peu  de  crainte  ! 

Et  que,  s'il  a  quelque  poison, 

Une  âme  aurait  peu  de  raison 

De  hasarder  la  moindre  plainte 

Contre  une  favorable  atteinte 
Dont  tout  le  cœur  craindrait  la  ^érison  ! 
A  peine  je  vous  vois,  que  mes  frayeurs  cessées 
Laissent  évanouir  Timage  du  trépas. 
Et  que  je  sens  couler  dans  mes  veines  glacées 
Un  je  ne  sais  quel  feu  que  je  ne  connais  pas. 
J'ai  senti  de  l'estime  et  de  la  complaisance. 

De  Tamitié,  de  la  reconnaissance  ; 
De  la  compassion  les  chagrins  innocents 

M'en  ont  fsût  sentir  la  puissance  : 
Mais  je  n'ai  point  encor  senti  ce  que  je  sens. 
Je  ne  sais  ce  que  c'est  ;  mais  je  sais  qu'il  me  charme. 

Que  je  n'en  conçois  pas  d'alarme. 
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Plus  j'ai  les  yeux  sur  vous,  plus  Je  m'en  sens  charmer. 
Tout  ce  que  j*ai  senti  n'agissait  point  de  même  ; 

Et  je  dirais  que  je  vous  aime, 
Seigneur,  si  Je  savais  ce  que  c'est  que  d'aimer. 
Ne  les  détournez  point,  ces  yeux  qui  m'empoisonnent, 
Ces  yeux  tendres,  ces  yeux  perçants,  mais  amoureux, 
Qui  semblent  partager  le  trouble  qu'ils  me  donnent. 

Hélas  I  plus  ils  sont  dangereux, 
Plus  je  me  plais  à  m*attacher  sur  eux. 
Par  quel  ordre  du  ciel  que  je  ne  puis  comprendre, 

Vous  dis-je  plus  que  je  ne  dois, 
Moi  de  qui  la  pudeur  devait  du  moins  attendre 
Que  vous  m'expliquassiez  le  trouble  où  je  vous  vois  ? 
Vous  soupirez,  seigneur,  ainsi  que  je  soupire  ; 
Vos  sens,  comme  les  miens,  paraissent  interdits  ; 
C'est  à.  moi  de  m'en  taire,  à  vous  de  me  le  dire  ; 

Et  cependant  c'est  moi  qui  vous  le  dis. 

Il  faut  encore  citer  le  couplet  de  TAmour  sur  la  jalousie  ;  l'idée 
qu'il  développe  est  passée  à  Tétai  de  lieu  commun  ;  mais  les  vers 
en  sont  délicieux.  L^Amourse  déclare  jaloux  de  l'amitié  dePsyihé 
pour  ses  sœurs.  Alors,  Psyché  : 

Des  tendresses  du  sang  peut-on  être  jaloux  ? 

l'amour 
Je  le  suis,  ma  Psyché,  de  toute  la  nature. 
Les  rayons  du  soleil  vous  baisent  trop  souvent  ; 
Vos  cheveux  souffrent  trop  les  caresses  du  wnt  ; 

Dès  qu'il  les  flatte,  j'en  murmure  : 

L'air  même  que  vous  respirez 
Avec  trop  de  plaisir  passe  par  votre  bouche  : 

Votre  habit  de  trop  près  vous  touche  ; 

Et  si  tôt  que  vous  soupirez, 

Je  ne  sais  quoi  qui  m'effarouche, 
Craint,  parmi  vos  soupirs,  des  soupirs  égarés. 

Voilà  ce  que  La  Fontaine  a  inspiré.  Il  est  certain  que  si  son 
roman  de  Psyché  n'avait  pas  eu  d'autre  mérite  que  de  nous  mon- 
trer Corneille  si  grand  poète  élégiaque,  il  serait  encore  digne  de 
toute  notre  attention  et  de  toute  notre  reconnaissance. 

C.B. 
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LITTÉRATURE    FRANÇAISE 

COTtBS  DE  H.  EMMANUEL  DES  ESSART3. 

(Université  de  Ciermont-Ferranâ) 

L'Ecole  romantique. 

EMILE  DESCnA»PS, 

Emil«  Deschamps  sous  représente  ud  de  ces  écrÎTUDB  de  se- 
coad  ordre,  fréquents  dans  l'histoire  littéraire,  qai,  par  leur 
faute  oa  par  l'eachalDement  des  circonstaoces,  n'ont  pas  donné 
toute  leur  mesure,  mais  qui  n'en  ont  pas  moins  joné  un  rAle 
d'une  certaine  importance  et  produit  une  oeuvre  digne  de  mé- 
moire. Le  poète  des  Eludes  freinraises  et  étramjèrm,  si  délaissé 
qu'il  soit  maintenant,  fut  k  son  heure  un  des  lieutenants  de 
Victor  Hugo,  un  des  fondateurs  de  l'Ecole  romantique,  par  con- 
séquent un  des  créateurs  de  la  poésie  du  xix°  siècle.  Qu'il  ait  été 
dëpasâé,  surpassé  par  les  lyriques  venus  au  lendemaio  de  1830, 
comme  Alfred  de  Musset,  Théophile  Gautier,  Auguste  Barbier,  ou 
par  leurs  continuateurs  de  1842,  Laprade,  Banville,  Leconte  de 
Lisle,  là  n'est  pas  la  question.  Emile  Deschamps  reste  pour  nons 
an  des  promoteurs  de  la  révolution  prosodique  et  rythmique,  un 
de  ceux  sans  lesquels  rien  n'aurait  été  fait.  Tel  dans  la  Pléiade 
un  Jodelle,  un  Rémi  Bellean,  venant  après  Ronsard  et  Du  Bellay, 
mais  inséparables  de  ces  grands  poètes. 

En  géBéralI'erreur de  nos  derniers  historiens  littéraires  con- 
siste  A  supprimer  les  poètes  de  second  ordre.  C'est,  A  mon  avis, 
UD  procédé  par  trop  commode,  en  même  temps  qu'une  fâcheuse 
omission.  Les  poètes  de  second  ordre  forment  une  transition,  un 
indispensable  chaînon  entre  les  génies  créateurs,  et  même  les 
complètent,  lis  répondent  plus  qu'e  ux  aux  tendances  spéciales  de 
leur  temps,  ils  en  apprennent  davantage  sur  le  détail  et  sur  l'o- 
riginalité de  leur  époque.  C'est  donc  un  grand  tort  que  de  les 
passer  sons  silence,  comme  s'ils  n'avaient  pas  existé. 

La  renommée  littéraire  d'Emile  Deschamps  en  1830  élait 
égale  à  celle  de  Sainte-Beuve  et  d'Alfred  de  Vigny.  Car  il  occu- 
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paît  avec  eux  dans  la  nouvelle  école  le  rang  des  maîtres,  au-des- 
sous du  seul  Victor  Hugo.  Cette  situation  était  juslifiée.  Plus 
âgé  que  Sainte-Beuve  et  qu'Hugo,  même  qu'Alfred  de  Vigny,  né 
en  1791,  Emile  Deschamps,  après  avoir  débuté  sous  TËmpire  par 
une  ode,  La  Paix  conquise^  et  préludé  discrètement  à  ses  vers 
originaux  par  des  traductions  d'Horace,  qui  sont  restées  les  meil- 
leures, s'était  mis  en  marche  un  des  premiers  dans  le  mouvement 
romantique.  Dès  1820,  il  avait  fait  partie  du  groupe  de  la  Muse 
française,  puis  du  Cénacle,  dans  les  dernières  années  de  la  Res- 
tauration ;  il  était  devenu  l'inséparable  de  Victor  Hugo.  Celui-ci 
lui  empruntaitdes  épigraphes,  lui  dédiait  des  poèmes  ou  des  odes, 
ainsi  que  Sainte-Beuve  et  Vigny.  C'était  ce  qu'un  homme  d'esprit, 
mais  d^un  esprit  méchant,  H.  de  Latouche,  avait  baptisé  la  cama- 
raderie. Le  mot  a  fait  fortune*.  Mais  la  chose  était  légitime  entre 
champions  d'une  même  cause,  chefs  d'une  même  armée. 

Emile  Deschamps,  véritable  poète,  avait  participé  pour  son 
compte  et  par  son  exemple  à  toutes  les  innovations  ou  rénova, 
tions  prosodiques  :  césure  mobile,  enjambements,  richesse  de  la 
rime,  reprise  des  rythmes  de  Ronsard,  continuation  des  réformes 
d'André  Chénier.  Il  avait  donné,  dans  la  préface  de  ses  Etuda 
françaises  et  étrangères^  le  morceau  de  doctrine  et  de  polémique 
le  plus  important  du  romantisme  avec  la  Préface  de  Cromtceli 

C'était  le  moment  où  dans  un  sonnet  Charles  Nodier  le  quali- 
fiait de  la  façon  suivante  : 

Unissez  dans  vos  vers  Soumet  à  Déranger 
Et  Tesprit  qui  pétille  à  la  raison  qui  cause, 

tandis  que  Sainte-Beuve,  dans  les  Pensées  de  Joseph  Delormey  van- 
tait ses  élégies,  l'appelait  un  poète  charmant  et  le  <Hassait  au  pre- 
mier rang  des  novateurs. 

Tous  ces  éloges  étaient  vérifiés  du  reste  par  les  poésies 
qu'Emile  Deschamps  avait  fait  paraître  en  1829.  Les  traductions 
ou  adaptations  y  tenaient  une  pince  notable.  En  même  temps 
qu'avec  Horace  il  trempait  son  talent  aux  forges  antiques  comme 
un  bouclier  de  héros  aux  feux  du  Vulcain,  il  le  plongeait  fré- 
quemment dans  des  ondes  inconnues.  Se  pénétrant  des 
poésies  de  TAngleterre  et  de  l'Allemagne,  il  lui  donnait  ces  imi- 
tations réitérées  qui  nous  ont  fait  connaître  tant  de  modèles 
étrangers  et  ont  servi  la  cause  du  libre  échange  littéraire.  Plos 
indépendant  d'ailleurs  que  les  disciples  de  M^  de  Staël  et  de 
Benjamin  Constant,  il  traduisait  en  perfectionnant.  Toute  sa  vie 
du  reste,  avec  plus  ou  moins  de  bonheur,  Emile  Deschamps 
pratiqua  ces  importations  poétiques.   Ses   chefs-d'œuvre  en  ce 
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genre  sont  la  Cloche  d'après  Schiller,  la  Fiancée  de  Corinthe 
d'après  Goethe,  et  surtout  les  adaptations  mémorables  du  Ro- 
mancero espagnol. 

Il  a  fait  d'une  de  ces  adaptations  une  œuvre  personnelle  et  de 
premier  ordre.  Je  veux  parler  du  Poème  de  Rodrigue^  où  le 
modèle  est  aussi  transformé  que  le  Cid  de  Guilhem  de  Castro  par 
le  Cid  de  Corneille.  Emile  Deschamps  a  réellement  innové  dans 
notre  poésie  française  en  créant  un  récit  lyrique  aux  rythmes  aussi 
variés  que  les  épisodes  successifs.  De  plus  sur  Tensemble  il  ré- 
pandait pour  la  première  fois  la  chaude  couleur  dont  on  avait 
perdu  le  secret  depuis  Tépoque  de  Louis  XIII,  depuis  même  les 
Plaideurs  et  le  Lutmn,  Remarquons  aussi  que  ses  vers  pittores- 
ques précèdent  d'un  an  les  Orientales ^  de  plusieurs  années  les 
Contes  d'Espagne  et  d'Italie,  Ce  poème  est  non  seulement  un 
chef-d'œuvre,  mais  un  événement  dans  notre  histoire  littéraire. 
C'est  la  création  de  l'ode  moderne  avec  sa  diversité  de  rythmes. 

De  même  avant  Sainte-Beuve,  Emile  Deschamps  avait  ressuscité 
le  sonnet.  Avant  Sainte-Beuve  il  allait  chercher  les  rythmes  dans 
Ronsard  : 

M'attachant  à  vos  traces 
Comme  un  esquif  léger 

Aime  à  nager 
Aux  flancs  du   grand  navire 
Et  triomphe  ou  chavire 
Avec  le  roi  flottant 

Qu'il  aime  tant. 

Nous  trouvons  aussi  dans  le  prcQiier  recueil  des  pièces  achevées 
et  neuves  de  forme  dans  un  autre  genre,  Télégie  intime  et  fami- 
lière pratiquée  toujours  avant  Joseph  Delorme,  et  que  l'on  ne 
connaissait  pas  encore  en  France.  Si  l'élégie  de  la  Jeune  Emma 
tient  sans  doute  un  peu  de  la  Pauvre  Fille  de  Soumet  et  de  la  Sœur 
grue  deGuiraud,  en  revanche  la  Fête^  la  Lampe^  le  Rêve^  oflFrent 
déjà  cette  élégie  perfectionnée  par  nos  contemporains,  cette 
élégie  qui  se  compose  de  détails  précis  et  qui  semble  la  fleur  de 
la  vie  bourgeoise* 

Dans  ce  recueil  complété  par  d'autres  poésies  de  même  distinc- 
tion, Emile  Deschamps  a  fait  œuvre  de  critique  avec  ce  manifeste 
littéraire  qui  sert  d'avant-propos  et  qu'on  pourrait  rapprocher  non 
seulement,  comme  nous  l'avons  fait,  de  la  Préface  de  Cromwell, 
mais  de  la  Défense  et  Illustration  de  la  Langue  française  par 
Joachim  Du  Bellay.  Nous  ne  craignons  pas  de  le  dire,  c'est  un  do- 
cument indispensable.  Car  il  nous  semble  impossible  d'exprimer 
avec  plus  de  bon  sens  et  d'esprit  la  situation  des  lettres  à  la  veille 
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de  1830,  les  besoins  du  thé&tre  et  les  mérites  de  la  noavelle  Ecole, 
alors  si  contestés. 
.  On  ne  connaîtrait  pas  Emile  Deschamps  si  Ton  n'indiquait  son 

^  rare  talent  de  poète  mondain  qui  le  rattache  à  la  lignée  des  chan* 

leurs  aimables,depuis  Thibault  de  Champagne  jusqu'à  Benserade, 
en  passant  par  Mellin  de  Saint-Gelaîs  et  Clément  Marot,  char- 
mants virtuoses  qui  ont  mené  la  fête  de  Tesprit  français  dans  la 
poésie  mondaine.  Malheureusement  dans  cette  poésie  de  circoas- 
lance  et  de  complaisance  Emile  Deschamps  se  dissémina  beaaconp 
trop^  et  son  talent  se  dépensa  beaucoup  trop  souvent  en  baga- 
telles. Celui  qui  avait  lutté  victorieusement  avec  Gœthe  et  Schiller 
avec  le  Romancero,  composé  vingt  pièces  dignes  des  anthologies  les 
plus  exigeantes,  n'a  guère,  depuis  1830  jusqu'à  sa  mort  en  1871, 
donné  qu'un  petit  nombre  de  poèmes  dignes  de  sa  jeunesse.  Bien 
peu  s'élèvent  à  la  hauteur  du  chef-d'œuvre  de  ses  dernière» 
années  :  Morte  pour  les  amuser.  C'était  trop  peu  pour  de  si 
brillants  débuts.  Il  sied  pourtant  de  noter  à  sa  louange  des  opé- 
ras, les  mieux  écrits  depuis  le  tendre  Quinault,  et  deux  remar- 
quables traductions  de  Macbeth  et  de  Roméo. 

Néanmoins  on  eût  pu  dire  sans  trop  de  rigueur  d'Emile  Des- 
champs qu'il  s'était  survécu,  s'il  n'avait  toujours  gardé,  avec  la 
facilité  merveilleuse  et  la  certitude  de  forme,  son  sens  critique, 
son  exquise  finesse  et  son  bienveillant  enthousiasme.  Mécène  de 
la  poésie,  il  accueillit  et  salua  presque  tous  les  débutants  qui 
sont  devenus  des  maîtres  ou  qui  sont  restés  à  mi-chemin.  Son 
patronage  n'eût-il  servi  qu'à  faire  naître  quelques  talents,  c'est 
encore  une  mission  que  notre  poète  aurait  remplie  à  son  hon- 
neur et  à  l'avantage  des  lettres.  Si  la  Muse  est  une  princesse,  elle 
avaità  coup  sûr  choisi  le  bon  Emile  Deschamps, dans  la  résidence 
de  Versailles,  pour  son  plus  gracieux  chambellan  (1). 

Emmanuel  des  Essarts. 

(l)Les  œuvres  couaplôles  d'Emile  Deschamps  se  trouvent  à  la  librairie 
Al.  Lemerre. 
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CONFÉRENCE  DE   M.   GEORGE    LAFAr 

{Sorbonne) 


Le    discours   de    Tubéron     contre  Ligarius. 

Chercher  à  reconstituer  un  discours  pron  once  contre  un  grand 
orateur  comme  Cicéron,  ce  n'est  pas  le  diminuer  ;  c'est  une  façon 
de  le  mieux  comprendre  et  d'apprécier  plus  sûrement  sa  méthode 
et  son  art.  On  le  faisait  déjà  dans  les  écoles  romaines  :  «  Rien  n'est 
plus  utile,  dit  Quintiliea,  que  de  s'instruire  des  causes  dont  on 
a  les  plaidoyers  entre  les  mains,  et  de  lire,,  toutes  les  fois  qu'on  le 
pourra,  ceux  qui  ont  été  prononcés  pour  et  contre  ;  par  exemple, 
les  discours  de  Démosthëne  et  d*Ëschine  dans  raifaire  de  la  Cou- 
Tonncy  de  Servius  Sulpicius  et  de  Messala,  dont  Tun  plaida  pour 
AaGdia  et  l'autre  contre,  de  PoUion  et  de  Cassius  dans  la  cause 
d'Asprénas;  et  quantité  d'autres.  Quand  les  plaidoyers  ne  seraient 
pas  d'égale  force,  il  serait  bon  quelquefois  de  les  lire  pour  con- 
naître le  fond  de  Taffaire,  comme  le  discours  de  Tubéron  contre 
Ligarius  que  Cicéron  défendait,  et  celui  d'Hortensius  pour  Verres, 
conlre  le  même  Cicéron.  »  (X,  1 ,23).  Ainsi ,  on  lisait  et  on  comparait 
les  discours  prononcés  dans  l'affaire  de  Ligarius,  et  Ton  cher- 
chait les  raisons  du  succès  de  Cicéron.  C'est  ce  que  nous  devons 
faire  aussi  ;  mais  d'abord  il  faut  chercher  à  restituer  le  discours 
de  Tubéron  qui  existait  encore  au  second  siècle  de  notre  ère, 
d'après  le  témoignage  dte  Pomponius  dans  son  De  Origine  Juris. 
Le  premier  membre  de  la  famille  des  ^^lii  que  nous  connais- 
sions est  Quintus  M\\m%  Tubero,  consul  sufferlus  en  li8  av.  J.-G. 
Il  peut  avoir  été  le  grand-père  ou  le  grand-oncle  de  notre  person- 
nage ;  les  dates  s'y  prêtent  assez  bien.  Ce  Tubéron  passe  pour 
avoir  été  un  jurisconsulte  éminent  ;  il  avait  aussi  une  certaine 
réputation  comme  philosophe  stoïcien.  Les  .Elii,  étant  d'origine 
plébéienne,  n'étaient  pas  autrement  attachés  aux  privilèges  aristo- 
cratiques et  n'ont  pas  dû  jouer  un  grand  rôle  dans  le  parti  pom- 
péien, si  tant  est  qu'ils  aient  été  pompéiens.  Ils  devaient  partager  à 
peu  près  les  idées  de  Cicéron,  hésiter  entre  le  Sénat  et  César, 
comme  les  gens  modérés  qui  cherchaient  à  teifir  la  balance  égale 
entre  les  partis  hostiles.  Vient  ensuite  L.  ^Elius  Tubero,ami  de  jeu- 
nesse de  Cicéron,  dont  il  épousa  la  sœur.  Il  fut  légat  de  Quintus 
Cicéron  en  Asie  ;  dans  une  lettre  que  l'orateur  adresse  à  son  frère, 
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il  parle  de  lui  avec  sympathie.  Ces  détails  ont  lear  importance;  il 
résulte  de  là  que  Quintus  iElius  Tnbëron,  Taccusateur  de  Ligarias^ 
est  le  propre  neveu  de  Cicéron.  Celui-ci  l'appelle  adolescent  non 
sans  une  nuance  de  dédain:  «  Ce  pauvre  jeune  homme  se  trouble  ; 
n'insistons  pas  »,  et  il  passe  outre.  Entre  eux  il  y  a  une  différence 
d^àge  considérable  :  Cicéron  arrive  au  terme  de  sa  carrière  ;  il  a 
une  soixantaine  d'années  ;  Tubéron  n'a  pas  plus  de  trente  ans. 
Ce  discours  contre  Ligarius  ne  devait  pas  être  tout  à  fait  son 
début  ;  il  n'aurait  pas  choisi  une  affaire  aussi  importante  et  un 
adversaire  aussi  redoutable.  Par  Pomponius  nous  savons  qu'après 
son  échec  il  renonça  au  barreau  pour  s'adonner  à  la  jurispru- 
dence: «  Transiit  a  causis  agendis  ad  jus  civile»  maxime  postquam 
Ligarium  accusavit  nec  obtinuit  apud  Caesarem.  » 

Gomment  avait-il  osé  se  mesurer  avec  Cicéron  ?  Il  s^y  décida 
par  les  mêmes  raisons  qui  avaient  poussé  Cicéron  encore  très 
jeune  à  se  mesurer  avec  Hortensius.  Voyant  son  oncle  à  la  6n  de 
sa  carrière,  Tubéron  avait  cherché  une  affaire  éclatante  qui  le  mit 
en  vue  et  lui  permit  de  recueillir  la  succession  qui  allait  s'ouvrir. 
C'était  aussi  l'ambition  de  Brutus.  Si  tel  fut  son  calcul,  il  échoua 
tristement.  Il  se  tourna  dès  lors  vers  l'étude  du  droit  et  devint  an 
des  grands  jurisconsultes  de  la  fin  de  la  république  ;  ses  ouvrages 
sont  cités  par  les  jurisconsultes  des  temps  de  l'Empire,  entre 
autres  son  livre  Super  Offlcio  Judicis;  c'était  un  ouvrage  de  procé- 
dure qui  probablement  conservait  un  certain  nombre  de  précé- 
dents  utiles  à  consulter.  Si  ce  jeune  homme,  si  fort  en  droit,  s'était 
chargé  de  l'affaire  de  Ligarius,  c'est  qu'au  point  de  vue  du  droit 
elle  lui  fournissait  une  belle  matière.  Nous  pouvons  conclure  de- 
là que  la  cause  de  Ligarius  était  mauvaise,  et  pour  pei>que  noas 
consultions  l'histoire  du  temps,  nous  verrons  qu'elle  était  détes- 
table. 

Il  y  a  dans  le  jPro  Ligario  une  phrase  qui  doit  nous  mettre  efr 
garde.  Cicéron  dit  :  «  Laissant  de  côté  la  question  de  droit  » 
{omissa  controversia)  ;  la  controversia^  au  barreau  comme  dans 
l'école  est  une  discussion  juridique.  Pourquoi  Cicéron  la  laisse- 
t-il  de  côté?  Est-ce  parce  que  la  question  de  droit  ne  vaut  pas  la 
peine  d'être  traitée  ?  Non,  mais  en  réalité  il  craindrait  de  perdre 
sa  cause  s'il  s'égarait  sur  ce  terrain.  11  ajoute  que  son  client  avone. 
Quand  un  accusé  avoue,  c'est  que  son  cas  est  bien  mauvais  ;  ti* 
peu  qu'on  puisse  se  défendre,  on  se  défend  toujours  ;  ce  n'eit 
qu'à  bout  de  ressources  qu^on  implore  la  miséricorde  du  juge: 
Ligarius  n'a  donc  rien  à  espérer.  Tubéron  avait  dû  au  contraire 
faire  porter  son  effort  sur  la  question  de  droit.  II  faut  donc  voir 
quels  étaient  les  faits  que  relevait  l'accusation    et  pourquoi  il^ 
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menaient  Ligafius  en  si  mauvaise  posture.  Mais  d'abord  laissons 
de  côté  la  question  politique  habilement  soulevée  par  Cicéron  : 
elle  n'a  rien  à,  faire  dans  ce  procès  ;  elle  s'y  est  trouvée  mêlée  par 
une  suite  d'événements  forfuits.  Sauf  César,  tous  les  personnages 
représentent  à  peu  près  les  mômes  opinions,  ils  appartiennent  au 
parti  du  Sénat.  Us'agit  d^une  question  d'administration  publique, 
d'obéissance  aux  lois  ;  lorsqu'on  49,  G.  Considius  Longus  quitta 
l'Afrique,  il  laissa  Ligarius  en  qualité  de  gouverneur  intérimaire 
avec  Vimperium  jusqu'à  son  remplacement.  Il  était  sous-entendu 
que  Ligarius  se  démettrait  alors  de  ses  pouvoirs.  C'est  ce  qu'il  ne 
fit  pas.  Peu  après  le  départ  de  Considius,  vint  en  Afrique 
P.  AttiusVaruSy  quisMnstalla  comme  gouverneur  au  nom  de  Pom- 
pée, sans  avoir  été  nommé  par  leSénat.  Il  prétendait  avoir  Vimpe- 
rium^ en  tout  cas  il  en  avait  les  insignes,  fasces  certe  habebai.  Quel 
était  le  devoir  de  Ligarius?  C'était  de  déclarer  à  Varus  qu'il  ne  le 
connaissait  pas,  de  se  refuser  à  lui  transmettre  ses  pouvoirs  et,  si 
Yarus  s'imposait  par  la  force,  de  quitter  la  province.  11  ne  fit  ni 
l'un  ni-l'autre.  S'il  reconnut  cet  usurpateur,  c'est  vraisemblable- 
ment parce  qu'il  trouvait  le  Sénat  trop  faible  ;  voyant  que  Consi- 
dius n'était  pas  remplacé,  il  accepta  l'homme  énergique  et  entre- 
prenant qu'on  lui  envoyait.  Il  peut  s'être  dit  que  le  Sénat  ratifie- 
rait plus  tard  cette  nomination  irrégulière  ;  par  malheur,  dans 
l'intervalle,  le  Sénat  avait  fait  un  autre  choix  ;  il  avait  régulière- 
ment nommé  L.  ^lius  Tubero,  père  de  notre  orateur.  Celui-ci 
partit  donc  jti^^o  cum  imperio  ex  senatus-consulto y  pour  y enir  oc- 
cuper son  poste.  Mais  Ligarius  l'empêcha  de  débarquer  en 
Afrique  et  se  comporta  même  envers  lui  avec  la  plus  grande 
diyeté,  lui  refussmt  de  laisser  descendre  à  terre  son  fils  malade  et 
de  renouveler  sa  provision  d'eau.  Tels  étaient  les  faits  de  la  cc^use. 
Si  Tubéron  se  porta  accusateur,  c'est  qu'il  n'y  avait  pas  de  minis- 
tère public  à  Rome  ;  Taccusation  était  libre  ;  l'accusateur  faisait 
loi-même  l'enquête,  et  c^était  généralement  celui  qui  avait  été 
victime  de  l'injustice  qui  accusait.  Ce  système  offre  beaucoup  d'in- 
convénients ;  l'accusateur  est  toujours  plus  ou  moins  poussé  par 
des  raisons  personnelles  ;  les  réquisitoires  de  Cicéron  lui-même 
laissent  voir  qu'il  a  toujours  eu  quelque  intérêt  particulier  à  se 
charger  de  l'affaire.  Il  n'y  a  donc  rien  de  surprenant  à  ce  qpe 
Tubéron  ait  entrepris  ce  procès.  Le  dommage  avait  été  assez 
grand  pour  lui  ;  Ligarius  avait  mis  son  père  dans  l'impossibilité 
de  poursuivre  sa  carrière  ;  il  lui  faudra  marquer  le  pas  pendant 
quelques  années,  qui  seront  par  conséquent  perdues  pour  son. 
cursus  honorum.  C'est  à  Ligarius  que  le  père  et  le  fils  attribuent 
la  principale  part  de  .cette  déception. 
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Il  ne  faut  pas  croire,  comme  Gicéron  le  dit,  que  Tubéron 
accuse  Ligarius  d'avoir  été  en  Afrique,  quod  fuerit  in  Africa,  Il 
y  a  dans  ces  mots  une  litote  employée  à  dessein  pour  jeter  le 
ridicule  sur  l'adversaire.  Gicéron  a  l'air  de  s'écrier  ironiquement  : 
«  La  belle  découverte  !  »  En  réalité,  l'accusation  portait  sur  ce 
point  :  Tubéron  accuse  Ligarius  d'être  resté  en  Afrique,  quod  in 
Africa  remansit  ou  restitit.  Gicéron  semble  reproduire  les  termef^ 
mêmes  de  l'accusation  quand  il  dit  (§  23)  :  «  Recepti  in  provio- 
ciam  non  sumus  »,  et  plus  loin  (§  i4)  :  o  Prohibiti  estis  in  provincia 
vestra  pedem  ponere  et  prohibiti  sujnmacum  injuria  n.  Ligarius 
était  donc  coupable  d'avoir  empêché  le  débarquement  du  gouver- 
neur légitime  dans  sa  province. 

Evidemment  Tubéron  ne  demandait  pas  la  peine  de  mort. 
Gicéron  abuse  des  mot?,  et  il  le  sait  bien  ;  car  il  suppose  lui- 
même  que  Tubéron  l'interrompt  pour  prolester  qu'il  ne  de- 
mande rien  de  semblable  :  «  Ego  vero  istud  non  postula  ».  Gicéron 
réplique  :  «  Gerte  scio  vos  non  petere  sanguinem^  sed  parum 
attenditis  :  je  sais  bien  que  ce  n  est  point  du  sang  que  tous 
demandez,  mais  vous  ne  prenez  pas  garde  que  c'est  à  cela  que 
vous  aboutissez.  »  Gicéron  fait  ici  comme  les  avocats  de  cour 
d'assises  qui,  pour  obtenir  l'acquittement  de  l'accusé,  intiroidecl 
le  jury  en  lui  montrant  qu'il  n'y  a  pas  de  moyen  terme  entre 
l'acquittement  et  la  mort.  Si  Tubéron  ne  demandait  pas  la  mort 
de  Ligarius,  il  ne  l'accusait  donc  pas  de  perduellio.  Gependant  le 
témoignage  de  Quintilien  est  formel  (xi,  1,  78).  Il  l'accusait  de 
s'être  allié  avec  Juba  contre  Rome  :  il  devait  y  avoir  dans  son 
discours  un  développement  sur  ce  point:  complicité  avec  un 
ennemi  public.  Tubéron  pouvait  fort  bien  avoir  raison  :  Juba 
néiBiUpdL&amicus  et  socius  poputi  romani;  ce  Juba,  mort  en  46. 
ne  doit  pas  être  confondu  avec  son  fils,  qui  fut  en  effet  ami  et  allié 
des  Romains.  Gésar  nous  apprend  qu'en  l'an  50  il  avait  été  pro- 
posé dans  le  sénat  d'accorder  ce  titre  de  socius  populi  romani  au 
roi  de  Numidie;  Marcellus,  un  pompéien,  s'y  oppose  formellement. 
Le  sénat  lui-même  considérait  donc  ce  prince,  sinon  comme  un 
ennemi,  du  moins  comme  un  homme  dangereux.  Ligarius  peut 
s'être  trop  avancé.  Tubéron  a  pu  ajuste  titre  l'accuser  de  com- 
plicité avec  l'ennemi.  En  somme,  les  prétentions  de  Tubéron 
revenaient  à  ceci  ;  il  devait  chercher  à  montrer  :  !•  que  Ligarius 
avait  commis  un  abus  de  pouvoir  et  qu'i  Is'était  prêté  à  une  usurpa- 
tion ;  2»  qu'il  avait  fait  cause  commune  avec  l'étranger.  Mais  il 
devait  admettre  les  circonstances  atténuantes,  puisqu'il  ne 
demandait  pas  la  mort  du  coupable  ;  il  devait  tenir  compte  dts 
troubles  auxquels  Ligarius  s'était  trouvé  mêlé. 


REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES  661 

Il  y  avait  dans  celte  cause  un  point  très  important.  Cicéron  dit 
que  Tubéron  s'était  présenté  en  Afrique  justo  cvm  imperio.  Il 
serait  permis  d'en  douter.  César  nous  dit  {B,  C.  i,  6)  que  celte 
année-là  les  préteurs  partirent  atsant  que  le  voie  du  sénat  eût  été 
ratifié  par  rassemblée  du  peuple  ;  cela  s'était  fait  déjà  les  années 
précédentes  :  ce  n'était  donc  pas  absolument  une  illégalité,  mais 
simplement  une  procédure  récente.  Tubéron  devait  examiner  la 
question  dans  son  plaidoyer,  car  Ligarius  pouvait  tirer  parti  de 
ce  fait.  Cicéron  ne  se  sert  pas  de  l'argument  ;  il  est  donc  pro- 
bable que  Tubéron  Pavait  réfuté  d'avance.  Tubéron  prétendait 
encore  qu'il  y  avait  scelus^  et  demandait  que  Texil  de  fait  fût 
converti  en  exil  de  droit,  qu'on  ne  ftt  pas  grâce  à  Ligarius. 
Celui-ci,  fait  prisonnier  dans  Adrumète,  après  la  bataille  de 
Thapsus  (46),  avait  été  déjà  l'objet  d'une  faveur  {de  Bello  afric, 
89).  César,  qui  aurait  |)u  le  mettre  à  mort,  avait  commué  en  exil 
la  peine  capitale,  viiam  concessit,  Tubéron  ne  demande  pas  qu'on 
revienne  sur  la  chose  jugée,  mais  simplement  qu'on  ne  permette 
pas  à  Ligarius  de  rentrer  à  Rome  ;  il  y  met  sans  doute  quelque 
animosilé;  mais  sa  demande  n'a  par  elle-même  rien  d'excessif  ;  la 
peine  est  proportionnée  à  la  faute.  Cicéron  exagère  donc  les  pré- 
tentions de  son  adversaire  pour  en  avoir  plus  facilement  raison. 
Si  cette  cause  eût  été  plaidée  devant  d'autres  juges,  en  des  temps 
moins  troublés^  dix  ans  plus  tôt  par  exemple,  devant  un  tribunal 
régulier,  Ligarius  n'eût  pas  été  absous,  et  Cicéron  ne  se  fût  pas 
chargé  de  l'affaire.  Ce  qui  prouve  la  culpabilité  et  racharnement 
de  Ligarius,  c'est  que,  dix-huit  mois  après  le  procès,  il  se  trouvera 
parmi  les  meurtriers  de  César.  Il  ne  devait  pas  être  homme  à 
céder  ni  à  se  repentir,  et  il  a  pu  montrer  à  Tubéron  un  entêtement 
et  une  passion  bien  faits  pour  lui  attirer  la  haine  de  ce  person- 
nage. Tels  étaient  les  parties  fortes  et  les  avantages  de  l'accu- 
sation. 

Voici  quelles  en  étaient  les  points  faibles  et  pourquoi  elle 
échoua.  Plusieurs  circonstances  étaient  défavorables  :  1"  l'affaire 
est  devenue  une  question  politique.  Tubéron,  lui  aussi,  s'était 
rendu  en  Afrique.  Cicéron  lui  pose  une  question  perfide  :  a  Vous 
avez  élé  en  Afrique  :  c'était  pour  combattre  César,  pour  vous  allier 
à  Juba  ?  »  Ce  n'est  pas  sûr  du  tout.  Tubéron  pouvait  répondre  : 
«  Nous  allions  où  nous  envoyait  le  sénat  ;  il  fallait  bien  obéir.  » 
Dans  l'intervalle  avait  eu  lieu  la  bataille  de  Thapsus,  et  Cicéron 
en  profite  pour  dire  :  «  Vous  veniez  en  Afrique  pour  prendre  part 
à  la  lutte»  »  Tubéron  devait  s^attendre  à  cet  argument,  et  certai- 
nement il  Tavait  combattu  d'avance.  Quîntilien  dit  (xi,  1,  78)  que 
Torateur  avait  comparé  son  cas  à  celui  de  Ligarius.  Ligarius 
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était  Yolontaîrement  resté  en  Afrique,  tandis  que  lui,  Tabéron, 
faisait  simplement  partie  de  la  cohorte  de  son  père,  envoyé  par 
le  sénat  pour  assurer  l'approvisionnement  de  Rome  et  de  l'Italie: 
a  Tubero  juvenem  se  patri  haesisse,  illum  a  senatu  missum  non  ad 
bellunij  sed  ad  frumentum  coemendum  ait,  ut  primum  licnerit,  a 
partibus  recessisse  ;  Ligarium  et  persévérasse  et  non  proGn.  Pom* 
peto...  sed  pro  Juba  atque  Afris  inimîcissimis  populo  romano 
stetisse.  »  Tubéron  néanmoins  ne  réussit  pas  à  écarter  la  suspi* 
cion  qui  pesait  sur  lui  devant  un  juge  tel  que  Gésar.  L'habileté 
de  Gicéron  fut  de  transformer  la  cause  et  de  quitter  le  rôle  d'accusé 
pour  celui  d'accusateur.  Au  fond,  c'était  prouver  que  le  cas  de  son 
client  était  mauvais  ;  mais  en  même  temps  cela  lui  donnait  de 
grands  avantages.  La  politique,  si  Ton  en  croit  Gicéron,  semble 
avoir  perdu  Ligarius  ;  en  réalité,  elle  l'a  sauvé,  parce  qu'elle 
perdait  en  même  temps  et  peut-être  plus  que  lui  l'accusateur. 

2»  Sans  aucun  doute  Gésar  était  tout  disposé  d'avance  k  acquitter 
l'accusé.  Il  lui  avait  laissé  la  vie  à  Adrumète  ;  de  retour  à  Rome,  il 
s'était  vu  assiégé  parles  amis  et  les  parents  de  Ligarius  (V.  Cic. 
Ad  Fam.  vi,  13  et  14).  Gelui-ci  était  tenu  au  courant  de  leurs 
démarches  par  Gicéron  lui  même  ;  dans  une  visite  que  l'orateur 
avait  faite  à  César  avant  le  procès,  il  avait  pu  se  convaincre  qae  le 
rappel  de  Ligarius  était  déjà  décidé.  Il  écrivait  à  son  client  :  c  Non 
solum  ex  oratione  Gœsaris,  quœ  sane  mollis  et  liberalis  fuit,  sed 
etiam  ex  oculis  et  voltu,  ex  multis  praeterea  aignis,  quœ  facilios 
perspicere  potui  quam  scribere,  hoc  opinione  discessi,  ut  mihi  Iva 
salus  dubia  non  esset.  »  Plutarque  raconte  que,  pendant  Taudience, 
Gésar,  touché  par  Téloquence  de  Torateur,  tressaillit  et  laissa 
tomber  des  papiers  qu'il  tenait  à  la  main.  G'est  possible  ;  mais  le 
succès  de  Gicéron  était  déjà  certain.  Auparavant  le  procès  n'était 
qu'une  mise  en  scène  concertée  :  il  rentrait  dans  le  système 
politique  de  Gésar  de  pardonner  à  Ligarius. 

3*  Un  autre  point  faible  de  l'aeeusation,  c'est  qu'elle  était  mil- 
adroite.  Il  semble  que  Tubéron  n'ait  pas  vu  qu'en  temps  de 
révolution  il  n^y  a  plus  de  légalité;  en  pareil  cas,  on  ne  se  réclame 
pas  des  lois  ;  c'est  alors  qu'il  faut  dire  :  summum  juf,  stimma 
injuria  ;  il  faut  tenir  compte  des  circonstances;  et,  quelle  que  toit 
la  part  que  Tubéron  leur  ait  faite,  elle  était  encore  insuffisante. 
La  maladresse  de  Tubéron  est  si  grande  qu'on  pourrait  se  deman- 
der si  Gicéron  n'a  pas  lui-même  choisi  son  neveu  comme  comparse 
dans  Taflaire.  Tubéron  n^a  pas  vu  qu'au  fond  du  coeur  César 
avait  pris  son  parti,  que  c'était  aller  contre  sa  volonté  qne 
d^accuser  Ligarius,  qu'il  souhaitait  cet  acquittement  et  qu'il  0O 
avait  besoin.  Gicéron  au  contraire  l'avait  bien  compris,  et  c'est  ce 
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qui  lui  valut  le  triomphe.  Par  son  plaidoyer,  il  servait  la  poli- 
tique du  dictateur. 

4^  Enfin  il  faut  tenir  compte  d'une  dernière  circonstance.  Tu- 
béron  n'écrivait  pas  mal  ;  mais  nous  savons  par  Pomponius  qu'il 
recherchait  une  forme  archaïque  qui  rendait  pénible  la  lecture 
de  ses  ouvrages  :  <  Sermone  antiquo  scribere  afifectavit,  et  ideo 
parum  libri  ejus  grati  habentur.  »  Son  style  devait  ressembler  à 
celui  du  Catilina  et  du  Jugurlha,  Un  orateur  qui  avait  de  pareilles 
idées  sur  l'art  d^écrire  a  pu  échouer  pour  cette  raison  même,  sur- 
tout en  plaidant  contre  un  adversaire  aussi  redoutable  que 
Cicéron. 

A. 


LITTÉRATURE  FRANÇAISE 

COURS  DE  H.  GUSTAVE  ALLAIS 

(  Université  de  Rennes) 


Le  pessimiâme  des  romaxitiqueB  :  Byron  et  Musset. 


LE  PESSIMISME  BYRONIEN  (suHé), 

Le  «  Manfred  »  de  Bijron  et  le  «  Faust  »  de  Gœlhe.  —  Nous 
avons  caractérisé  à  grands  traits  généraux  la  physionomie  des 
héros  de  Byron.  Mais  le  plus  célèbre  d'entre  eux,  celui  de  tous  qui 
représente,  qui  incarne  le  mieux  le  génie  du  poète,  c'est  Man- 
fred. 

Taine  appelle  Manfred  a  le  frère  jumeau  »  du  Faust  de  Gœihe 
{Litt.  anglaise^  tome  IV)  ;  ce  qui  désigne  seulement  la  similitude 
d'idée,  de  conception,  de  portée  qu^on  observe  entre  les  deux 
poèmes.  Car  il  y  a  une  différence  de  dates  assez  notable  ;  c'est 
en  1807  que  fut  publié  Fausty  je  veux  dire  le  premier  Faus/  ;  il/an- 
fred  parut  en  1817.  D'ailleurs  Byron  connaissait  le  poème  de 
Goethe  ;  il  n'avait  pu  le  lire  dans  le  texte  même,  ne  sachant  pas 
l'allemand  ;  mais  un  de  ses  amis  lui  en  avait  traduit  de  vive 
voix  la  plus  grande  partie  :  c'est  lui-même  qui  l'a  raconté*  Il  fut 
très  frappé  de  cette  lecture  et  il  en  subit  Tinfluence. 

Goethe,  tout  en  constatant  que  Byron  s'était  servi  de  son  Faust^ 
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reconnaissait  aussi  qu*il  Tavait  «  fait  8ien  >.  «  Il  en  a  employé, 
disait-il,  les  ressorts  moteurs  à  sa  façon,  pour  son  bot  propre, 
de  sorte  qu*aucun  d'eux  ne  reste  le  même.,...  L'œuvre  est  entiè- 
rement renouvelée.  »  (Taine,  loc.  cil  ,  pages  378-9.) 

Je  ne  me  propose  pas,  Messieurs,  comme  bien  vous  pensez, 
d'engager  ici  une  comparaison  entre  ces  deux  œuvres  célèbres. 
Cette  étude,  il  faut  la  réserver  aux  hommes  compétents,  aux  spé- 
cialistes dont  c'est  le  métier  que  de  se  connaître  aux  littératures 
du  Nord.  Mais  il  y  a  dans  Taine  sur  ce  sujet  une  quinzaine  de  pages 
absolument  remarquables  et  dont  je  voudrais  au  moins  vous  ré- 
sumer rapidement  les  principales  idées. 

Faust  est  Tune  des  œuvres  les  plus  puissantes  et  les  plus  ori- 
ginales du  siècle.  C'est  un  «  poème  épique  »,  fondé  sur  une  lé- 
gende du  moyen  âge,  la  légende  du  docteur  Faust.  Le  poète  y 
ressuscite  les  vieilles  mœurs  d'autrefois  (recherches  d^alchimie, 
vie  d'étudiants,  sabbat  de  sorcières,  etc.},  et  y  met  en  scène  des 

personnages  célestes  »,  en  leur  conservant  8  les  attitudes  coo- 
sacrées,  selon  le  texte  de  TEcriture,  à  la  façon  des  anciens  mys- 
tères ».  {Ibid.  page  384.)  La  légende  du  moyen  âge  s'y  développe 
à  travers  des  scènes  d'invention  où  s'exerce  l'imagination  fantai- 
siste du  poète;  à  côté  du  drame  humain,  qui  forme  le  fond  et 
l'unité  de  l'ouvrage,  on  rencontre  des  épisodes  merveilleux  ou 
allégoriques.  C'est  en  somme  une  œuvre  complexe,  extraordinaire, 
bizarre,  assez  énigmatique,  à  vrai  dire,  où  Ton  trouve  tout  à  la 
fois  le  génie  puissant  d'un  poète,  d'un  auteur  dramatique, et  aussi 
l'esprit  d'un  philosophe  ballotté  des  anciennes  croyances  au  scep- 
ticisme moderne.  Ce  poème  nous  donne  le  résultat  des  réflexions 
de  Gœthe  sur  toutes  choses,  et  il  fait  beaucoup  réfléchir. 

«  Si  Gœlhe  ressuscite  le  vieux  monde,  c^est  en  historien,  neo 

en  croyant.  11  n'est  chrétien  que   par  souvenir  et  poésie Le 

penseur  perce  derrière  le  conteur Que  sont-ils,  ces  person- 
nages surnaturels,  ce  Dieu,  ce  Méphistophélès  et  ces  anges? 
Sont-ce  des  abstractions  ou  des  personnes  ?  »  {/bid.  page  382.)  — 
«  Ainsi  se  développe  le  poème  entier,  action  et  personnages, 
hommes  et  dieux,  antiquité  et  moyen  âge,  ensemble  et  détails, 
toujours  sur  la  limite  de  deux  mondes:  l'un  sensible  et  figuré, 
l'autre  intelligible  et  sans  formes.  »  (Ibid.  pages  38â-3).  —  €  Son 
œuvre,  écho  de  l'universelle  nature  »,  est  comme  «  an  gigan- 
tesque chœur  où  les  dieux,  les  hommes,  le  passé,  le  présent,  ton 
les  moments  de  l'histoire,  toutes  les  conditions  de  la  vie,  tousk 
ordres  de  l'être  viennent  s'accorder.  »  (Ibid,  p.  385.) 

«  Echo  de  l'universelle  nature  »  ;  Taine  dit  aussi  :  «  poème  dr 
l'univers  >  (page  295)  :  ces  expressions  marquent  bien  que  Faus 
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est  le  résumé  de  la  vie  ioteUectuelIe  et  morale  de  Gœthe  et  de  sa 
pensée  sur  tous  les  problèmes  qui  occupent  et  exercent  Tesprit 
humain. 

Manfred^  au  contraire,  dit  encore  laine,  est  «  le  poème  de  la 
personne  »  (p«  395}  ;  c'est  le  drame  de  Thomme  ;  et  nous  y  re- 
trouvons comme  dans  les  autres  poèmes  de  Byronle  même  héros, 
peint  toujours  d'après  le  même  prototype  ;  ilous  y  reconnaissons 
aussi  l'Anglais  avec  les  caractères  de  sa  race.  «  Ce  que  la  civilisa- 
tion tout  entière  a  développé  uniquement  chez  l'Anglais,  c'est  la 
volonté  énergique  et  les  facultés  pratiques.  L'homme  s'est  trouvé 
raidi  dansTeffort,  concentré  dans  la  résistance,  attaché  àTactiou, 
et,  partant,  exclu  de  la  spéculation  pure,  de  la  sympathie  on- 
doyante et  de  l'art  désintéressé.  Chez  lui,  la  liberté  métaphy- 
sique a  péri  sous  les  préoccupations  utilitaires,  et  la  rêverie 
panthéistique  sous  les  préoccupations  morales.  »  [Ibid,  p.  386-7.) 

Et  encore  :  c  Ici  comme  ailleurs,  il  n'y  a  qu'un  personnage,  le 
même  qu'ailleurs.  Hommes,  dieux,  nature,  tout  le  monde  chan- 
geant et  multiple  de  Gœthe  s'est  évanoui.  Seul  le  poète  subsiste, 
exprimé  dans  son  personnage.  Enfermé  invinciblement  en  lui- 
même,  il  n'a  pu  voir  que  lui-même.  »  {Ibid.  p.  387.) 

Mais  il  faut  dire  aussi  qu'il  y  a  beaucoup  de  grandeur  dans  ce 
personnage  de  Manfred.  Quelle  différence  avec  Faust,  caractère 
médiocre,  faible,  irrésolu,  àme  dénuée  de  volonté  et  qui,  au 
milieu  de  ses  travaux  d'alchimie,  a  perdu  le  sens  de  la  vie  réelle 
et  la  force  d'agir  !  Ce  Faust,  a  est-ce  là  un  héros  ?  Triste  héros  qui, 
pour  toute  œuvre,  parle,  a  peur,  étudie  les  nuances  de  ses  sen- 
sations et  se  promène!...  Ses  volontés  sont  des  velléités,  ses 
idées  des  aspirations  et  des  rêves.  Une  âme  de  poète  dans  une 
tète  de  docteur,  toutes  deux  impropres  à  l'action.  »  (^Ibid, 
p.  387-8.; 

<  Acôléde  lui,  quel  homme  que  Manfred  !  C'est  un  homme  », 
c'est-à-dire  un  homme  de  caractère,  de  résolution,  d'action  ;  c'est 
un  chef  féodal,  plein  de  vaillance  et  d'audace.  Entendez-le  se 
peindre  lui-même  :  k  Dès  ma  jeunesse,  mon  àme  n'a  point  mar- 
ché avec  les  âmes  des  hommes Mes  joies,  mes  peines,  mes 

passions,  mes  facultés  me  faisaient  étranger  dans  leur  bande... 

Je  ne  pouvais  point  dompter  et  plier  ma  nature Ma  joie  était 

dans  la  solitude,  pour  respirer  l'air  difficile  de  la  cime  glacée  des 
montagnes.  »  {Ibid.  p.  388-9.)  11  faut  lire  dans  la  traduction 
donnée  par  Taine  tout  ce  magnifique  passage,  qui  aboutit  à  l'ex- 
pression de  l'orgueilleux  dédain  de  Manfred  pour  le  reste  de  Thu- 
manité  :  «  C'étaient  là  mes  passe-temps,  et  surtout  d'être  seul  ; 
car  si  les  créatures  de  l'espèce  dont  j'étais,  —  avec  dégoût  d'en 
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être,  —  me  croisaient  dans  mon  sentier,  je  me  sentais  dégradé  et 
retombé  jusqu^à  elles,  et  je  n'étais  plus  qu'à  elles,  et  je  n'étais 
plus  qu'argile.  »  {Ibid.  p.  390.) 

Mais  cette  peinture  serait  incomplète  ;  il  faut  noter  encore  les  ra- 
vages que  l'amoura  faits  dans  une  telle  âme.  Manffed  a  aimé,  d'un 
amour  passionné  et  violent;  celle  quUl  aimait  est  morte,  et  la  ne 
lui  est  devenue  intolérable.  «  Ma  solitude  n'est  plus  une  solitude; 
elle  s'est  peuplée  de  furies.  J'ai  grincé  mes  dents,...  je  me  suis 
maudit...  La  froide  main  d'un  démon  impitoyable,...  comme  ane 
vague  refluante,  m'a  rejeté  dans  le  gouffre  de  ma  pensée  sans 
fond.  J'habite  dans  mon  désespoir,  et  j'y  vis,  j^y  vis  pour  tou- 
jours. »  {Ibid,  p.  390-1.) 

Ces  différentes  citations  nous  permettent  de  nous  faire  de  et 
personnage  de  Manfred  une  idée  assez  nette»  En  somme,  chez 
lui  comme  chez  les  autres  héros  de  Byron,  nous  retrouvons  les 
mêmes  traits  essentiels  de.  caractère  :  une  àme  fougueuse, 
capable  de  passions  intenses,  qui,  une  fois  déçue  ou  blessée,  se 
replie  sur  elle-même»  recherche  la  solitude  et  s'y  plait;  une  ima- 
gination exaltée  et  portée  au  noir,  qui  remue  des  pensées  amères 
et  sombres;  un  orgueil  indomptable,  qui  se  met  à  part  et  au- 
dessus  des  autres  hommes  ;  une  volonté  énergique  et  audacieuse, 
qui  est  en  révolte  contre  les  obstacles,  sociaux  ou  moraux,  se 
dresse  menaçante  et  maudit  la  destinée*  En  un  mot,  c'est  hiea 
toujours  cet  égotisme  dont  nous  avons  déjà  parlé  (1),  cet  égotisme 
surhumain,  inouï,  poussé  à  l'extrême,  qui  ne  manque  pas  de 
grandeur  assurément,  mais  qui  ne  voit  que  soi-même  dans  tout 
l'univers  et  qui  se  complaît  dans  sa  douleur  désespérée  et  dans 
son  orgueilleuse  révolte.  C'est  toujours,  comme  dit  éloqiiemiiiaot 
Taine,  «  le  moi,  l'invincible  moi,  qui  se  suffit  à  lui-même,  sur  qui 
rien  n'a  prise,  ni  démons,  ni  hommes,  seul  auteur  de  son  bien  et 
de  son  mal,  sorte  de  dieu  souffrant  et  tombé,  mais  toujours  dieo 
sous  ses  haillons  de  chair,  à  travers  la  fange  et  lea  froiss^neots 
de  toutes  ses  destinées...  »  {Ibid.  p.  395.) 

Lord  Byron  a  eu  une  fm  très  noble  et  très  belle  ;  sa  mort  à 
Missolonghi  pour  la  cause  de  Tindépendance  hellénique  (1824)  a 
été  celle  d'un  héros  ;  une  telle  fin  rachète  bien  des  écarts  de  la  vie. 
Mais  ses  ouvrages  ont  fait  bien  du  mal  ;  tout  comm^  ia  NoumU^ 
Béloïse,  Werther  eiRené^  ses  poèmes  ont  eu  un  immense  succès; 
on  les  a  dévorés,  puis  imités.  Ses  héros,  Childe  Harold,  Conrad, 
Lara,  Manfred,  ont  eu  leurs  pareils  dans  notre  littérature  roman- 
tique :  il  suffit  de  citer  Hernani,  Antony,  Chatterton* 

(i)  V.  Revue  des  Cours  et  Conférences,  n*  du  27  mai  1897. 
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Vous  savez  d'aîllftars,  Messieurs,  ce  uni  se  produit  aux  diffé- 
rentes époques  de  la  littérature  quand  apparaissent  des  ouvrages 
ù  succès.  L'écrivain  devient  le  favori  du  public  ;  et  il  s'ensuit  tout 
un  courant  d'idées,  d'opinious,  de  goûts,  qui  est  la  manifestation 
de  ce  qu'on  appelle  «  Tinfluence  »  du  poète  ou  du  romancier.  La 
«  mode  )»  a^en  mêle  ;  ce  poète^  ce  romancier  devient  «  à  la  mode  ». 

Vous  connaissez  cette  locution,  inepte  au  possible  et  dénuée 

<le  sens,  mais  cependant  bien  expressive  :  oui,  cela  exprime  fort 
bien  ce  quelque  chose  d'inconscient,  dïrréfléchi^  d'irraisonné  qu^ii 
y  a  dans  ce  courant  d'opinion.  Ou  n'a  pas  d'appréciation  person- 
nelle; on  serait  incapable  de  juger  par  soi-même.  Mais  on  a 
parcouru  la  a  Revue  >  où  l'illustre  critique  du  moment  édicté  des 
arrêts  qui  vont  ensuite  se  répéter  de  salon  en  salon;  et  Ton  fait 
<{  comme  tout  le  monde  »  ;  on  se  met  à  la  remorque  du  succès,  on 
admire,  on  s'enthousiasme,  on  se  pâme,  sans  trop  savoir  pour^ 
quoi,  mais  par  la  bonne  raison  que  «  tout  le  monde  »  le  fait  et 
qu'il  faut  bien  «  faire  comme  tout  le  monde  »  :  c'est  de  bon  ton. 
Voilà  le  plus  beau  triomphe  de  Thumeur  moutonnière  ;  nous  appe- 
lons cela  aujourd'hui  le  snobisme.  De  nos  jours,  nous  avons  vu 
fleurir  le  Tolstoïsme,  puis  l'Ibsénisme  ;  à  l'époque  romantique, 
c'était  lè  Byronisme. 

m.    —   LE   PESSIMISME   PHILOSOPHIQUE. 

Le  pessimisme,  sous  les  deux  formes  que  nous  venons  de  con-» 
«idérer,  et  qui  se  rattachent,  l'une  à  la  passion,  l'autre  à  l'orgueil, 
procède  en  somme  d'une  seule  et  même  pensée,  la  préoccupation 
outrée  et  exclusive  du  moi  ;  c'est  là  un  pessimisme  profondément 
entaché  d'égoXsaie. 

Mais  il  y  a  un  autre  genre  de  pessimisme,  tout  à  fait  imper- 
sonnel, celui-là,  et  d'une  portée  toute  générale.  Il  tient  aux  con- 
ditions mêmes  de  la  vie  humaine,  aux  réflexions  plus  ou  moins 
tristes  qu'elle  provoque,  à  cette  pensée  enfin  qu'il  y  a  dans  ce 
monde  beaucoup  de  mal.  Le  mal  est  varié  et  complexe  :  il  y  a  le 
mal  physique  (la  mort,  la  maladie,  la  souffrance  corporelle)  ;  il  y 
a  le  mal  moral  (l'ignorance,  les  souffrances  de  rimagination  tou- 
jours en  quête  d'un  idéal  nouveau  et  toujours  insatiable,  les  cha- 
grins du  cœur,  les  regrets  causés  par  la  perte  des  êtres  qu'on 
aimait)  ;  il  y  a  le  mal  social  (les  souffrances  des  pauvres,  la  misère, 
l'inégale  répartition  des  richesses,  les  iniquités  pesant  sur  les 
humbles  et  les  petits).  Ce  sont  des  faits  bien  connus  ;  je  n'insiste 
pas.  Dans  les  pensées  pessimistes  qu'ils  suggèrent,  il  y  a  certes  à 
Caire  la  part  des  impressions  personnelles  qui  proviennent  des 
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épreaves  qu'on  a  soi-même  traversées.  Mais  ce  qui  est  vrai  aussi, 
c'est  qu'au  lieu  de  se  concentrer  en  soi-même,  comme  tout  à 
rheure,  on  arrive  alors  à  s'oublier,  à  sortir  de  son  moi^  à  s*en 
détacher  complètement  ;  on  s'aperçoit  que  d'autres  souffrent,  et 
on  en  éprouve  une  grande  tristesse,  et  notre  pensée  va  jusqu'à 
ces  êtres  souffrants,  toute  pleine  de  sympathie  et  pénétrée  d'une 
immense  pitié. 

, Voilà  un  ordre  de  pensées  déjà  fort  élevées  ;  mais  il  en  est  de 
plus  hautes  encore  et  de  plus  générales.  L'homme  est  peu  capable 
d'atteindre  la  vérité,  d'atteindre  le  bonheur;  et  cependant  de  Tune 
et  de  l'autre  il  est  également  avide,  et  il  vit  dans  une  inquiétude 
perpétuelle,  toujours  lancé  à  la  poursuite  de  ce  bien  inaccessible, 
toujours  en  proie  à  d'insatiables  aspirations.  Cor  irrequietum  !  — 
Mais  pourquoi  cette  avidité,  pourquoi  cette  infatigable  et  vaine 
recherche  de  biens  qu'on  ne  peut  atteindre  ?  Cette  vérité,  ce  bon- 
heur, l'homme  aura-t-il  jamais  la  possibilité  de  les  posséder?  Où, 
quand  et  comment?  Si  ce  n'est  ici-bas,  sera-ce  ailleurs,  au  delà 
de  cette  vie  terrestre  ?  Mais  alors  quelle  est  sa  destinée  ?  Qne 
fait-il  ici-bas?  Qu'est-ilau  fond?  Qu'est-ce  que  l'homme? 

Autant  de  questions  troublantes  et  même  terribles.  Chez  cer- 
tains hommes,  supérieurs  d'esprit  et  d'àme,  ces  problèmes  sont 
l'objet  d'une  préoccupation  aiguë,  toujours  présente  et  loujoars 
instante  ;  cela  peut  même  devenir  une  véritable  torture  morale  et 
firoduire  Tangoisse  métaphysique  d'un  Pascal  ou  d'un  Jouffroy. 
C'est  là  «  le  pessimisme  philosophique  ».  Or,  il  n'y  a  rien  d'égoïste 
dans  une  telle  souffrance,  puisqu'elle  provient  uniquement  de 
l'impression  poignante  causée  par  de  grands  problèmes  inson- 
dables et  insolubles,  qui  dépassent  le  temps  et  l'espace  et  qui  sont 
communs  à  toutes  les  époques  de  l'humanité.  En  être  préoccopé 
jusqu'à  en  souffrir,  c'est  le  fait  des  grandes  âmes. 

Ces  problèmes  sont  justement  ceux  qu'essaient  de  résoudre  les 
philosophies  et  les  religions.  Les  religions  apportent  leur  soiation 
toute  faite  et  toute  simple,  en  nous  disant  de  croire  et  d'espérer, 
d'avoir  foi  en  Dieu  et  de  ne  pas  sonder  des  mystères  qui  dépassent 
la  raison  humaine.  Les  philosophies  osent  employer  la  raison  ho- 
maine  à  tenter  Texamen  et  la  discussion  de  ces  grands  problèmes: 
et  elles  n'aboutissent  qu'à  l'incertitude,  au  choc  des  systèmes, 
à  une  vaine  agitation  de  pensées  troublantes  et  malsaines. 

Avec  le  romantisme,  ces  graves  questions,  qui  semblaient  aupa- 
ravant réservées  aux  philosophes  et  au  sermonnaires,  entrent  dans 
la  littérature  et  deviennent  des  thèmes  poétiques.  Ici  encore  c*est 
Chateaubriand  qui  ouvrit  les  voies  en  écrivant  le  Génie  du  Chrii- 
nanisme^  ouvrage  dont  le  but,  vous  le  savez,  était  de  détraire 
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Tiniluence  des  «  sophistes  »  du  xviii*  siècle  et  de  c  réconcilier  & 
la  religion  le  monde  qu'ils  égaraient».  Chateaubriand  voulait  coU 
laborer  à  Tœuvre  religieuse  du  Concordat  et  travailler  au  retour 
de  la  foi  dans  les  âmes.  Mais  lui-même,  il  avait  connu  le  doute  et 
il  en  avait  souffert  ;  comme  lui  en  souffraient  les  jeunes  gens  dv 
1802,  les  a  René  »»  les  héros  de  Byron.  Cet  état  de  trouble  moral 
apparaît  enfin  dans  notre  poésie  avec  les  premiers  romantiques  ; 
les  Méditalions  de  Lamartine  nous  en  donnent  l'expression  parfois 
tn^s  intense. 

Lire,  dans  les  premières  €  Méditations  »,  /e />^scf/?oîr  ;  cette 
pièce  a  sa  contre-partie  dans  la  pièce  suivante  :  la  Providence  à 
l'Homme. 

Comme  Lamartine»  les  poètes  romantiques  vont  désormais 
aborder  cet  ordre  de  questions  ;  et  toujours  le  problème  se  posera 
avec  le  même  sentiment  d'amertume  et  d'angoisse  :  «  Pourquoi  y 
a-t-LI  tant  de  mal  ici-bas  ?  Pourquoi  est-il  réservé  à  Thomme  une 
telle  somme  de  douleurs?  Pourquoi  le  peu  de  bonheur  qui  lui  est 
accordé  est-il  si  court  ?  Et  telles  étant  les  conditions  d'exislencc, 
faut-il  se  révolter  et  blasphémer?  Faut-il  au  contraire  se  résigner 
et  s'incliner  devant  celte  volonté  suprême  qui  est  au-dessus  de 
nous,  qui  a  ses  desseins  impénétrables  pour  nous,  et  que  nous 
devons  croire  bienveillante  et  juste  ?  » 

Voir  Alfred  de  Vigny,  les  Deslinres,  derniers  tercets' (le  poêle 
s'adresse  aux  Destinées,  filles  du  Destin)  : 

Oh  I  dans  quel  désespoir  nous  sommes  encor  tous  !... 

Le  poème  se  termine  par  ces  vers  qui  contiennent  une  pensée 
de  résignation  et  de  foi  : 

Notre  mot  éternel  est- il  :  a  C'était  écrit  »  ? 
<r  Sur  le  livre  de  Dieu  d,  dit  l'Orient  esclave  ; 
Et  rOccident  répond  :  a  Sur  le  livre  du  Christ  ». 

Mais  les  Deslùu'cs  sont  de  1849  ;  ce  poème  dépasse  donc  l'époque 
dont  nou§  nous  <  r^ciipons.  Rentrons-y  avec  Alfred  de  Musset. 


♦  » 


Musset  et  le  a  mal  du  siècle  » . —  Chez  Musset,  le  pessimisme 
philosophique  est  plus  qu'une  pensée  troublante  ;  c'est  quelque 
chose  d'angoissant  et  de  tragique.  De  tous  nos  poètes  c'est  lui 
dont  rame  a  le  plus  vivement  ressenti  le  «  mal  du  siècle  >  et  qui 
l'a  exprimé  avec  le  plus  d'émotion  personnelle  et  de  sombre  élo- 
quence. Il  est  intéressant  de  suivre  l'état  dame  du  poète  depuis 
la  Confession  et  Rolla  jusqu'à  la  Nuit  d'octobrç  et  VEspoir  en 
Dieu. 
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Né  en  1810,  Musset  deTient  jeune  homme  au  moment  où  régotit 
parmi  la  jeune  génération  du  commencement  du  xix«  siècle  cet 
état  morbide  de  trouble  moral,  de  désenchantement  et  d'ennui, 
qu'on  a  appelé  «  le  mal  au  siècle  »,  et  qu'il  appelle,  lui,  d*aQ 
mot  expressif,  c  la  désespérance  x.  Ce  mal,  ce  ûéaa  des  jeunes 
âmes,  il  en  fait  l'historique  dans  les  premières  pages  de  la  Con^ 
fession  dun  Enfant  du  Siècle  ;  c'est  là  une  peinture  morale  des 
plus  curieuses  et  des  plus  saisissantes. 

Mais  il  faut  compléter  cet  historique  par  certains  passages  de 
Rolla,  qui  d'ailleurs  a  précédé  la  Confession  de  quelques  mois.  Je 
vous  rappelle,  en  effet,  Messieurs,  que  Rolla  a  été  écrit  en  1833, 
au  moment  où  Musset  connut  George  Sand,  et  fut  publié  en  1833; 
la  Confession  {\xi  commencée  peu  après  la  rupture  des  amants  de 
Venise  (1834)  et  publiée  en  1836. 

Donc,  selon  Musset,  c'est  dans  le  Voltairianisme  que  «  le  mal 
du  siècle  »  a  son  origine  lointaine  ;  c'est  Voltaire  qu'il  en  faut 
accuser  ;  c'est  Voltaire  que  Musset  accuse  dans  Rolla  et  quMl  reod 
responsable  de  tous  les  maux  qu'ont  déchaînés  l'incrédulité  et 
l'irréligion.  —  Faut-il  rappeler  le  passage  si  connu,  la  célèbre 
apostrophe  :  c  Dors-tu  content.  Voltaire?....  »  —  et  l'éloquent 
réquisitoire  qui  suit  : 

Vois-tu,  vieil  A  rouet  ?  Cet  homme  plein  4e  vie... 
Sera  couché  demain  dans  un  étroit  tombeau... 
Sois  tranquille,  il  t*alu.  Rien  ne  peut  lui  donner 
Ni  consolation  ni  lueur  d'espérance. 
Si  l'incrédulité  devient  une  science, 
On  parlera  de  Jacque... 

Pourquoi,  en  effet,  Jacques  Rolla  va-t-il  s'empoisonner  daas 
les  bras  d'une  courtisane  ?  C'est  que  ce  débauché,  ayant  perda 
toute  foi  et  tout  point  d'appui  dans  l'espérance  d'un  au-delà  meil- 
leur, n'a  plus  le  courage  de  yivre  et  de  faire  œuvre  d'homme.  Le 
suicide  n^est-il  pas  alors  une  suprême  lâcheté  ?...  Quoi  qu^ilen 
soit,  c'est  toujours  à  ce  terme  final  qu'aboutit  le  pessimisme 
quand  il  est  aggravé  dMrreligion  ;  et  il  n'est  que  juste  d'en  faire 
remonter  la  responsabilité  aux  dangereux  «  sophistes  »,  qui  ont 
eu  l'imprudence  de  pousser  les  hommes  à  l'incrédulité  et  à  la 
raillerie  des  choses  religieuses. 

Mais  Voltaire  n'est  pas  seul  coupable.  Le  «  mal  du  siècle  »  a 
aussi  des  origines  plus  prochaines  dans  René  et  dans  les  écrits  de 
Goethe  et  de  Byron  :  toutes  ces  influences  combinées  ont  jeté  sur 
le  XIX'  siècle  des  idées  de  pessimisme  et  de  sombre  désespérance. 
C'est  ce  que  Musset  expose  au  début  de  la  Co»/eJ5ton .  Et  à  ce 
propos  laissez-moi  vous  faire  remarquer.  Messieurs,  que  c'est  pour 
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en  arriver  là  que  je  me  suis  permis  de  sortir  de  la  littérature  fran- 
çaise et  de  vous  parler  de  Werther  et  de  Faust,  ainsi  que  des  héros 
de  Byron.  G^est  précisément  au  confluent  de  toutes  ces  influences 
que  se  trouve  déterminé  le  vaste  courant  de  pessimisme  moral^ 
philosophique  et  religieux  qui  a  tant  fait  de  ravages  dans  plu* 
sieurs  générations  d'hommes  et  dont  nous  soufi*rons  encore  au- 
jourd'hui. 

Voir  la  Confession  d'un  Enfant  du  Siècle,  !'•  partie,  chap.  ii. 
«L  Vers  ce  temps-là,  deux  poètes,  les  deux  plus  beaux  génies  du 
siècle  après  Napoléon,  venaient  de  consacrer  leur  vie  à  rassem- 
bler tous  les  éléments  d'angoisse  et  de  douleur  épars  dans  l'uni- 
vers. »  Il  s'agit  de  Goethe  (  Werther,  Faust)  et  de  Byron  (Manfred). 

Et  plus  loin  :  «  Quand  les  idées  anglaises  et  allemandes  passèrent 
ainsi  sur  nos  tètes,  ce  fut  comme  un  dégoût  morne  et  silencieux, 
suivi  d'une  convulsion  teirible...  Ce  fut  comme  une  dénégation  de 
toutes  choses  du  ciel  et  de  la  terre,  qu'on  peut  nommer...  désespé- 
rance »,  etc. 

Plus  loin,  cet  admirable  morceau  à  l'allure  épique  :  c  Pareille  à 
la  peste  asiatique  exhalée  des  vapeurs  du  Gange,  l'affrefise  déses- 
pérance marchait  à  grands  pas  sur  la  terre.  Déjà  Chateaubriand, 
prince  de  la  poésie,  enveloppant  l'horribie  idole,  etc.  » 

Puis  encore  les  effets  désastreux  du  pessimisme  sur  la  jeu-^ 
nesse  :  «  Qui  osera  jamais  raconter  ce  qui  se  passait  alors  dans  les 
collèges?  Les  hommes  doutaient  de  tout  :  les  jeunes  gens  nièrent 
tout.  » 

Et  enfin  le  refrain  de  mort  se  répétant  à  travers  toutes  les  classes 
de  la  société  ;  les  riches  se  disant  :  «  il  n'y  a  de  vrai  que  la  richesse, 
tout  le  reste  est  un  rêve  ;  jouissons  et  mourons  »  ;  les  hommes 
de  fortune  médiocre  :  <c  II  n'y  a  de  vrai  que  l'oubli,  tout  le  reste 
est  un  rêve  ;  oublions  et  mourons  »  ;  et  les  pauvres  :  «  Il  n'y  a  de 
vrai  que  lé  malheur,  tout  le  reste  est  un  rêve  ;  blasphémons  et 
mourons.  » 

Il  faut  les  relire,  ces  quelques  pages  si  émouvantes,  qui  ren- 
ferment, exposé  en  un  style  merveilleux,  un  bien  grand  ensei* 
gnement. 

Gustave  Allais. 


T'  I 
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SOUTENANCES  DE  THESES 


M.  HiLAiRE  Y XSDAELE^  agrégé  de  ^Universités  professeur  au  lycée 
de  LaoHy  a  soutenu  les  deux  thèses  suivantes  pour  le  doctorat 
devant  la  Faculté  des  Lettres  de  Paris,  en  Sorbonne,  le 
mercredi  2  juin  : 

THÈSE   L\TINE. 

Qua  mente  Vhaeder  fabellas  scripserit, 

THÈSE    FRANÇAISE. 

L*  optatif  grec  s  essai  de  syntaxe  historique. 


* 


M.  François  Benoit,  ancien  élève  de  la  Faculté  des  Lettres  it 
Paris^  professeur  agrégé  d* histoire  au  lycée  de  Chartres,  a  soutenu 
les  deux  thèses  suivantes  pour  le  doctorat  devant  la  FacuUé  des 
Lettres  de  Paris,  en  Sorbonne,  le  vendredi  4  juin  : 

THÈSE  LATINE 

Quas  opiniones  et  quas  con  troversias  Falconet  de  arte  habuerit. 

THÈSE   FRANÇAISE. 

L*art  français  sous  la  Révolution  et  l'Empire. 

Le  Gérant  •  E.  Frouaktlx. 


-♦-*-»- 
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REVUE    HEBDOMADAIRE 

COURS  ET  CONFÉRENCES 

Paraissant  le  Jeudi 

LITTÉRATURE    GRECQUE 


COURS    DE    H.    ALFRED    CROISET 

(Sorbonne) 


La  <>  République  des  Athéniens   >  dn  pseudo-Zénophon. 

Nous  ahordons  aujourd'hui  l'étude  d'oD  petit  traité  ordinaire- 
ment publié  à  la  suite  des  œuvres  de  Xénophon,  mais  qui  n'est 
certainement  pas  de  cet  auteur,  c'est  la  République  des  Athéniens 
(A^T,va,liirt  Tio>:Te!a),  Cet  ouvrage  est  très  court  :  il  comprend  seule- 
ment dix  ou  douze  pages,  mais  pleines  de  remarques  intéreasanles. 
L'auteur  est  un  contemporain  des  choses  dont  il  parle,  un  obser- 
vateur très  pénétrant,  dont  les  réilexions  nous  apprennent  beau-, 
çonp  sur  l'esprit  même  de  la  constitution  athénienne.  El  c'est  par 
là  que  ce  petit  ouvrage  se  distingue  des  autres  traités  du  même 
genre,  qui  d'ordinaire  ne  nous  font  voir  que  le  cadre  extérieur  de 
la  conslitntion  qu'ils  exposent,  sans  raisonner  sur  la  nature  des 
institutions. 

L'  'ABiivilow  Tzokizîia  est  un  ouvrage  très  éaigmalique.  11  semble, 
si  l'on  s'en  tient  à  une  lecture  superficielle,  qu'il  fasse  pendant  à 
la  AaxESaifjiovîuiv  -o^i-cEfa,  ouvrage  authentique  de  Xénophon,  et 
que  ces  deux  traités  soient  en  quelque  sorte  les  deux  faces  d'un 
même  sujet.  Si  l'on  y  regarde  d'un  peu  plus  près,  on  arrive  à  une 
conclusion  toute  différente.  Ce  traité  n'est  évidemment  pas  de 
XânophoQ  ;  il  lui  est  antérieur,  mais  l'auteur  en  est  inconnu.  C'est 
un  des  plus  anciens   monuments  de   la  prose  attlque.  On    n'y 
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retrouve  à  aucun  degré  Tesprit  socratique  qui  anime  les  ouvrages 
l  de  Xénophon.  Mais,  au  point  de  vue  politique,  son   étude  offre 

le  plus  vif  intérêt. 

Cet  ouvrage  a  donné  lieu  à  de  nombreuses  discussions.  Il  serait 
trop  long  de  passer  en  revue  toutes  les  dissertations  écrites  sur 
ce  sujet.  Pourtant  il  est  indispensable,  avant  de  se  servir  de  ce 
document,  de  chercher  à  en  reconnaître  l'esprit,  à  en  préciser  la 
date  (disons  dès  maintenant  qu'il  fut  composé  dans  les  premières 
années  de  la  guerre  du  Péloponnèse),  enfin  à  deviner  quelque 
chose  de  son  auteur.  Les  nombreux  écrits  dont  il  a  été  l'objet 
ont  été  résumés  par  M.  Médéric  Dufour,  professeur  à  TUniversité 
de  Lille,  dans  une  thèse  intitulée  :  De  libello  qui  Xenopkontis 
•  fertur  'AÔT^vaCiov  iroXnrsfa.  Je  ne  Suis  pas  toujours  d'accord  avec  lui; 
mais  son  livre  contient  des  renseignements  précis  sur  les  divers 
ouvrages  publiés  et  les  diverses  opinions  émises  à  propos  de  ce 
traité. 

L''A0T,va(wv7roXiTeîa  a  donné  lieu  d'abord  à  des  conjectures  qui 
ne  peuvent  pas  se  défendre.  Par  exemple,  certains  savants^  ayant 
remarqué  qu'elle  contient  des  interpellations,  que  l'auteur  s'a- 
dresse tantôt  à  un  interlocuteur  inconnu,  comme  le  prouvent  cer- 
taines expressions  qu'il  emploie  (c  moi  >,  c  mon  esclave  >,  c  toi  •, 
a  ton  esclave  »),  tantôt  à  plusieurs  interlocuteurs  («  ofscree,  crojex- 
vous  yî),  ont    conclu    que    c'était  un   ouvrage  refait,   composé 
d'abord  sous  la  forme  d'un   dialogue  entre  deux  personnages, 
dont  l'un  soutenait  la  thèse  démocratique,  l'autre  la  thèse  aristo- 
cratique, puis  sous  la  forme  d'un  traité  suivi.  C'est  ce  qui  expli- 
que à  leurs  yeux  ce  nlélange  d'interpellations  au  singulier  et  ta 
pluriel  :  les  premières  auraient  subsisté,  bien  que  Fauteur  eût 
renoncé  à  la  forme,  d^abord  adoptée,  du  dialogue  ;  les  secondes 
conviendraient  mieux  à  un  traité  proprement  dit,   et  seraient 
postérieures  aux  autres.  —  Cette  hypothèse  ne  mérite  pas  qu'on 
s*y  arrête  :  ces  interpellations  sont  tout  simplement  des  formes 
vives  qu'on  rencontre  dans  toutes  les  discussions.  On  peut  recons- 
tituer de  bien  des  façons  ce  prétendu  dialogue,  on  n'aboutit  à 
aucune  solution  satisfaisante.  Dans  un  traité  d'un  ton  familier  et 
d'un  tour  animé,  comme  V  " k^r^iditin^  icoXtxsCa,  il  est  naturel  que  Fau- 
teur dise  tantôt  «  tu  »  et  tantôt  «vous  »  en  s'adressant,  soit  à  son 
lecteur,  soit  à  un  interlocuteur  imaginaire. 

Une  autre  hypothèse,  émise  par  M.  Belot,  professeur  à  la  Fa- 
culté des  lettres  de  Lyon,  c'est  que  ce  traité  serait  une  lett 
adressée  par  Xénophon  à   Agésilas,  son  ami,  en  378.  Xénoph< 
aurait  voulu  montrer  à  son  correspondant  que  la  constitutif 
athénienne,  malgré  d'incontestables  défauts,  avait  pourtant  c< 
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tains  mérites.  Cette  hypothèse,  qui  n'a  pas  manqué  de  partisans, 
ne  peut  pas  plus  se  soutenir  que  la  précédente.  La  date  assignée 
par  M.  Belot  à  la  composition  de  1'  'A6r^va(wv  iroXixÊia  est  beaucoup 
trop  récente  ;  Touvrage  appartient  sans  nul  doute  à  une  époque 
plus  ancienne. 

I. 

Voyons  maintenant»ce  qu'on  peut  savoir  sur  la  vraie  nature  de 
ce  traité.  Cette  étude  nous  fera  mieux  comprendre  encore  pour- 
quoi il  est  légitime  d'écarter  les  différentes  hypothèses  que  nous 
venons  de  rappeler.  , 

D'abord,  quelle  est  Fintention  de  TouvrageîCe  n^ést  pas  un 
traité  en  forme,  malgré  son  titre'  qui  peut  tromper  et  qui  fait 
songer  à  cette  autre  'A6r,vaiaiv  Tzoh.-zzix  d'Aristote,  qui  est  un  traité 
didactique.  C'est  une  conversation  à  bâtons  rompus  portant  sur 
quelques  points  particuliers  de  la  constitution  athénienne.  L^au- 
teur  ne  s^est  nullement  proposé  de  présenter  une  image  d'en- 
semble de  celte  constitution  :  il  a  volontairement  omis  certains 
détails,  tout  aussi  importants  que  ceux  sur  lesquels  il  a  plus  spé- 
cialement attiré  notre  attention.  S'il  avait  voulu  composer  un  traité 
en  forme,  ce  traité  présenterait  d'immenses  lacunes.  Mais  Tau- 
leur  a  nettement  indiqué  son  intention,  dès  les  premières  lignes 
de  sou  ouvrage,  en  des  termes  qui  nous  en  font  d'ailleurs  prévoir 
tout  rintérét.  Il  déclare  qu'il  ne  prétend  pas  louer  la  constitution. 
Si  Ton  soutient  qu'elle  est  mauvaise,  qu'elle  donne  aux  malhon- 
nêtes gens  le  pas  sur  les  honnêtes  gens,  qu'elle  est  conçue  de 
telle  façon  que  les  bons  (ol  x?T;Tro{)  n'arrivent  à  rien,  les  mé- 
chants et  les  ignorants  à  tout,  il  ne  combattra  point  cette  opinion. 
Mais  la  plupart  des  Grecs  disent  que  cette  constitution  pèche  par 
un  vice  de  forme,  et  qu'elle  est  contraire  aux  intérêts  du  peuple 
athénien.  Ils  se  trompent  étrangement.  La  constitution  d'Athènes 
est  mauvaise  au  point  de  vue  moral,  qui, 'aux  yeux  de  l'auteur,  ne 
se  distingue  pas  du  point  de  vue  aristocratique  ;  mais  elle  est  excel- 
lente au  point  de  vue  démocratique.  Rien  ne  serait  plus  funeste  à  la 
démocratie  que  de  choisir  d'honnêtes  gens  pour  chef  s  :  c'en  serait 
fait  d'elle.  Il  faut,  pour  qu'elle  subsiste,  qu'elle  soit  dirigée  par 
des  coquins.  Le  peuple  athénien  est  donc  composé  de  malhon- 
nêtes gens,  mais  qui  entendent  fort  bien  leurs  intérêts.  Telle  est 
ridée  capitale  exprimée  dès  le  début  de  l'ouvrage  :  «  La  consti- 
«  tution  des  Athéniens  et  le  choix  qu'ils  ont  fait  de  cette  forme 
«  politique  n'est  pas  ce  que  j'entends  louer  ici,  car  ce  choix  favo- 
«  rise  plus  les  méchants  que  les  bons.  Sous  ce  rapport,  je  ne  l'ap- 
«  prouve  donc  point.  Mais,  puisqu'il  leur  a  plu  d'adopter  ce 
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«  régime,  ils  emploient  les  vrais  moyens  de  le  maintenir,  tt 
«  ils  ont  raison  de  faire  bien  des  choses  que  les  autres  Grecs 
«  regardent   comme   des  fautes  :    c*est  ce  que  je    montrerai. 

«  (Ilept  81  vft^  'AOTjvaiwv  iroXfCîiac,  Hzi   |jlsv  e'iXovTO   toutov  tov  Tporov  -zf^ç 

«  TtoXtTelaç,  oùx  iitaivôi)  8tà   t4o£  6x1  Ta06'  àXo^ievoi  e'iXovxo  xoù;  itovr^pov*; 

«  a[jL£ivov  rpaxxetv  y)  toùç  ^^pr^ffrouç  *  oià  fxlv  ouv  toOto  oùx  Èiratvfti.  'Eirst  o£ 

c  Taûxot   O'JTW^  ioofsv  aÙTOï^,  o>c  su  Staatôjovxai  xt^v  tzoX'.zzIx^   xa?  xàfX).! 

((  SiaiTpaxxovxai  à   ^oxoîSatv   i:^pxdév£iv    xoTc    aXXoiç    "EXXtjo^i,  xoûx'    àîro- 

«  8£tÇw).  »  ' 

Quels  peuvent  être  les  sentiments  de  Thomme  qui  développe 
une  idée  de  ce  genre  ?  —  On  peut  prêter  à  Taristocrate  qui  parie 
ainsi  différentes  intentions,  et  se  le  représenter  sous  des  aspects 
divers.  C'est  peut-être  un  aristocrate  rallié  à  la  démocratie,  comme 
Alcibiade  ou  Nicias,  conseillant  à  un  autre  aristocrate  de  nepoini 
chercher  à  remplacer  la  constitution  existante  par  un  régime 
meilleur,  ce  qui  est  impossible,  mais  de  se  contenter  d'y  intro- 
duire des  réformes  de  détail.  Il  est  facile  de  voir  que  tel  n^'est 
pas  le  point  de  vue  de  Tauteur.  Le  passage  suivant  (II,  20 
suffit  à  le  prouver  :  «  Je  pardonne  au  peuple  son  amour  pour 
«  la  démocratie  :  car  il  faut  pardonner  à  chacun  de  chercher 
«  son  propre  bien.  Mais  si  un  homme  qui  n'est  pas  lui-même 
«  du  peuple  aime  mieux  vivre  dans  une  cité  démocratique  que  dans 
«  une  cité  oligarchique,  c'est  qu'il  se  propose  de  commettre  quel- 
<t  que  injustice  et  qu'il  se  rend  compte  que  l'impunité  est  mieux  as- 
«  surée  au  criminel  dans  une  démi^cratie  que  dans  une  oligarchie. 

<(  (^TjfjLOxpaxfav  8'  l^(ù)    jjlIv  atuxc})  x*})  Ôiîfxw  œuyï'Y''^^^^  *  a'jxov  }X£v  vis  £*3 

«    T:01ETv  TUaVXÎ    dUY^fVWfJlT^   £ffx(v  *     OaXtÇ  8e   |X7)    WV  XOU   OtJjJLOU     e'iXeXO   £V  OSflO- 

«(  xpaxoi)|jL£vT[j  ttoXei  oixeTv  [jl5X)»ov  •?,  £vôXtYŒpX^'''l^-^  ào'.XEÎv  7ras£ffX£U3r«eTO 
«  xaî  o^vo)  oxi  è'iov  xe  otaXaÔEÏv  xaxépovxtiv  Srjfjioxpaxou^ÉvT^  ttoXei  jxâXXoir 

u  t)  èv  6\i^oLpy^o\j^hT^^).  »  Les  expresssions  très  vives  que  renferme 
cette  phrase  as-sez  cinglante,  la  fermeté  avec  laquelle  Tauleur 
affirme  qu^un  aristocrate  qui  s'arrange  du  régime  démocratique 
ne  peut  être  qu'un  coquin,  ne  permettent  pas  de  supposer  un 
seul  instant  que  l'homme  qui  s'exprime  ainsi  soit  un  rallié.  Le 
point  de  vue  de  Périclès,  de  Nicias  ou  d'Alcibiade  n'est  donc  pas 
le  sien. 

Faut-il  nous  ranger  à  l'opinion  opposée  ?  Sommes-nous  eo 
présence  d'un  aristocrate  militant,  appartenant  à  Tune  de  ces 
hétairies  qui  travaillaient  de  tout  leur  pouvoir  &  détruire  le  régime 
démocratique  ?  On  sait  le  rôle  que  jouèrent  pendant  toute  la 
durée  de  la  guerre  du  Péloponnèse  ces  sociétés  secrètes,  qui 
comptaient  parmi  leurs  membres  des  hommes  comme  Andocide, 
Phrynicos,  Théramcne  et  Antiphon.  C'étaient  les  aristocrates 
intransigeants,  acharnés  à  la  ruine  de  la  démocratie^  opposés  aa 
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parli  mod'^ré,  dont  Nicias  est  le  plus  illustre  représentant.  Ils 
triomphent  à  deux  reprises  :  en  411,  ils  pi^rvienneni  à  établir  le 
gouvernement  des  Quatre-Cents,  et  en  404,  après  la  prise  d'Athè- 
nes par  les  Lacédémoniens,  celui  des  Trente.  L'auteur  du  traité 
que  nous  étudions  n'élait-il  pas,  lui  aussi,  un  de  ces  aristocrates 
partisans  des  mesures  violentes?  Ne  s'est-il  pas  fait  à  lui-même 
ce  raisonnement  :  puisqu'il  est  impossible  de  changer  par  des 
moyens  pacifiques  l'ensemble  de  la  constitution  et  qifon  n'y  peut 
apporter  que  des  améliorations  de  détail,  qui  ne  sauraient  nous 
satisfaire,  il  faut  avoir  recours  à  la  révolution,  renverser  l'édifice 
tout  entier,  et  remplacer  par  un  régime  franchement  aristocra- 
tique cette  incurable  démocratie  ?  —  Sans  doute,  il  n'y  a  rien,  au 
point  de  vue  historique,  qui  rende  impossible  cette  interprétation 
des  idées  de  notre  auteur.  Mais,  pour  peu  qu'on  lise  son  ouvrage 
avec  un  esprit  critique,  on  arrive  à  une  conclusion  toute  diffé- 
i(ente.  L'homme  qui  a  écrit  .ce  traité  était  un  pur  intellectuel,  un 
philosophe  politique,  et  non  un  politique  militant.  Il  s'est  appliqué 
à  l'étude  du  présent  avec  la  même  curiosité  désintéressée  qu'il 
eût  apportée  dans  l'étude  du  passé.  Il  ne  s'est  proposé  aucun  but 
pratique.  Mais,  en  observateur  pénétrant  et  sagace,  il  s'est  efforcé 
de  comprendre  et  d'expliquer,  à  la  façon  d'un  Arislote,  la  logique 
de  la  constitution  athénienne,  et  de  défînir  l'esprit  qui  Tanime. 
Tel  est  8on  dessein  bien  arrêté  :  cela  ressort  de  l'ensemble  de  son 
ouvrage,  comme  nous  le  verrons  dans  le  cours  de  cette  étude. 

Un  autre  point  à  noter,  c'est  une  connaissance  très  exacte  de 
rhistoire  chez  l'auteur  de  ce  traité.  Dans  le  dernier  chapitre,  mal- 
heureusement très  mutilé,  il  présente  certaines  ^considé^ation6 
historiques  qui  s'appuient  sur  des  exemples  précis,  il  veut  démon- 
trer que  les  Athéniens  ont  raison,  à  leur  point  de  vue,  de  se  faire 
dans  toutes  les  cités  les  alliés  des  démocrates  et  les  adversaires 
des  aristocrates,  ou,  pour  nous  servir  des   expressions  brutales 
qu'il  emploie,  les   amis  des  coquins  et  les  ennemis  des  honnêtes 
gens.  Car,  chaque  fois  qu'ils  oi^L  changé  de  système  et  qu'ils  ont 
recherché  l'alliance  dei  aristocraties  étrangères,  cette  politique 
inaccoutumée  a  été  pour  eux  la  source  de  nombreux  dommages. 
L'auteur  cite  trois  exemples  à  l'appui  de  ce  qu'il  avance.  Il  est 
malheureusement  difficile  de  les  identifier  exactement.  Car  les 
événements  ne  sont  rappelés  que  par  des  allusions  très  courtes  ; 
de  plus,  le  texte  d'un  de  ces  passages  ayant  beaucoup  souffert,  il 
n'est  resté  que  le  nom  des  Béotiens,  sans  que  nous  sachions  ce 
dont  il  s'agit.  On  n'a  donc  pu  faire  que  des  hypothèses  au  sujet 
des  événements  rappelés  par  l'auteur.  Quoi  qu'il  en  soit,  ces 
exemples  témoignent  de  sa  pa^t  une  connaissance  réfiéchie  et 
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philosophique  de  Thistoire  des  cinquante  ou  soixante  années  qui 
ont  précédé  le  moment  où  il  écrit. 

Et  il  ne  faut  pas  seulement  louer  chez  lui  cette  connaissance 
précise  des  faits,  mais  aussi  une  habitude  de  réflexion  philoso- 
phique et  politique  très  remarquable.  Considérant  ce  fait,  que  la 
puissance  d'Athènes  est  due  en  grande  partie  à  la  possession  d'an 
empire  maritime  considérable  et  d*uhe  flotte  nombreuse,  il  fait 
observer  qu'il  manque  une  chose  à  celte  cité  :  c'est  d'être  iosn- 
laire.  Si  Athènes,  avec  les  vaisseaux  qu'elle  possède,  était  située 
dans  une  fie,  elle  serait  inattaquable,  et  tous  les  efforts  des  Lacé- 
démoniens  ne  pourraient  rien  contre  elle.  Il  serait  impossible  aux 
ennemis  de  pénétrer  sur  son  territoire,  tandis  qu'elle  pourrait 
transporter  sur  le  leur  des  forces  importantes. 

Ceux  qui  prétendent  que  l'auteur  de  ce  traité  était  un  adversaire 
de  la  démocratie  ne  s'appuient  pas  seulement  sur  ce  fait,  qu'il 
juge  la  constitution  athénienne  avec  sévérité  :  ils  croient  encore 
trouver  un  argumenta  Tappui  de  leur  thèse  dans  TironicaYec 
laquelle  il  parle  des  institutions  et  dans  les  sarcasmes  qu'il  ne 
leur  a  point  ménagés.  Un  homme  qui  juge  la  démocratie  avec  tant 
d'àpreté  dans  le  langage  ne  saurait  être,  suivant  eux,  qu'un  aris- 
tocrate intransigeant.  Cette  opinion  ne  nous  semble  pas  jus- 
tifiée le  moins  du  monde.  11  n'y  a  rien,  dans  ces  quelques  pages, 
qui  trahisse  le  besoin  de  soulager  son  cœur  en  accablant  d^injures 
un  régime  détesté.  L'auteur  dit  sans  doute  des  choses  très  dures, 
mais  d'une  façon  absolument  désintéressée.  Ce  n'est  point  la  pas- 
sion qui  lui  dicte  ces  paroles  ;  les  idées  qu'il  exprime  sont  le 
résultat  du  raisonnement  et  de  la  réflexion.  Toutes  ses  accusations 
ne  sont  pas  justes  ;  mais  elles  dénotent  de  sa  part  la  préoccupa- 
tion  toute  scientifique  de  caractériser  la  constitution  athénienne 
d'une  façon  aussi  précise  que  possible.  C'est  ainsi  que  procède  le 
savant,  lorsqu'il  cherche  à  définir  la  nature  d'un  être  :  si  cet  être 
présente  des  caractères  monstrueux,  il  les  note  avec  un  soin  scru' 
pul'eux,  et  décrit  parfois  avec  une  certaine  rudesse  d'expression 
ces  laideurs  et  ces  difformités.  Est-ce  à  dire  qu'il  éprouve  quelque 
plaisir  à  les  découvrir  et  à  les  dévoiler?  Assurément  non.  Il  agit 
ainsi  par  le  seul  désir  d'être  exact  et  complet  et  de  faire  profiter 
les  autres  hommes  des  remarques  que  lui  a  suggérées  Tobserfa- 
tion  et  qui  lui  semblent  justes.  Tel  est  aussi  le  but  de  notre  au- 
teur :  il  n'y  a  chez  lui  aucune  intention  de  polémique,  iln'épronv<! 
aucune  satisfaction  d'aristocrate  à  dévoiler  les  vices  du  gouver- 
nement démocratique.  Il  est  dominé  par  une  préoccupation  tout 
intellectuelle,  toute  rationnelle,  celle  de  démontrer  que  la  démo- 
cratie, quoique  mauvaise  dans  son  fond,  est  fondée  sur  des  prin 
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cipes  parfaitement  logiques,  et  qu'il  n'y  a,  dans  ce  gouYernement, 
aucune  institution,  aucune  coutume  qui  ne  soit  de  nature  à  en 
assurer  la  force  et  la  durée. 

Tel  est  le  caractère  général  de  cet  écrit.  Il  importait  de  noter 
d'abord  le  point  de  vue  tout  objectif  auquel  Tauteur  s'est  placé. 

II 

Nous  arrivons  à  la  seconde  question  que  nous  nous  sommes 
proposé  de  traiter,  celle  de  la  date  de  cet  ouvrage.  Il  n*y  a  rien 
dans  la  tradition  qui  nous  permette  de  la  fixer.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  que  r'AGTjvatwv  noXi-csia  n'est  l'œuvre  ni  de  Xénophon,  ni  d'un 
de  ses  contemporains.  Mais,  quand  on  y  regarde  d'un  peu  près, 
on  s^aperçoit  qu'elle  contient  une  foule  d'indications  qui  per- 
mettent, sinon  de  la  dater  aussi  exactement  que  certains  savants 
ont  cru  le  pouvoir  faire,  du  moins  de  déterminer  une  période  de 
six  ou  sept  ans,  dans  l'espace  de  laquelle  elle  fut  certainement 
écrite.  Ge  résultat,  en  somme,  n'est  pas  à  dédaigner  :  car  il  y  a 
bien  peu  d'ouvrages  anonymes  dont  nous  puissions  fixer  la  date 
d'une  façon  aussi  satisfaisante. 

M.  Kirchboffa  consacré,  il  y  a  environ  trente  ans^  une  étude  à 
r'A6T,va((uv  TzoXmia,  l\  y  expose  l'opinion  généralement  admise, 
d'après  laquelle  cet  ouvrage  aurait  été  écrit  en  424.  Cette  pré- 
cision semble  excessive,  d'autant  plus  que  M.  Kirchhoff  croit 
pouvoir  rapporter  la  composition  du  traité,  non  seulement  à 
l'année  424,  mais  au  printemps  de  cette  année.  L'étude  de 
M.  Kircbboff  ne  manque  pas  do  finesse,  ni  ses  arguments  de  va- 
leur. Pourtant  ils  ne  prouvent  pas,  en  faveur  de  la  tbèse  sou- 
tenue, autant  que  l'auteur  se  l'imagine.  Suivant  lui,  le  traité 
serait  postérieur  à  la  prise  de  Sphactérie,  qui  eut  lieu  en  425.  On 
sait  que  trois  cents  hoplites  lacédémoniens,  l'élite  de  l'armée, 
furent  bloqués  par  Nicias  et  par  Démosthène  dans  cet  tlot,  et 
bientôt  contraints  par  Cléon  à  se  rendre.  Cet  événement  jeta  la 
terreur  et  la  désolation  dans  Lacédémone,  privée  de  ses  meilleurs 
soldats^  tous  apparentés  aux  familles  les  pins  aristocratiques  de 
la  cité.  Or,  M.  Kirchhoff  croit  voir  une  allusion  à  la  prise  de  Sphac- 
térie dans  ce  passage  de  l"A67;va(a)V7coXtT£(a  (II,  13)  :  «  Il  y  a  tou- 
«  jours,  le  long  des  continents,  soit  un  promontoire,  soit  une  tle 
«  située  en  face  du  rivage  (v^aoç  irpoxsijxïvr^),  soit  un  détroit,  où  il 
«  est  possible  aux  maîtres  de  la  mer  de  faire  irruption  et  de  causer 
«  ainsi  beaucoup  de  préjudice  aux  habitants  du  continent.  » 
L'expression  vYjao^  ^rpoxeifxévT;  convient  bien  à  Sphactérie  ;  mais  il 
n'est  pas  évident  que  l'auteur,  dans  ce  passage,  ait  fait  allusion  k 
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cette  Ue.  Ce  qui  caractérise»  en  effet,  i^affaire  de  Sphaclérie,  c'est 
que  des  hoplites  lacédémoniens  ont  été  bloqués  dans  ces  rochers 
parles  Athéniens,  et,  ce  qui  rendait  la  situation  particulièrement 
graye  pour  Lacédémone,  c'est  que  les  soldats  assiégés  consti- 
tuaient Télile  de  son  armée.  Il  n'y  a  rien,  dans  le  passage  que 
nous  venons  de  citer,  qui  rappelle  ce  caractère  très  particulier  de 
Taffaire  de  Sphactérie.  L'auteur  a  simplement  exprimé  une  idée 
générale,  indépendamment  de  toute  allusion  à  des  événements 
connus;  et  cette  idée  a  dû  se  présenter  à  l'esprit  des  Athéniens 
dès  le  commencement  de  la  guerre  de  Péloponnèse.  La  tactique 
qu'ils  devaient  suivre  leur  était  pour  ainsi  dire  imposée  par  la 
force  des  choses  :  elle  consistait  tout  naturellement,  puisque  leur 
flotte  était  supérieure  en  nombre  à  la  flotte  ennemie,  à  faire  des 
croisières,  à  porter  leurs  vaisseaux  sur  tous  les  points  où  Ils  pou- 
vaient opérer  avec  chance  de  succès.  Il  n'était  donc  pas  nécessaire 
que  les  Lacédémoniens  eussent  été  faits  prisonniers  dans  Sphac- 
térie pour  que  Fauteur  de  T'ABr^vatScov  TzoXnzia  pût  écrire  les  lignes 
dans  lesquelles  M.  Kirchhoff  croit  trouver  un  argument  en  faveur 
de  sa  thèse.  Rien  ne  nous  autorise  à  penser,  comme  il  le  vou- 
drait, que  Touvrage  soit  postérieur  à  425. 

D'autre  part,  ce  traité  n'aurait  pu  être  composé,  suivant  le 
même  savant,  après  le  printemps  de  424.  M.  Kirchhoff  croit  pou- 
voir l'affirmer  d'après  un  passage  (fl,  5)  où  il  voit  une  allusion  à 
l'expédition  de  Brasidas  contre  Amphipolis,  qui  eut  lieu  en  424. 
On  sait  que  le  général  Spartiate,  après  avoir  conduit  audacituse- 
ment  par  terre  une  armée  péloponnésienne  en  Thrace,  s'empara 
de  cette  ville,  qui  était  une  colonie  d'Athènes.  Elle  fut  enlevée  par 
surprise,  avec  la  connivence  de  certains  habitants,  et  les  Athé- 
niens ne  parvinrent  jamais  à  s'en  ressaisir.  Voici  le  passage  de 
r'AOïjvattov  7roXtte?a  qui  contiendrait,  suivant  M.  Kirchhoff,  une 
allusion  évidente  à  la  marche  de  Brasidas  à  travers  le  nord  de  la 
Grèce  :  c<  Les  maîtres  de  la  mer  peuvent  s'éloigner  de  leurs  côtes 
a  autant  qu'ils  le  veulent,  mais  les  habitants  du  continent  ne 
«  peuvent  pas  s'avancer  à  une  distance  de  plusieurs  jours  :  caries 
c  marches  sont  lentes,  et  une  armée  de  terre  ne  peut  avoir  des 
«  vivres  pour  longtemps.  D'ailleurs,  une  armée  de  terre  est  forcée 
«  de  s'avancer  à  travers  un  pays  ami,  ou  de  combattre  et  d'être 
a  victorieuse.  »  M.  Kirchhoff  fait  alors  le  raisonnement  suivant: 
si  l'auteur  avait  connu  la  prise  d'Amphipolis,  qui  suivit  la  marehe 
hardie  de  Brasidas  à  travers  toute  la  Grèce  continentale,  il 
n'aurait  pas  écrit  ces  lignes,  car  l'événement  eût  donné  à  l'avance 
un  démenti  à  ses  paroles;  donc,  r*A0TjV3c{tov  ttoXitsC»  fut  compoiée 
avant  l'expédition  de  Brasidas,  c'est-à-dire  dans  les   premiers 
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mois  de  l'année  424.  —  Ce  raisonnemenl  D'est  pas  convaiocanl. 
L'Aiiteur  a  simplement  fait  dans  ce  passage,  comme  dans  celui 
i^ue  nous  avons  précédemment  cité,  une  observation  générale,  et 
la  marche  victorieuse  de  Brasidas  à  travers  la  Grèce  n'enlève  rien 
&  la  justesse  de  celte  observation.  Carie  général  spartiate  s'est 
précisément  trouvé  dans  les  conditions  indiquées  par  l'auteur  : 
loua  les  pays  qu'il  a  traversés  étaient  dans  den  dispositions  Favo- 
rables à  son  égard,  et,  chaque  fois  que  des  troupes  athéniennes 
ont  voulu  lui  barrer  le  chemin,  il  a  triomphé  de  leur  résistance. 
L'argument  tiré  de  ce  passage  n'est  donc  pas  concluant. 

Si  les  deux  passages  dans  lesquels  H.  KirchhoSa  cru  trouver 
des  indications  précieuses  sont  ainsi  discutables,  si  les  allusions  & 
l'affaire  de  Sphactérie  el  à  l'espédilioa  de  Brasidas  ne  sont  rien 
moins  qu'évidentes,  il  faut  bien  avouer  que  nous  manquons  de 
documents  pour  retrouver  la  date  exacte' de  r'AOïi'"^-'^'' ^■"^'■'^e'"- 
Hais  il  reste  des  faits  certains  qui  nous  permettent  de  la  déter- 
miner d'une  façon  approximative. 

Ce  traité  n'a  pas  été  composé  au  iV  siècle,  au  temps  du  deuxième 
empire  maritime  d'Athènes,  c'est-à-dire  à  l'époque  qui  précède 
celle  de  Démostbëne,  mais  au  temps  du  premier  empire  maritime 
d'Atbènes,  et  au  plus  tard  pendant  la  guerre  du  Péloponnèse. 
Cela  résulte  très  clairement  d'un  passage  [111,  5)  où  il  est  question 
du  tribut  payé  par  les  alliés.  Ce  tribut  est  appelé  ^'^puc.  Or,  nous 
savons  d'une  façon  certaine  qu'à  l'époque  du  deuxième  empire 
maritime  d'Athènes  les  alliés  ne  payaient  plus  de  f^?"^'  parce  que 
ce  nom,  qui  éveillait  en  eux  le  souvenir  d'une  tyrannie  abomi- 
nable, leur  était  devenu  odieux.  Les  Athéniens  consentirent  à 
changer  le  nom  du  tribut,  pourvu  que  le  tribut  continuât  k  être 
payé.  Ils  le  perçurent  dès  lors  sous  le  nom  de  aJv-cct^i;  :  ce  change- 
ment de  dénomination  rendait,  parall-il,  la  contribution  beaucoup 
plaa  légère.  Les  alliés  payaient  donc  encore  le  çipoî  à  l'époque  où 
fut  composée  r'AOT,va:(uv  TîoXiTEfi  :  ce  traité  est  par  conséquent, 
comme  nous  l'avons  dit,  contemporain  du  premier  empire  mari- 
lime  d'Athènes. 

De  plus,  le  même  passage  nous  prouve  qu'il  a  été  écrit  &  une 
époque  où  la  domination  d'Athènes  sur  ses  alliés  s'exerçait  d'une 
façon  très  régulière,  c'est-à-dire  avant  le  désastre  de  Sicile. 
L'auteur  dit,  en  effet,  que  les  citoyens  chargés  de  répartir  la  fip'H 
sont  élus  tous  les  cinq  ans.  Donc,  l'empire  maritime  d'Athènes 
n'avait  pas  encore  été  ébranlé,  comme  il  le  fut  à  la  suite  de 
l'expédition  de  Sicile.  —  De  plus,  la  date  de  l"âar,v(i!ùjv  mXiTElii  est 
postérieure  aux  premières  années  de  la  guerre  du  Péloponnèse. 
Eq  effet,  il  est  question  dans  cet  écrit  (11,  16)  des  ravages  exercés  . 
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en  Attique  par  Archidamos  :  «  Les  Athéniens  voient  avec  tran- 
quillité dévaster  leurs  campagnes  (Tvjv  Se  'Attixt^v  yî;v  iztpiop^i 
TEfjLvofiê^/Tiv).  »  Or,  ceci  se  passait  dans  les  années  429  et  428. 

L"A67)va(u)v  roXiTeîa  est  antérieure  aux  Quatre-Cents.  Gela  ressort 
d'un  passage  (11,  15)  où  il  est  dit  qu'une  révolution  aristocratique 
ne  saurait  se  produire  à  Athènes  qu'avec  le  secours  de  l'étranger. 
Or,  en  411,  eut  lieu  la  révolution  à  la  suite  de  laquelle  fut  établi 
le  gouvernement  des  Quatre-Cents  :  les  oligarques  détruisirent 
la  constitution  démocratique  sans  avoir  recours  à  l'interventioa 
d'aucune  armée  étrangère.  L'auteur  du  traité  ne  connaissait 
évidemment  pas  ces  événements  lorsqu'il  écrivit  les  lignes  aux- 
quelles nous  avons  fait  allusion  :  il  émettait  une  simple  hypo- 
thèse, que  les  événements  n'ont  pas  justifiée. 

Il  appert  d'un  autre  passage  que  T'Aôva^wv  Tzo\mi%  est  anté- 
rieure aussi  à  la  paix  de  Nicias,  conclue  en  421.  Car  il  est  ques- 
tion quelque  part  de  stratèges  que  l'on  envoie  à  la  guerre  (èrttoi» 
7:o>s£[Jioi>).  L'emploi  de  l'article  dans  cette  expression  indique  qu'il 
s'agit,  non  pas  de  la  guerre  d'une  façon  générale,  mais  d'oDe 
guerre  qui  se  fait  au  moment  où  l'auteur  écrit.  Il  a  donc  composé 
son  ouvrage  à  un  moment  où  les  hostilités  entre  Athènes  et  Lacé- 
démone  n'étaient  pas  suspendues,  et,  de  ce  que  nous  avons  dit 
précédemment,  il  résulte  que  cette  période  de  guerre,  durant 
laquelle  il  écrit,  ne  peut-être  que  celle  qui  précéda  la  paix  de 
Nicias. 

Nous  arrivons  donc  à  cette  conclusion,  que  P'AOtivaCwv  iroXi-red 
fut  composée  entre  428et421.  Quelle  qu'en  soitladate  exacte,  elle 
ne  saurait  s'écarter  beaucoup,  comme  on  le  voit,  de  celle  que  lui 
a  assignée  M.  Kirchhoff.  Mais  ce  traité  ne  renferme  aucune  indi- 
cation qui  nous  permette  d'atteindre  à  une  précision  plus  graude. 
Le  résultat  auquel  nous  sommes  arrivés  a  d'ailleurs  tout  lieu  de 
nous  satisfaire  :  il  est  rare  que  l'on  puisse  rapporter  avec  certi- 
tude  la  composition  d'un  ouvrage  anonyme  à  une  période  aussi 
peu  étendue. 

m 

Il  nous  reste  à  examiner  une  dernière  question  relative  à  cet 
ouvrage  :  quel  en  est  l'auteur  7 

Il  résulte  des  discussions  précédentes  que  ce  n'est  assurémen 
pas  Xénophon  :  car  il  avait  quatre  ou  cinq  ans  à  l'époque  où  c 
traité  a  été  écrit.  Mais,  parmi  les  hommes  qui  étaient  alor 
assez  âgés  pour  composer  un  ouvrage  de  cette  nature,  y  a-t-i 
quelqu'un  à  qui  l'on  puisse  attribuer  avec  une  certaine  vraisem- 
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blance  r'AOTjvaiwv  TcoXtTsta?  On  a  songé  à  Phrynicos,  à  Gritias  et  à 
d'aati^s  personnages  aristocratiques  de  cette  époque.  Ces  diffé- 
rentes conjectures  ne  sont  pas  acceptables.  Gritias,  il  est  vrai,  est 
Pauteur  d'une  AaxsSaijxovtwv  TroX'.xEia  :  il  ne  parait  donc  pas 
impossible,  au  premier  abord,  qu'il  ait  écrit  également  une 
'AOr^vafwv  -iroXiteia.  Mais  le  traité  qui  nous  intéresse  présente  un 
caractère  trop  objectif,  trop  scientifique,  trop  désintéressé,  pour 
être  l'œuvre  de  Gritias  :  car  ce  Gritias  était  un  aristocrate  mili- 
tant ;  il  fit  partie  du  gouvernement  des  Quatre-Gents,  et  plus  tard 
de  celui  des  Trente  ;  c'était  l'un  des  plus  chauds  partisans  de 
l'oligarchie,  Tun  des  adversaires  les  plus  décidés  de  la  démocratie. 
Nous  avons  vu  que  l'auteur  du  traité  était  dans  des  dispositions 
d'esprit  bien  différentes  de  celles-là.  —  Quant  à  Phrynicos,  nous 
n'avons  aucun  renseignement  sur  son  compte  :  rien  ne  justifie 
donc  Fopinion  des  critiques  qui  voient  en  lui  Fauteur  de  ce  traité. 

il  est  une  autre  hypothèse,  bien  séduisante  celle-là,  d*aprës 
laquelle  P'AÔTivaitov  iioXiTsia  serait  Tœuvre  de  Thucydide.  Pourtant 
on  récarte  d'ordinaire,  en  s'appuyant  sur  ce  fait,  que  le  style  de 
cet  ouvrage  présente  avec  celui  de  l'historien  de  trop  grandes 
différences.  Le  style  de  Thucydide  est  tendu,  symétrique,  d'une 
concision  pleine  :  on  y  sent  à  chaque  ligne  un  effort  constant  pour 
enfermer  le  plus  d'idées  possible  dans  le  moins  de  mots  :  c'est  ui^ 
style  très  travaillé  et  très  savant.  Le  style  de  V  'AOTjvaiwv  iroXiTsta  est 
beaucoup  moins  soigné  ;  il  est  plein  de  négligences,  de  répétitions, 
qu'il  ne  faut  pas  attribuer  seulement  à  l'état  de  mutilation  dans 
lequel  nous  est  parvenu  le  traité,  mais  qui  proviennent  en  grande 
partie  de  la  première  rédaction.  Gette  objection  n'a  pas,  en  réalité, 
autant  de  force  qu'on  pourrait  le  croire.  L'histoire  de  Thucydide 
a  été  écrite  à  loisir,  pour  être  publiée;  c'est  une  véritable  pièce 
d'éloquence,  dont  la  forme  est  très  soignée.  L'  *A6T,va{a)v  iroXitsia  lui 
est  antérieure,  l'auteur  ne  l'a  pas  écrite  dans  le  dessein  de  la  pu- 
blier :  c'est  un  ensemble  de  remarques  personnelles,  rédigées  au 
hasard  de  la  première  inspiration,  peut-être  sur  la  demande  de 
quelque  ami  curieux  des  choses  de  la  politique,  et  désireux  de 
connaître  l'opinion  réfléchie  d'un  homme  intelligent.  On  com- 
prendrait alors  que  le  même  Thucydide  ait  écrit  son  Histoire  dans 
un  style  travaillé,  parce  que  c'était  une  œuvre  littéraire,  et  son 
traité  dans  un  style  familier,  sans  aucune  prétention  artistique  (i). 

De  plus,  il  y  a  une  ressemblance  très  frappante  entre  l'esprit 


(1)  Le  style  d'un  écrivain  varie  souvent  avec  la  nature  de  ses  ouvrages.  Le 
8  tyle  des  Oraisons  funèbres  de  Bossuet  est  très  différent  de  celui  des  Ser^ 
mons. 
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général  de  Y  'AOTjva((ov  r.oXixda  et  celui  deVHistoire  de  la  guerre  du 
Péloponnèse.  Nous  ayons  vu  que  Tauteur  se  plaçait  à  uq  point  de 
vue  tout  objeclif,  et  que  certains  critiques  le  croyaient  à  tort 
dominé  par  des  passions  personnelles  :  cette  objectivité,  cette 
impartialité  se  retrouvent,  comme  on  sait,  chez  Thucydide  .  —En 
outre,  iiconnatt  d'une  façon  très  précise  Thistoire  de  son  temps; 
il  possède  une  grande  expérience  politique.  Ce  sont  là  des  qualité* 
peu  communes  à.  cette  époque,  et  d^aulant  plus  précieuses,  que 
Ton  n*avait  alors  aucun  exemple  à  se  proposer.  La  philosophie 
politique  était  encore  à  inventer.  Il  fallait  être  un  homme  de  génie 
pour  composer,  dans  les  premières  années  de  la  guerre  de  Pélo- 
ponnèse, un  ouvrage  aussi  plein  de  réflexions  profondes,  etdere- 
marques  pénétrantes  que  r^AOr^vaitov  -oXtTsta. 

Enfin,  il  y  a  dans  cet  ouvrage  certaines  vuqs  opinâtes  que  nons 
retrouvons  dans  Thucydide.  L'auteur  affirme,  par  exemple,  comme 
nous  Tavons  déjà  dit,  qu'Athènes  serait  encore  plus  puissante 
qu'elle  ne  Test,  si  elle  était  située  dans  une  île  :  la  même  idée  est 
exprimée  par  Thucydide.  —  Ailleurs  (1,  48),  il  observe  que  les 
alliés  d^ Athènes  sont  les  esclaves  du  peuple,  qui  exerce  sureai 
un  véritable  pouvoir  tyrannique  :  on  se  rappelhe  que  Cléon,  dans 
le  discours  qu'il  prononce  à  propos  de  l'affaire  de  Mytilène,  déve- 
loppe cette  théorie,  que  l'empire  d'Athènes  sur  ses  alliés  ne  peut 
se  maintenir  que  par  la  force.  —  Nulle  part,  dit  l'auteur  (II,  9), 
on  ne  célèbre  autant  de  fêtes  religieuses  qu'à  Athènes  ;  aucune  cité 
ne  favorise  autant  les  spectacles.  Périclès,  dans  son  oraison 
funèbre,  signalait  le  même  fait  comme  Tun  des  traits  caractéris- 
tiques de  la  physionomie  d'Athènes. 

Il  y  a  donc  lieu  de  se  demander  si  Tauteur  de  r*A6r,va(wv  r.oh-ziii 
n'est  pas  Thucydide.  La  tradition  veut  que  TZ/w/otre  de  Thucydide, 
restée  inachevée,  ait  été  recueillie  et  publiée  par  Xénophon.  Or, 
si  Xe'nophon  a  hérité  de  tous  les  papiers  de  Thucydide,  oo 
s'explique  parfaitement  qu'il  n'ait  pas  publié  r'Aôr^vaiwv  woXitEta, 
comprenant,  aux  négligences  de  la  rédaction,  que  l'historien  ne 
l'avait  pas  écrite  dans  cette  intention.  Ce  traité  serait  ainsi  resté 
dans  les  papiers  de  Xénophon,  et  plus  tard,  dans  l'une  des  édi* 
tions  que  l'on  donna  de  ses  œuvres,  il  aurait  été  par  erreur  publié 
sous  son  nom.  On  peut,  avec  quelque  vraisemblance,  s'arrêter  è 
cette  conjecture  très  séduisante.  11  n'y  a  guère  d'autre  moyen  de 
s'expliquer  que  l"Aôr<va(wv  TioXiTsfa,  qui  dénote  un  seus  politique 
si  profond  et  une  si  grande  habitude  de  réflexion  philosophique, 
ait  pu  être  écrite  à  la  date  que  nous  lui  avons  assignée. 

0.  H. 
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LITTÉRATURE     FRANÇAISE 

CONFÉRENCE    DE    M.   CHARLES    DEJOB 

(Sorbonne) 


Les  comédiens  dans  la  littérature  du  XIX»  siècle. 

Nous  continuerons  notre  étude  des  principales  œuvres  où  Ton 
nous  présente  des  comédiens  par  Texamen  d'un  chapitre  de 
M"«  de  Slaël,  des  Coméduns  de  Casimir  Delavigne  et  de  la  pièce 
d'Alexandre  Dumas  père  qui  a  pour  titre  Kean, 

Dans  son  livre  de  V Allemagne,  }^^^  à^  Staël  veut  nous  faire 
<;onnaitre  les  mœurs,  la  philosophie,  les  sentiments  religieux 
d'un  grand  peuple  :  or,  dans  an  ouvrage  aussi  capital  et  traitant 
de  matières  aussi  élevées,  elle  ne  craint  pas  de  consacrer  un 
<;hapilre  aux  comédiens.  L'intérêt  qu'elle  porte  à  la  corporation 
«stbien  caractéristique.  Jusque-là,  en  effet,  les  comédiens  avaient 
•été  peints  dans  des  pièces  de  théâtre,  des  romans,  ou  dans  des 
opuscules,  comme  le  Paradoxe  de  Diderot;  mais  dans  les  grands 
traités  d'allure  scientifique,  leur  place  ne  semblait  pas  marquée. 
Voltaire  avait  bien  introduit  Tétude  de  la  littérature  dans  Tbis- 
toire  générale.  Mais  ni  dans  le  Siècle^  ni  dans  l'Essai  sur  les 
tnceurs^  il  n'avait  parlé  des  comédiens. 

Ici,  M^i^de  Slaël  nous  donne  des  détails  sur  la  mise  en  scène, 
les  habitudes  des  comédiens  et  celles  du  public,  la  différence  de 
leur  jeu  avec  le  jeu  des  acteurs  français,  les  rapports  qui  existent 
«ntre  la  littérature  d'un  peuple  et  le  jeu  de  ses  acteurs.  En  France, 
d'aprè6elle,te  comédien  cherche  les  effets  de  détail;  en  Allemagne, 
il  cherche  à  se  pénétrer  de  Tidée  générale  du  rôle  et  à  y  conformer 
tout  son  jeu  ;  aussi  Tacteur  Schrœder  était-il  mécontent  quand 
ou  lui  'disait  qu'il  avait  bien  joué  à  tel  ou  tel  moment  ou  bien 
•déclamé  tel  ou  tel  vers,  persuadé  que  le  suprême  mérite  était 
d'incarner  le  personnage  d'un  bout  à  Tautre  de  la  pièce.  Elle 
nous  donnera  des  détails  sur  Schrœder,  suriffland,  sur  Eckhoff. 
Elle  analysera  le  traité  qu  iffland  a  écrit  sur  sa  profession.  Elle 
coDQpare  Talma  aux  acteurs  allemands  et  cherche  à  nous  donner 
une  idée  de  son  art.  Ainsi  quand  GSdipe,  dans  Voltaire,  raconte  à 
Jocaste  comment  il  a  tué  Laïus  sans  le  connaître,  son  récit  com- 
mence ainsi  :  «  J'étais  jeune  et  superbe.  »  Avant  Talma,  les 
^.cteurs  prononçaient  ces  mots  avec  fierté.  Talma  avait  compris 
qu'à  ce  moment  OSdipe  devait  commencer  à  regretter  son  orgueil 
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d'autrefois  et  il  prononçait  le  vers  avec  abattement.  De  même 
quand  le  messager  de  Corinthe  vient  apprendre  à  Œdipe  de 
qui  il  est  fiis,  Talma,  sous  l'impression  du  trouble  qui  assiège 
OEdipe^  au  lieu  du  geste  hautain  avec  lequel  les  acteurs  ordi- 
naires renvoyaient  leur  suite,  regardait  le  messager  et  ne  faisait 
qu'un  signe  pour  écarter  ceux  qui  l'entouraient.  Dans  OtkêUù, 
Ù'^^de  Staël  nous  montre  à  quel  point  le  succès  de  Talma  était 
indépendant  de  la  mise  en  scène  ;  en  dérangeant  simplement  si 
coiffure,  en  fronçant  les  sourcils,  il  inspirait  la  même  terreur 
dans  une  chambre  que  sur  le  théâtre.  Il  avait  aussi  le  talent  de 
faire  voir  l'invisible.  Dans  le  Macbeth  de  Ducis,  les  sorcières  ne 
paraissaient  point,  pas  plus  que  le  fantôme  d'/fa?n/e^.  Et  ccpeo- 
dant  on  ne  pouvait  douter  de  leur  présence,  tant  le  visage  de 
Talma  reflétait  de  dégoût  ou  d'épouvante.  Tous  ces  détails,  si 
pleins  d'intérêt,  montrent  que  l'auteur  s'est  arrêtée  avec  coin* 
plaisance  sur  telle  partie  de  son  ouvrage.  D'où  vient  donc  qu'elle 
y  accorde  aux  comédiens  une  place  si  importante  ? 

C'est  qu^elle  était  née  dans  un  siècle  qui  a  idol&tré  le  théâtre. 
Voltaire,  auteur  de  tant  de  comédies  et  de  tragédies,  en  com- 
posait encore  sur  son  lit  de  mort.  La  passion  de  jouer  les 
pièces  de  théâtre  était  fort  répandue.  —  Le  vers  fameux  : 

Mon  ûls  en  rhétorique  a  fait  sa  tragédie, 

trouvait  alors  fréquemment  son  application  ;  l'art  dramatique 
paraissant  être  le  complément  indispensable  des  éludes.  Dans  les 
châteaux,  dans  les  salons,  partout  où  se  réunissait  une  société 
choisie  et  cultivée,  le  divertissement  le  plus  âla  mode  était  de 
réciter  des  comédies,  des  proverbes,  et  même  des  tragédies  en 
cinq  actes.  Les  acteurs  improvisés  avaient  pour  piquer  leur  ému- 
lation l'exemple  des  grands  comédiens,  idolâtrés  de  la  fouie, 
comme  Lekain,  comme  Garrick,  qui  mourut  en  1779  en  laissant 
trois  millions  et  demi,  et  fut  enterré  à  Westminster  auprès  de 
Shakespeare.  L'Allemagne  aussi  possédait  alors  de  grands  acteurs. 
Chez  nous  enfin  jouaientTalma  et  W^^  Mars.  M^^  de  Staël  ne  pouvait 
que  partage  ries  goûts  de  ses  contemporains  pour  Tart  dramatique^ 
et  voilà  pourquoi  elle  lui  fait  dans  son  livre  une  place  si  imporlaate. 
Les  Comédiens  de  Casimir  Delavigne  sont  une  pièce  en  vers,  en 
5  actes.  Cette  comédie  fut  représentée  en  1820;  Tautenr  avait 
27  ans  :  c'était  le  deuxième  ouvrage  qu'il  composait  pour  s 
théâtre.  Il  avait  déjà  écrit  les  ifemniennei  après  l'invasion  «  s 
1814-1815.  Les  Comédiens  ne  sont  pas  un  chef-d'œuvre  ;  nais*  i 
trouve  à  lire  la  pièce  intérêt  et  profit.  KUe  se  recommande  d'aboi  I 
par  une  heureuse  invention. 


HfiVUE   DES   COURS    BT   CONPÉREMCKS  687 

Un  armateur,  nommé  Granville,  arrive  des  Indes  avec  un 
héritage  considérable.  11  gardera  Théritage,  à  condition  de 
retrouver  une  jeune  fille  qui  s'est  engagée  dans  une  troupe  de 
comédiens  à  Bordeaux.  Il  imagine  de  faire  croire  qu'il  est  inspec- 
teur des  théâtres  et,  k  la  favenr  de  ce  titre,  il  apprend  tout  ce  qu'il 
voulait  savoir.  La  jeune  fille  a  des  talents  ;  elle  se  recommande 
aussi  par  des  vertus  estimables  ;  il  fait  sa  connaissance  person- 
nelle :  il  est  informé  qu'elle  aime  Victor,  un  auteur  dont  la  troupe 
doit  jouer  sons  peu  une  pièce.  Granville  veut  supplanter  Victor 
dans  le  cœur  de  Luciie  ;  il  n'y  réussit  pas.  Il  se  résigne  et  va  se 
faire  le  protecteur  des  deux  amoureux.  Quand  les  autres  acteurs, 
refusant  déjouer  la  pièce,  rendent  leurs  rôles  à  l'auteur,  Granville 
dit  :  <c  On  la  jouera  >,  et  le  titre  d'inspecteur  qu'on  lui  suppose 
oblige  les  récalcitrants  à  lui  obéir. 

A  côté  de  ce  personnage  parait  un  Anglais  étourdi,  sémillant, 
qui  ressemble  singulièrement  aux  Français  que  les  étrangers 
représentent  sur  leurs  théâtres.  L'auteur  n'a  pas  voulu  nous 
donner  une  copie  de  plus  du  type  flegmatique  et  fantasque  sous 
lequel  le  xviii*  siècle  représentait  TAnglais.  Lord  Pembrock,  en 
voyageant  de  Dax  à  Rayonne,  a  fait  la  connaissance  d^une  veuve 
charmante,  qui  se  dit  baronne  ;  elle  lui  a  promis  sa  main,  mais 
elle  veut  qu'on  lui  accorde  un  délai  de  huit  jours  pour  achever  de 
pleurer  son  mari  perdu.  Elle  exige  que  l'Anglais  se  claquemure 
dans  sa  chambre  pendant  ce  temps-là.  Lord  Pembrock,  trouvant 
la  réclusion  un  peu  longue,  a  eu  l'idée  d'assister  à  la  représen- 
tation qui  se  prépare.  Il  va  donc  au  bureau  du  théâtre  et  relient 
une  loge  grillée,  pour  passer  inaperçu.  Or,  on  trouve  une  lettre 
de  lui  dans  les  coulisses  ;  elle  est  adressée  à  la  soi-disant  baronne. 
Les  conjectures  des  acteurs  vont  leur  train  ;  ils  devinent  enfin  que 
la  baronne  est  une  de  leurs  camarades,  Estelle,  qui  tient  dans  la 
pièce  le  rôle  de  soubrette.  L'idée  leur  vient  de  lui  ménager  une 
entrevue  avec  lord  Pembrock.  Mais  Estelle  ne  se  tient  pas  pour 
battue  ;  déconcertée  un  moment,  elle  se  tire  d^embarras  par  un 
aveu  mensonger.  «  Puisque  vous  me  prenez  sur  le  fait,  dit-elle  à 
l'Anglais,  je  ne  vous  cacherai  pas  que  je  suis  l'auteur  de  la  pièce  ; 
mais  je  renonce  à  la  gloriole  littéraire  ;  partons  ensemble  ». 
Pembrock  est  enchanté  de  connaître  une  femme  auteur  ;  il  ne  lui 
déplairait  pas  d'épouser  «  la  Sapho  bordelaise  ».  Pourquoi 
renoncer  à  la  représentation?  Il  faut  raffermir  les  acteurs.  Et  voilà 
milord  courant  Bordeaux  et  conjurant  chacun  de  vouloir  bien  jouer 
son  rôle  de  son  mieux.  La  baronne  a  consenti  à  ce  qu'on  jouât  la 
pièce,  mais  il  lui  prend  une  autre  exigence.  Gomme  l'inspecteur 
lui  a  dit  un  mot,  elle  conjure  milord  d'aller  l'attendre  au  dehors  : 
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elle  aurait  trop  de  honte  de  subir  na  échec  à  ses  yeux  si  la  pièce 
tombait  ;  elle  le  met  en  voiture,  et  fouette  cocher  !  Milord  se  dit  : 
•«  Quel  enfantillage  I  »  II  revient  et  il  recrute  une  troupe  d'amis  aux 
mains  vigoureuses  pour  assurer  le  succès  de  la  pièce.  Tout  k  ooap 
il  aperçoit  sa  fiancée  jouant  son  rMe  ;  il  court  au  foyer  ety  trouve 
Tauteur  ;  il  déclare  qu'il  est  outré,  et  qu'il  va  faire  changer  en 
sifflets  les  applaudissements  quUI  avait  ménagés.  L'auteur  lesaisil 
à  la  gorge  pour  l'en  empêcher.  Estelle  arrive  sur  ces  entrefaites;  vifs 
repi^ochesde  milord,  La  fausse  baronne  feint  un  évanouissement, 
puis  affecte  de  demander  des  conseils  sur  son  rôle  à  Victor,  et 
part.  Tout  cet  épisode  est  rattaché  habilement  à  la  donnée  générale, 
car  les  caprices  de  TAnglaiset  d'Estelle  servent  ou  contrarient  le< 
projets  de  Victor. 

L'auteur  n'a  pas  seulement  fait  preuve  d'invention  dans  Fin- 
trigue  :il  s'est  montré  ingénieux  dans  la  peinture  des  caractères. 
Celui  de  Victor  pourrait  être  mieux  traité  ;  le  rôle  est  écrit  dans 
un  style  déclamatoire,  mais  il  est  bien  conça.  Le  jeune  auteur 
chérit  plus  la  gloire  que  Lucile  ;  il  a  le  rigorisme  de  la  jeunesse  :  il 
ne  veut  pas  d'intrigues,  refuse  de  recruter  la  claque  et  de  visiter 
les  journalistes  pour  les  engager  à  dire  du  bien  de  sa  pièce. 

Le  tuteur  de  Lucile,  Bernard,  joue  un  petit  rôle  intéressant.  C^esi 
un  homme  honnête,  mais  timide,  que  les  déceptions  ont  abatto. 
Il  pourrait  faire  mieux  qu'occuper  les  emplois  de  confident  où  ii 
s'est  laissé  confiner.  Il  est  moins  fier  pour  les  autres  que  pour 
lui;  c'est  lui  qui  propose  à  l'auteur  ces  moyens  détournés  dassnrei 
le  succès,  que  Victor  refuse  ;  c'est  qu'il  veut  une  réussite  bien 
franche  pour  Lucile.  Pourtant,  quand  Victor,  abandonné  par  les 
acteurs,  prie  Bernard  d'intervenir  et  d'essayer  de  son  autorli'» 
sur  eui,  le  bonhomme  refuse.  Il  faudrait  se  disputer,  et  il  ne^t 
pas  homme  à  le  faire.  11  y  a  là,  on  le  voit,  les  éléments  d'un 
caractère  original. 

L'ouvrage  se  recommande  par  d'autres  qualités  :  le  comique, la 
finesse,  la  grâce.  On  y  trouve  souvent  de  jolis  vers  et  parfois  de 
jolis  morceaux.  Ecoutons  Pembrock  raconter  l'accident  qui  lui  a 
fait  connaître  la  baronne: 

Le  trait  qui  m*a  dompté 
Des  regards  d'une  veuve  est  parti  cet  été  ; 
Je  roulais  vers  Bayonne  où  tendait  mon  voyage  ; 
Soudain  vint  à  passer  un  brillant  équipage, 
Quif  par  mon  phaéton  dans  sa  course  heurté, 
Aux  cris  des  voyageurs  s'abat  sur  le  côté. 
J'arrête  et  vois  descendre  une  femme  expirante  ; 
Elle  tombe  sans  force  aux  bras  de  sa  suivante, 
L'œil  éteint,  le  front  pâle  et  les  cheveux  épars. 
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Moi  qui  soutiens  toujours  l'iionneur  des  Léopards, 

Surtout  auprès  du  sexe,  eu  offrant  ma  voilure, 

Je  tourne  un  compliment  qui  d'abord  la  rassure. 

Sa  suivante  à  mon  char  la  conduit  par  la  main. 

Elle  allait  à  Bordeaux,  j*en  reprends  le  chemin. 

Les  plus  fiëres  beautés  n'ont  jamais  dans  l'Asie 

D'un  aiguillon  si  vif  piqué  ma  fantaisie  ; 

Mes  regards  attachés  sur  ses  yeux  languissants 

Commençaient  à  parler  du  trouble  de   mes  sens  : 

Mais  j'apprends  qu'elle  est  veuve  ;  elle  pleure,  et  ses  larmes 

Contre  ma  liberté  sont  de  mortelles  armes. 

Je  rinvite  à  l'auberge,  en  termes  délicats, 

À  tromper  sa  douleur  par  un  frugal  repas  : 

La  baronne  consent,  car  c'est  une  baronne, 

Et  la  Tamise  enGn  soupe  avec  la  Garonne. 

Et  Gran^ille  ne  raconte-t-il  pas  avec  agrémeat  la  façon  doat  il 
a  été  institué  légataire  universel  de  son  oncle  ? 

11  vivait  au  Mogol  en  forban  retiré, 
Quand  il  fut  par  la  mort  surpris  contre  son  gré. 
La  Faculté  du  lieu  le  traita.  Dieu  sait  comme  ! 
Us  étaient  trois  docteurs,  et  pourtant... 


PEHBROCK. 

Que  vouliez-vous  qu'il  fit  contre  trois  ? 

ORANVILLB. 

Qu'il  mourût. 
Maints  convoiteurs  de  biens  se  tenaient  à  l'affût 

Et  voulaient,  dans  l'espoir  de  happer  l'héritage, 

De  son  dernier  soupir  s'emparer  au  passage  ; 

Mais  un  rayon  d'en  haut  le  vint  illuminer  : 

Quoi  qu'il  fût  plus  enclin  à  prendre  qu'à  donner, 

Sur  son  lit  de  douleur  un  reste  de  tendresse, 

Ranimant  ses  esprits  glacés  par  la  vieillesse, 

Lui  fit  signer  un  acte  à  ses  derniers  moments 

Qui  me  semble  un  chef-d'œuvre  en  fait  de  testaments. 

PBMBROCK 

Un  chef-d'œuvre,  pourquoi  ? 

ORANVILLB 

Par  la  raison  très  claire 
Qu'il  me  fait  de  son  bien  unique  légataire. 

Un  autre  passage  plaisant  est  celui  où  l'acteur  Belrose,  ancien 
camarade  de  collège  de  Granville,  invite  toute  la  troupe  à  dîner 
aux  frais  de- son  ami  : 

ORANVILLB 

Eh  i  que  h'invitais-tu  chez  moi  toute  la  ville  ? 

BBLROSB 

J'ai  fait  très  prudemment  pour  deux  bonnes  raisons  :  .   ^ 

.  Tu  nous  observes  tous,  et  nous  nous  amusons. 

Le  Champagne  éclaircit  de  terribles  mystères  ;  .;  ..  ^    V.  j 

J'invite  de  ta  part  tous  nos  sociétaires. 

44 
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GBARVIIXB 

Un  moment  ! 

BBLROSI 

N0U8  serons  les  deux  amphitryons  : 
Tu  feras  les  frais  ;  moi,  les  invitations. 
Sois  dans  une  heure  ici.  Ck)mme  un  auteur  que  j*&ime 
Je  veux  au  comité  te  présenter  moi-même. 
L'auteur  chez  qui  Ton  dîne  est  sûr  d'un  beau  succès  ; 
Qui  dine  avec  son  juge  a  gagné  son  procès  : 
Tout  s'arrange  en  dtnant  dans  le, siècle  où  nous  sommes, 
El  c'est  par  les  dîners  qu'on  gouverne  les  hommes. 

Voilà  pour  les  qualités  de  cette  pièce  ;  arrivons  à  ses  défauts. 

D'abord,  l'auteur  ne  montre  pas  assez  de  force  d'imagination  ; 
il  fera  mieux  plus  tard  ;  pour  le  moment,  il  ne  sait  pas  astreindre 
les  personnages  qu*il  évoque  à  rester  devant  lui  et  k  lui  dicter 
leur  rôle.  U  les  laisse  s*évanouir,  se  transformer  en  ciceroni  delà 
pièce,  et  lancer  des  traits  de  satire  contre  les  abus  du  temps.  Ces 
personnages-là  songent  trop  à  notre  instruction  et  se  désinté- 
ressent un  peu  de  leur  rôle.  Ainsi  quand  Victor  et  le  directeur  de 
la  troupe  discutent  au  quatrième  acte,  on  ne  dirait  pas  que  les 
bureaux  sont  déj.à  ouverts.  <    •  ... 

Notons  encore  une  insuffisance  de  style  trop  fréquente,  des 
expressions  languissantes  ou  pompeuses,  une  élégance  affectée, 
pas  assez  de  nerf  ou  de  couleur,  enfin  des  invraisemblances  cho- 
quantes. Remarque  curieuse  :  s'il  y  a  des  invraisemblances  dans 
la  pièce,  c^est  une  conséquence  de  rinsufllsance  de  vie  des  person- 
nages. Il  semble  pourtant  que  les  caractères  sont  une  chose  et  les 
fils  de  Faction  une  autre  ?  —  Oui,  en  théorie,  et  en  pratique  aussi 
parfois  ;  mais  si  un  auteur  n'a  pas  assez  de  force  d'imagioalion 
pour  voir  ses  personnages,  quelque  judicieux  qu'il  soit,  il  com- 
mettra de  lourdes  fautes.  Ces  fautes,  le  critique  les  aperçoit  parce 
qu'il  est  de  sang-froid  quand  il  examine  la  pièce,  quMlest  désinté- 
ressé, et  que  sa  profession  exerce  son  jugement.  Mais  Tauteur, 
qui  a  cultivé  les  facultés  d'invention  un  peu  aux  dépens  des 
autres,  s'il  n*a  pas  de  force  dans  Timagination,  donne  dans  les 
invraisemblances.  Casimir  Delavigne  nous  en  fournit  ici  quelques 
preuves. 

Par  exemple,  les  acteurs  rendent  leurs  rôles  l'après-midi  do 
jour  où  l'on  doit  jouer  !  La  pièce  est  affichée  et  les'bureaux  s'oa- 
vrent  quand  le  directeur  refuse  de  jouer  la  pièce,  et  lé  directeur 
n'en  sait  rien  I  Mais  c^est  assez  s'appesantir  sur  les  mérites  et  les 
défauts  de  cette  œuvre  curieuse.  Que  nous  apprend-elle  sur  les 
comédiens  ?. 

Il  semble  que  Tauteur  ait  surtout  voulu  voir  leurs  défauts.  En 
effet,  il  avait  des  raisons  de  se  montrer  sévère  ;  il  avait  une  que- 
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relie  è  vider.  Les  Vêpres  siciliennes,  qui  remportèrent  un  brillant 
succès  à  I  Odéon,  avaient  été  présentées  à  la  Comédie  française  ; 
puis  Tauteur,  ayant  eu  à  se  plaindre  du  comité  de  lecture,  avait 
retiré  sa  pièce.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  de  le  trouver 
un  peu  railleur  à  Tégard  de  la  corporation  qu'il  a  essayé  de 
peindre. 

Dans  son  prologue,  à  vrai  dire,  il  nous  annonce  que  les  co^ié- 
diens  ont  des  qualités.  Ce  sont  de  fort  honnêtes  gens  et.' ils 
savent  s*entr'aider  au  besoin.  Et,  en  effet,  dans  sa  pièce,  en  les 
attaquant,  il  les  ménage.  Ses  comédiens  cabalent  les  uns  contre 
les  antres  ;  mais  hors  du  foyer  de  leur  théâtre,  ils  mènent  une 
existence  assez  irrépréhensible.  Nous  voyons  bien  que  le  ménage 
BUnval  ne  vit  pas  en  bonne  intelligence  et  il  faut  que  les  époux 
éprouvent  un  accès  de  joie  maligne  pour  qu'ils  s'adressent  quel- 
ques mots.  Nous  savons  aussi  qu'Estelle  cherche  à  couvrir  des 
péchés  de  jeunesse  par  un  mariage.  Mais  dans  cette  troupe,  les 
femmes  n'ont  point  d'amants,  les  hommes  n'ont  point  de  mai- 
tresses.  Les  comédiens  ont  seulement  le  défaut  de  dîner  souvent 
en  ville. 

A  cette  vengeance  anodine  comparez  celle  qu'une  rancune  de 
même  nature  inspire  à  Lesage,  au  x®  chapitre  du  troisième  livre 
SêGtl  Bios.  Le  héros  inspire  du  goût  à  Laure,  qui  est  la  suivante 
d'une  actrice  ;  il  s'offense  delà  voir  parler  familièrement  à  des 
comédiens.  Elle  lui  répond  :  (c  II  faut  que  tu  t'accoutumes  à  nos 
manières  aisées.  Point  de  jalousie,  mon  enfant  I  Les  jaloux,  chez 
le  peuple  comique^  passent  pour  des  ridicules.  Aussi  n'y  en  a-t-il 
presque  point.  Les  pères,  les  maris,  les  oncles  et  les  cousins  sont 
les  gens  du  monde  les  plus  commodes  et  souvent  même  ce  sont 
eux  qui  établissent  leurs  familles.  » 

Un  autre  détail  à  propos  duquel  Casimir  Delavigne  montre  plus 
d'àpreté,  est  la  tyrannie  que  les  comités  de  lecture  exercent  sur 
un  auteur  qui  leur  soumet  une  pièce.  On  le  fait  attendre  longtemps 
avant  de  se  prononcer.  Victor  attend  six  ans  qu'on  veuille  bien 
jouer  sa  pièce  ;  puis,  au  dernier  moment,  il  lui  faut  encore  comp- 
ter avec  les  censeurs  politiques  et  littéraires.  Mais,  même  quand 
il  exhale  sa  mauvaisa  humeur  avec  le  plus  de  vivacité,  il  n'a  rien 
de  Tamertume  que  Le  Sage  laisse  percer  au  xi«  chapitre  du  Ille  livre 
de  Gil  Blas,  à  propos  des  auteurs  malmenés  par  les  acteurs  : 
«  Ces  histrions  le  mettaient  au-dessous  d'eux  et  certes  ils  ne  pou- 
vaient le  mépriser  davantage  ». 

A  part  ces  critiques  un  peu  vives,  notre  auteur  ne  signale 
chez  les  comédiens  que  des  travers  plaisants.  L'acteur 
Belrose  ne  veut  point  que  Granville  l'appelle  de  son  vrai  nom» 
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«  Lebrun  »,  qui  lui  paraît  trop  commun.  Il  ne  yeut  pas  davan- 
tage qu'on   parle  de  son  i  instinct  »  mais  de  sa   c  vocation  », 
ni   qu'on   le  nomme    «   acteur  »,  mais    «  artiste  ».  On  ne  dit 
pas  <  la  troupe  »,  mais  a  la  compagnie  ».  Ce  Beirose  trompe  et 
critique  ses  camarades.  Il  nous  apprend  que  Blinval  a  été  sifflé  à 
Paris  pour  ses  opinions  politiques.  Il  n'épargne  même  pas  le 
directeur,  un  jeune  premier  qui  n'est  plus  jeune  :  i  Son  asthme  le 
trahit  du  bas  de  l'escalier  ».   En  réalité,  si  le  directeur  était 
asthmatique,  il  lui  serait  fort  difficile  de  tenir  son  rôle,  car  les 
tirades  d'amoureux  exigent  du  souffle.  Ce  même  directeur  ne  lit 
pas  les  pièces  qu'on  lui  soumet.  Ainsi  Beirose  entoure  de  faveurs 
un  rouleau  de  papier  blanc  et  le  met  sous  le  bras  de  Granville,  qu'il 
présente  comme  un  auteur.  On  remet  le  papier  au  directeur*  il 
juge  la  pièce  excellente,  car  il  a  été  invité  à  diner  par  le  prétendu 
auteur  et  la  fait  recevoir    d'acclamation.   Notons  encore  celte 
invraisemblance  ;  un  comité  de  lecture  peut  bien  refuser  une 
pièce  sans  la  connaître,  mais  Faccepter  dans  les  mêmes  conditions 
serait  vraiment  trop  hasardeux. 

Arrivons  k  la  pièce  d'Alexandre  Dumas  père.  Kean  est  unepein* 
ture  des  comédiens  mêlés  à  la  vie  du  monde  ;  l'œuvre  respire  une 
vive  sympathie  à  l'égard  des  acteurs.  Pourtant  A.  Dumas  ne  dis- 
simule pas  les  défauts  de  la  profession  :  la  jalousie,  les  cabales 
Texistence  irrégulière  des  comédiens.  Kean  est  lié  avec  une  am- 
bassadrice, ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  s'enivrer  grossièrement. 
Mais  la  pièce  pourrait  porter  en  sous-litre  :  Les  souffrances  d'un 
homme  de  génie  ;  elle  se  rattache  à  la  thèse  romantique  qui 
regarde  la  souffrance  comme  l'expiation  et  le  signe  du  génie. 
En  1830,  les  poètes  laissaient  volontiers  croire  au  public  qulls 
avaient  un  poumon  attaqué,  et  Ton  prenait  des  airs  maladifs  atin 
de  passer  pour  des  hommes  supérieurs.  Ce  travers  curieux  a  pé- 
nétré jusque  dans  les  plus  belles  conceptions  du  temps.  L'homme 
de  génie,  s'il  n'est  pas  poitrinaire,  doit  du  moins  être  malheureux. 
Le  Moïse  d'Alfred  de  Vigny  est  tout  pâle  devant  l'Etemel.  Le 
Mazeppa  de  Victor  Hugo  est  attaché  snr  la  croupe  d'un  cheval 
indompté  que  les  vautours  suivent  dans  sa  course  échevelée.  U 
tombe,  il  est  recueilli  par  les  Cosaques  et  se  relève  roi.  Voilà  l'idée 
qu'on  se  faisait  alors  de  l'homme  de  génie. 

Aussi  Kean  n'est-il  pas  heureux.  Il  adore  son  art,  il  y  excelle  ; 
mais  il  se  désole  parce  que  la  postérité  ne  le  connaîtra  pas.  Cette 
mélancolie  de  l'artiste,  Musset  l'a  exprimée  dans  les  Stances  à  ta 
Malibran  : 

41  0  Maria  Felicîa,  le  peintre  et  le  poète 

«  Laissent)  en  s'en  allant^  d'immortels  héritiers.;... 
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ÀQ  contraire,  le  chanteur,  Tacteor,  si  remplie  de  gloire  qu'ait 
été  leur  vie,  la  mort  «  les  prend  tout  entiers  ».  Et  puis  le  comédien 
a  bien  d^autres  ennuis  à  supporter.  Il  doit  compter  avec  Tachar- 
nement  des  journalistes,  des  feuilletonistes,  et  toutes  les  vexations 
que  Dumas  nous  révèle,  les  marchés  honteux  qu'une  actrice  subit 
ou  contracte  pour  subvenir  à  ses  dépenses,  les  ultimatums  inju- 
rieux que  lui  pose  une  certaine  presse  dramatique.  Est-il  étonnant, 
après  cela,  que  le  comédien  se  laisse  aller  à  des  écarts  de  conduite, 
qu'on  puisse  l'accuser  de  faiblesses^ ,  de  distraction?  La  vie  de 
plaisir  où  il  se  jette  est  son  unique  consolation.  Encore  ne  peut-il 
étaler  ses  fantaisies.  Ainsi  Kean  est  le  rival  du  prince  de  Galles, 
héritier  de  la  couronne  d'Angleterre,  et  il  aime  comme  lui  une 
Italienne,  femme  de  l'ambassadeur  de  Danemark.  On  conçoit 
qu'une  telle  passion  se  trouve  entravée. 

La  pièce  repose  sur  une  triple  intrigue  :  d'abord  la  liaison  de 
l'ambassadrice  et  de  Kean.  Elle  oublie  son  éventail  dans  la  loge 
du  comédien  et  son  mari  le  trouve.  Ensuite  une  riche  orpheline, 
qu^un  lord  ruiné  veut  contraindre  à  l'épouser,  aime  Kean,  qui  la 
tire  d'un  guet-apens.  Enfin  une  famille  de  saltimbanques,  anciens 
compagnons  de  misère  du  comédien,  lui  demande  d'être  le  parrain 
d'un  treizième  enfant  qui  leur  est  né.  Kean  accepte,  s'habille  en 
matelot  pour  fôter  le  baptême  avec  ses  vieux  amis  dans  une 
auberge.  Un  buveur  le  provoque  ;  Kean  boxe  avec  l'agresseur  et 
l'étend  à  terre  d'un  coup  de  poing.  Ces  trois  données  se  rencontrent 
quand  elles  le  peuvent,  et  la  pièce  parait  assez  décousue.  Néan- 
moins on  y  trouve  des  scènes  amusantes  ou  émouvantes.  Un 
exemple  des  premières,  c'est  quand  le  souffleur,  qui  est  un  ami 
de  Kean,  le  débarrasse  de  trois  cabotins  endormis  chez  lui  après 
une  orgie.  A  l'un  il  fait  croire  que  le  jeune  premier  est  allé  rendre 
visite  à  son  amie,  et  le  comédien  jaloux  s'en  va  ;  au  second,  que  le 
feu  est  chez  lui  ;  au  troisième,  que  la  veille,  étant  ivre,  il  s'est 
querellé  avec  Kean  et  qu'il  a  une  affaire  sur  les  bras.  Tous  les 
deux  s'esquivent.  Une  scène  émouvante  est  celle  où  Kean,  occupé 
à  jouer  Roméo,  voit  le  prince  de  Galles  dans  la  loge  de  Tambas- 
sadrice.  Il  s'écrie  alors  qu'il  n'est  plus  Roméo,  mais  FalstafT,  et  il 
récite,  au  milieu  de  la  stupeur  des  assistants,  un  passage  où  le 
prince  de  Galles  est  insolemment  bafoué. 

Telle  est  cette  œuvre  où  Dumas  a  essayé  une  glorification  de 
l'artiste,  paré  des  privilèges  de  l'homme  de  génie.  Comme  tous 
ceux  qui  l'avaient  précédé,  il  a  laissé  de  côté  une  fort  curieuse 
étude,  l'effet  du  métier  sur  le  caractère  du  comédien.  Personne 
n'a,  avant  notre  génération,  nettement  indiqué  quelles  modifica- 
tions l'habitude  de  la  scène  apporte  dans  la  façon  de  penser  et  de 
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senlir  des  acteurs.  Dumas  nous  montre  Kean  légèrement  désé- 
quilibré, et  accablé  des  douleurs  spéciales  aux  comédiens.  Mais  le 
caraclôre  de  son  héros,  sa  façon  de  se  conduire  ne  diffèrent  pas 
sensiblement  du  caractère  et  de  la  manière  de  vivre  que  Dumas 
prêterait  à  un  poète,  par  exemple.  Gomme  Tacteur,  en  effet,  an 
littérateur  peut  mener  une  vie  d*aventnres  dans  sa  jeunesse  et 
exciter  l'envie  après  être  entré  dans  la  gloire.  Les  travers  que 
Dumas  lui  donne  comme  les  distractions  que  Kean  cherche  dans 
llvresse,  la  correction  qu'il  inflige  à  un  maraud  dans  un  cabaret, 
trahissent  un  ancien  bohème,  mais  non  un  comédien. 

De  nos  jours  seulement,  quelques  écrivains  ont  essayé  de  voir 
quelle  peut  être  la  façon  de  sentir  d'un  homme  qui  livre  sa  per^ 
sonne  tout  entière  aux  regards  du  public  et  se  dépouille  même 
de  sa  personnalité  pour  mieux  représenter  des  personnages  dif- 
férents. Un  tel  homme  ne  doit-il  pas  croire  dans  la  vie  commune 
qu'il  est  toujours  sur  les  planches,  et  ne  doit-il  pas  avoir  la  ten- 
tation de  se  regarder  toujours  dans  une  glace  ? 

Inutile  de  faire  remarquer  que  la  situation  de  comédien  s'étant 
améliorée,  les  auteurs  qui  étudient  la  corporation  leur  accordent 
plus  de  considération  aujourd'hui  qu'autrefois.  Jadis  un  écrivain 
ne  songeait  point  à  leur  attribuer,  dans  une  préface,  une  part  de 
son  succès.  Corneille  ne  le  fait  jamais.  Racine  Timite,  et  pourtant 
il  avait  toutes  sortes  d'obligations  à  la  Champmesié.  Au  contraire, 
Victor  Hugo  entonne  des  dithyrambes  en  Thonneur  des  comédiens 
qui  ont  joué  ses  drames  ;  à  l'entendre,  tous  doivent  être  regardés 
comme  de  grands  hommes.  11  arrive  même  aujourd'hui  qu'un 
auteur  dédie  une  pièce  applaudie  à  un  comédien.  D'où  procède 
un  tel  changement  dans  les  mœurs  littéraires? 

Le  fait  s'explique  d'abord  par  une  raison  honorable  pour  nous. 
Nous  sommes  plus  équitables  que  nos  pères,  nous 'sommes  pins 
qu'eux  détachés  des  préjugés  de  caste  qui  inspiraient  àla  noblesse 
le  mépris  de  la  bourgeoisie  et  aux  bourgeois  le  mépris  des  paysans. 
Ces  préjugés  datent  de  loin.  Qu'on  se  rappelle  les  arts  majeurs 
asservissant  les  arts  mineurs  à  Florence,  et  en  France  le  dédain 
des  savants  pour  les  artistes.  Les  peintres  et  les  sculpteurs  fai- 
saient partie  de  la  même  corporation  que  les  tailleurs  de  pierre. 
Les  médecins  méprisaient  la  chirurgie,  et  par  suite  en  permettaient 
l'exercice,  non  pas  seulement  aux  chirurgiens  de  robe  longue,  qui 
avaient  fait  des  études  régulières,  mais  aux  chirurgiens  barbiers. 
Les  comédiens  n'étaient  donc  pas  les  seuls  à  souffrir  des  vexations. 
A  force  de  talent,  ils  ont  arraché  aux  gens  de  lettres  l'aveu  que 
le  grand  acteur,  mieux  que  personne,  pénètre  et  incarne  le  rêve 
de  Fauteur  dramatique,  que  Shakespeare  est  débiteur  de  Garrick 
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et  Corneille  de  Talma,  car  personne  n*a  compris  comme  eux  Sha- 
kespeare et  Corneille.  On  accorde  aujourd'hui  que  tout  grand 
acteur  se  double  d'un  critique  et  d'un  j)oète:  aussi  la  corporation 
a-t-elle  acquis  tin  lustre  tout  noui^au. 

Mais  il  y  a  une  autre  raison  de  nos  respects  pour  les  grands 
acteurs.  C'est  que  le  goût  des  divertissements  est  plus  répandu 
aujourd'hui  qu'autrefois.  Jadis,  quand  une  pièce  atteignait 
40  représentations,  c'était  un  succès  éclatant;  cechfTre  nous  sem- 
blerait maintenant  bien  mesquin.  Et  comme  les  théâtre^  sont  plus 
vastes,  il  s'ensuit  qu'un  bien  plus  grand  nombre  de  personnes 
sont  reconnaissantes  à  Facteur  de  les  avoir  touchées  ou  amusées. 
Ce  goût  du  théâtre  témoigne-t-il  dans  le  public  d'une  instruction 
plus  complète^  de  goûts  plus  relevés?  Cela  n'est  pas  sûr.  Car  si  le 
grand  public  va  an  théâtre,  il  n'y  est  point  poussé  par  un  senti- 
ment artistique;  il  n'y  va  point  pour  étudier  la  pièce,  et  se 
rendre  compte  de  l'ingéniosité  de  Tauteur,  mais  simplement  pour 
passer  là  quelques  heures  agréables;  les  théâtres  font  parfois  salle 
comble,  simplement  parce  que  les  joies  de  la  faucille  ne  suffisent 
pas  à  beaucoup  de  gens. 

Enfin  si  la  corporation  des  comédiens  a  tant  acquis  d'im- 
portance, c'est  que  les  scrupules  moraux  qui  intimidaient  nos 
pères  ne  nous  effarouchent  plus.  Beaucoup  d'entre  eux  jetaient 
î'anathème  aux  acteurs,  car  les  mœurs  des  gens  de  théâtre  sont 
fort  irrégulières.  Sans  doute,  certains  comédiens  ont  une  conduite 
irréprochable  ;  mais  ils  sont  en  nombre  limité,  car  les  tentations 
sont  trop  multipliées  pour  que  tous  y  résistent  toujours.  Or  les 
hommes  d'autrefois  ne  se  résignaient  pas  aisément  aux  chutes  des 
autres.  Pour  nous,  les  misères  matérielles  d'autrui  nous  arrachent 
des  larmes  ou  des  secours  ;  et  même  quand  nous  soulageons  un 
pauvre,  nous  ne  nous  demandons  pas  s'il  est  paresseux  ;  il  nous 
arrive  de  donner  à  un  mendiant  aussi  riche  que  nous.  Mais  pour 
ce  qui  est  de  la  misère  morale  du  prochain,  elle  nous  laisse  parfai- 
tement indifférents,  môme  si  nous  ne  vivons  pas  dans  les  mêmes 
erreurs  que  lui.  Yoilâ  ce  qui  est  inquiétant.  Des  hommes  vivant 
mal,  il  yen  a  toujours  eu  ;  mais  aujourd'hui  nous  mettons  allègre- 
ment toutes  les  fautes  d'autrui  sur  sa  propre  conscience  :  autrefois, 
Voti  était  plein  de  sollicitude  pour  l'homme  qui  avait  péché  et 
pour  celui  qui  péchait.  Arracher  ce  dernier  à  la  corruption,  telle 
était  Fambilion  des  honnêtes  gens.  S'il  existait  comme  un  fossé 
entre  les  auteurs  et  leurs  interprètes,  c'est  que  le  sentiment 
public  jugeait  dangereuse  l'intimité  du  comédien  ;  et  c'était  pour 
retirer  celui-ci  d'une  voie  fatale  que  l'opinion  se  montrait  si  sévère 
à  son  égard.  A.  S. 
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LITTÉRATURE    FRANÇAISE 

COURS  DE  M.  GUSTAVE  ALLAIS 

(Université  de  Rennes.) 

Le  pessimisme  des  romantiques.  -^  Musset. 


LK  PESSIMISME   PHILOSOPHIQUE   [suîte). 

Peut-être  s'étonnera-t-on  parmi  vous^  Messieurs,  de  m' enten- 
dre donner  Alfred  de  Musset  comme  un  des  représentants  da 
pessimisme  philosophique.  SUl  est  en  efftt  un  écrivain  à  qui  ait 
manqué  le  tour  propre  d'esprit  qui  caractérise  le  philosophe! 
c'est  bien  lui;  Musset  n^était  rien  moins  qu'un  intellectuel  ;  il 
avait  les  qualités  et  aussi  les  défauts  qui  font  le  poète  ;  c'était  un 
sensitif,  un  impulsif,  un  Imaginatif,  tout  entier  à  l'impression, 
toujours  très  intense,  très  aiguë,  du  moment.  Comment  donc 
prétendre  voir  en  lui  uniquement  la  préoccupation  angoissaute 
des  éternels  problèmes  ?  N*est-ce  pas  être  bien  paradoxal  ? 

A  cette  objection,  Messieurs,  j'ai  plusieurs  choses  à  répondre. 
D'abord  je  ferai  remarquer  que  je  ne  fais  pas  ici  une  étude  psy- 
chologique complète  d'Alfred  de  Musset,  non  plus  que  des  autres 
écrivains  déjà  considérés,  Gœthe^  Byron  ou  Chateaubriand.  Il  est 
bien  évident  que  Byron  nous  offrirait  l'expression  du  pessimisme 
passionnel  aussi  bien  que  du  pessimisme  orgueilleux,  et  que  nous 
trouverions  dans  Chateaubriand  le  pessimisme  moral  et  philoso- 
phique tout  comme  le  pessimisme  passionnel.  Il  est  bien  certain, 
d'autre  part,  que,  chez  Musset,  le  pessimisme  passionnel  est  le 
fond  premier  d'un  pessimisme  plus  général.  —  Mais  dans  une 
étude  comme  la  nôtre,  où  l'on  s'en  tient  uniquement  aux  grandes 
lignes  du  sujet,  il  faut  admettre  la  subordination  des  idées  et  des 
faits  à  un  point  de  vue^  c'esl-à-dire  à  une  idée  dominante,  direc- 
trice et  exclusive  de  bien  des  détails  qui  seraient  intéressants 
ailleurs  et  utiles  à  présenter. 

Du  moins,  en  ce  qui  concerne  Musset,  notre  point  de  vue  est-0 
juste  ?  Je  le  crois.  Je  veux  dire  ceci  :  c'est  qu'il  me  semble,  en 
observant  la  succession  historique  des  époques  et  révolution 
morale  des  générations,  qu'il  y  a  une  complexité  de  plus  en  pins 
grande  dans  l'état  d'âme  des  hommes  de  notre  temps,  d'une 
génération  à  l'autre.  Le  «  mal  du  siècle  »  est  commun  àChatean- 
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briand,  à  Byron,  à  Alfred  de  Musset.  Mais  il  me  semble  que  chez 
Musset  le  •  mal  du  siècle  »  est  composé  d'éléments  plus  complexes 
que  chez  les  autres  écriTains.  Dans  Chateaubriand,  le  «  mal  du 
siècle  >,  c'est  Tennui  ;  dans  Byron,  c'est  Torgueil;  dans  Musset, 
.•.ah  !  Messieurs,  il  y  a  bien  des  choses. 

La  c  désespérance  »  de  Musset  a  pour  cause  immédiate  ]a  veu- 
lerie d'une  vie  débauchée  et  l'écœurement  qu'en  éprouve  le  poète; 
elle  a  pour  origines  lointaines  Tincrédulité  railleuse  de  Voltaire 
(voir  Rolla)^  le  pessimisme  passionnel  de  Werlher  etTennui  déso- 
lant de  René  ;  elle  enferme  en  elle-même  la  torture  d'esprit  d'un 
Faast  et  Tesprit  de  révolte  d'un  Manfred.  La  Confession  noua  Ta 
appris  (1).  Et  ce  n'est  pas  tout  ;  il  y  a  encore  parmi  cette  com- 
plexité de  phénomènes  moraux  des  restes  de  croyance  et  cette 
souffrance  particulière  et  poignante  qui  tient  au  besoin  de  croire 
combattu  par  l'impossibilité  de  croire  pleinement. 

11  me  paraît  donc  juste  de  dire  que  Fétat  d'âme  de  Musset 
réunit  en  lui  et  résume  toutes  les  autres  manifestations  déjà 
observées  du  «  mal  du  siècle  »,  et  que  sa  «  désespérance  »  com- 
prend les  éléments  des  différentes  formes.de  pessimisme. 

Mais  il  y  a  de  plus  à  considérer  que,  malgré  l'acuité  des  émo- 
tions et  douleurs  personnelles^  malgré  leur  profond  et  durable 
retentissement  dans  son  âme,  Alfred  de  Musset  a  réussi  à  s'élever 
peu  à  peu  à  des  considérations  plus  hautes  et  à  se  détacher  de 
son  moi.  Il  s'est  élevé  jusqu'à  l'expression  d'idées  vraiment  géné- 
rales et  philosophiques.  Vous  entendez  bien,  Messieurs,  que  je  ne 
parle  pas  ici  de  conceptions  abstraites  et  purement  métaphysi- 
ques ;  je  parle  d'une  philosophie  de  la  vie,  dont  les  idées  sont 
souvent  bien  plus  vraies  et  plus  philosophiques  que  tous  les 
savants  systèmes  des  philosophes  de  profession.  Les  systèmes 
ont  quelque  chose  d'inanimé  et  nous  laissent  indifférents  comme 
un  jeu  d'esprit  ;  au  contraire,  les  idées  vécues  sont  encore  toutes 
vibrantes  des  douleurs  éprouvées  et  des  larmes  versées,  elles  ont 
quelque  chose  de  grave  et  d'ému,  et  elles  nous  intéressent  vive- 
ment parce  qu'on  y  retrouve  la  tristesse  de  l'humanité  souff'rante. 

C'est  dans  les  pièces  écrites  de  1836  à  1838  que  Musset  s'élève  à 
ces  hautes  pensées  ;  citer  la  Lettre  à  Lamartine,  la  Nuit  d'octobre 
et  V Espoir  en  Dieu^  c'est  évoquer  le  souvenir  d'œuvres  immor- 
telles et  qu'on  ne  relit  jamais  sans  émotion. 


♦  * 


Dans   la  Nuit  de  mai   (1835),  la  <   grande  douleur  »  du  poète 
est  toute  récente^  la  blessure  est  encore  toute  vive  ;  son  cœur 

(i)  \ oïl  Revue  des  Cours  et  Confereîices^  n<»  du  10  juin  1897, 
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saigne  comme  c  la  poitrine  ouverte  »  du  pélican  dont  il  nous 
dépeint  le  sublime  sacrifice.  La  pensée  qui  anime  cette  pièce  est 
profondément  douloureuse  ;  Texpression  de  souffrance  est  conte- 
nue et  discrète,  mais  on  sent  Tétreinte  poignante  du  désespoir. 
Neuf  mois  plus  tard  (février  1836),  c'est  la  Lettre  à  Lamartint. 
La  douleur  de  Musset  est  toujours  aussi  profonde  ;  Texpression 
en  est  peut-être  moins  aiguë  ;  un  certain  apaisement  s'est  prodoit 
dans  son  àme,  mais  ce  n'est  pas  encore  la  résignation  quis'accoa 
tume  au  malheur  et  l'accepte. 

Dévoré  comme  toi  d'un  affreux  souvenir, 

Je  me  suis  étonné  de  ma  propre  misère 

Comment  exprimerais-] e  une  peine  indicible  ?... 

Ce  ne  sont  pas  des  chants,  ce  ne  sont  que  des  larmes. 

M 

Déjà  cependant  les  réflexions  générales  se  dégagent  des  souve- 
nirs personnels  ;  ce  sont  les  premiers  éléments  de  cette  «  philo- 
sophie de  la  vie  »  dont  le  fond  est  toujours  si  triste  chez  ceux  qai 
ont  aimé  et  souffert  par  Tamour  : 

Quel  tombeau  que  le  cœur  et  quelle  solitude  !... 
Et  comment  se  fait-il  que,  sans  y  trébucher, 
Sur  ses  propres  débris  Thomme  puisse  marcher  7 
Tout  passe  et  disparait,  tout  est  fantôme  en  lui... 
Et  marchant  à  la  mort,  il  meurt  à  chaque  pas. .. 
L'àme  remonte  au  ciel  quand  on  perd  ce  qu'on  aime. 
Il  ne  reste  de  nous  qu'un  cadavre  vivant  ; 
Le  désespoir  l'habite  et  le  néant  l'attend. 

«  Le  néant  I  »  est-ce  donc  à  ce  ferme  final  qu'aboutit,  conuDS 
dans  Rolla,  le  pessimisme  du  poète?  Non,  déjà  son  àme  s'élève, 
sa  pensée  se  purifie  ;  et  parmi  les  révélations  qu'apporte  le 
malheur,  il  entrevoit  la  Providence  souveraine  : 

Tu  respectes  le  mal  fait  par  la  Providence, 
Tu  le  laisses  passer  et  tu  crois  à  ton  Dieu. 
Quel  qu'il  soit,  c'est  le  mien... 

Dans  répreuve,  il  faut  donc  baisser  le  front  et  fléchir  le  genoo; 
le  dernier  mot  de  la  pièce  est  une  parole  d*espérance  et  d'immor- 
talité : 

Tes  os  dans  le  cercueil  vont  tomber  en  poussière... 

Mais  non  pas  ton  amour... 

Ton  &me  est  immortelle  et  va  s'en  souvenir. 

Puis,  en  1837,  voici  la  Nuit  d'octobre.  La  pensée  de  Hoiset 
poursuit  son  évolution;  il  s'efforce  d*écarter  les  souvenirs  trop 
brûlants  et  d'arriver  à  la  paix  de  TAme  en  se  persuadant  que  les 
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choses  sont  ce  qu'elles  doivent  être  parce  que  Dieu  l'a  voulu  ainsi. 
Le  malheur  est  une  condition  d'amélioration  morale  : 

Est-ce  donc  sans  motif  qu'agit  la  Providence  ? 
Et  crois-tu  donc  distrait  le  Dieu  qui  t'a  frappé?... 
L'homme  est  un  apprenti,  la  douleur  est  son  maître... 
Pour  vivre  et  pour  sentir,  l'homme  a  besoin  des  pleurs... 

Pourquoi  te  plaindre?  lui  dit  la  Muse, 

Et  détester  un  mal  qui  t*a  rendu  meilleur? 

Ici  comme  tout  à  Theure,  dans  la  Lettre  à  Lamartine,  la  pensée 
pessimiste  qui  subsiste  encore  au  fond  de  l'âme  de  Musset 
8*absorbe  dans  l'idée  du  bien  et  de  la  Providence.  Mais  c'est  dans 
VEspoir  en  Dieu  que  l'évolution  morale  du  poète  s'achève  et 
atteint  à  son  point  culminant  (févr.  1838).  L^auteur  des  Nuits  a 
rejeté  les  préoccupations  d'ordre  purement  humain  et  passionnel  : 
sans  doute  son  âme  ne  connaît  pas  encore  la  parfaite  sérénité  ; 
mais  si  elle  nous  paraît  troublée,  c'est  qu'elle  est  hantée  de 
préoccupations  plus  hautes  et  toute  pénétrée  de 

cette  amère  pensée 

Qui  fait  frissonner  l'homme  en  voyant  rinûni. 

Faut-il  rappeler  ces  beaux  vers  : 

Malgré  moi  Tlnfini  me  tourmente, 

Je  n'y  saurais  songer  sans  crainte  et  sans  espoir,  etc. 

Ma  raison  révoltée 

Essaie  en  vain  de  croire  et  mon  cœur  de  douter. 

Que  faire?  Que  devenir?  Impossible  d'accepter  les  dogmes 
étroits  de  la  foi  orthodoxe  ;  impossible  de  vivre  dans  l'indifférence 
et  dans  la  négation;  et  quant  aux  savantes  constructions  du 
«philosophisme»,  où  aboutissent-elles?  Au  choc  et  à  la  ruin& 
des  systèmes.  La  seule  chose  vraie,  en  somme,  c'est  l'idée  chré- 
tienne : 

Une  immense  espérance  a  traversé  la  terre, 
Malgré  nous  vers  le  ciel  il  faut  lever  les  yeux. 

Donc  élevons  notre  âme  jusqu'à  Dieu,  adressons-lui  l'appel  d'une 
prière  ardente,  mettons  en  lui  noire  espoir  :  telle  est,  comme 
dans  la  Lettre  à  Lamartine^  la  conclusion  du  poète  : 

Croyez-moi,  la  prière  est  un  cri  d'espérance  ! 

Pour  que  Dieu  nous  réponde,  adressons-nous  à  lui  ; 

Il  est  juste,  il  est  bon. . . 
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Quel  chemin  parcouru  depuis  le  poème  de  Bolla,  qui  respirait 
un  pessimisme  si  âpre,  si  désespéré,  si  irréductible  !  Une  grande 
passion  est  venuç  bouleverser  cette  àme  de  viveur  sceptique  ;  le 
cœur  de  Musset  a  été  profondément  déchiré,  et  les  A'uiU  expri- 
ment avec  une  poignante  simplicité  une  douleur  qui  sera  înco- 
rable.  Mais  cette  douleur  même,  si  profonde,  si  sincère,  devient 
pour  lui  un  élément  d'amélioration,  disons  mieux  encore,  de 
rénovation  morale,  La  pensée  pessimiste  s'efface  et  disparait  peu 
à  peu  à  mesure  que  le  cœur  s'apaise  et  que  la  réflexion  recouvre 
sa  sérénité.  Eolla,  c'était  l'affaissement  découragé  de  rincrédole 
dans  le  suicide;  la  Lettre  à  Lamartine^  c'est  TafArmation  de 
l'immortalité  de  Tâme  ;  l'Espoir  en  Dieu,  c'est  l'appel  confiant  au 
Dieu  des  chrétiens.  Le  dépouillement  des  anciennes  négations  est 
complet.  Le  poète,  soutenu  par  le  souffle  religieux,  s^élève  aux 
plus  hauts  sommets  du  lyrisme.  Sa  philosophie  est  empreinte 
d'une  douce  résignation,  avec  un  reste  de  doute;  dans  son  acte 
de  foi,  on  devine  encore  un  peu  dMnquiétude.  Mais  si  c  la  prière 
est  un  cri  d'espérance  »,  elle  est  une  force  et  nous  ouvre  de 
grandes  consolations  ;  que  n'en  est-il  resté  là  ? 


* 


IV.    —   LKS    REMÈDES   AU    PESSIMISME. 

En  parlant  de  Musset  et  de  ses  poésies  philosophiques,  la  ques- 
tion s'est  déplacée  peu  à  peu  et  très  logiquement,  d'ailleurs.  Du 
pessimisme  on  passe  tout  naturellement,  en  effet,  à  l'examen  des 
remèdes  qu'il  comporte.  Déjà  nous  avons  entendu  Chateaubriand 
préconiser  l'action,  le  déploiement  de  nos  forces  actives  au  service 
de  quelque  œuvre  utile.  D'autre  part,  Musset,  comme  Alfred  de 
Vigny,  nous  recommande  la  foi.  Le  pessimisme  n^est  qu'une 
preuve  de  désarroi  moral  ;  le  mieux  est  de  se  reprendre  à  une 
croyance  religieuse,  de  mettre  son  espérance  dans  un  Dieu  juste 
et  bon,  de  prier  enfln  :  la  prière  rend  à  Tàme  Tapaisement  doDt 
elle  a  besoin  et,  avec  le  calme,  la  force  de  résignation  s^  néces- 
saire à  l'homme  pour  supporter  les  assauts  du  mal. 

Or,  remarquez-le,  Messieurs,  ces  conclusions  de  Musset,  expri- 
mées en  si  beaux  vers,  sont  exactement  les  mêmes  que  celles  de 
Pascal,  le  grand  philosophe  chrétien  du  xviie  siècle.  Comme 
Musset,  Pascal  a  senti  le  frisson  d'efl'roi  que  provoque  la  visioo 
de  l'infini  :  «  Le  eilence  éternel  de  ces  espaces  infinis  m'effraie.  » 
Et  avec  quelle  éloquence  n^a-t-il  pas  exprimé  la  misérable  cod- 
dition  de  l'homme  toujours  désireux  de  vérité  et  «  ne  trouvant 
quMncertitude  »,  toujours  avide  de  bonheur  et  a  ne  trouvant  qae 
misère  et  mort  b  !  —  <c  L'homme  ne  sait  à  quejl  rang  se  mettre.  H 
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est  yisiblement  égaré,  et  tombé  de  son  vrai  liea  sans  le  pouvoir 
retrouver.  Il  le  cherche  partout  avec  inquiétude  et  sans  succès 
dans  des  ténèbres  impénétrables.  »  {Pensées^  édit.  Havet^  art.  VII, 
paragr.  10  et  12).  —  Et  dans  cet  état  de  perpétuelle  inquiétude, 
dans  cette  poursuite  fiévreuse  et  inutile  de  chimères  insaisissables, 
rhomme  ne  peut  trouver  de  repos  en  dehors  de  la  foi.  «  L'homme 
n'est  heureux  qu'en  Dieu.  >  (Art.  YIII,  paragr.  11  ;  Cf.  tout  le 
paragr.  2). 

Ainsi  donc,  comme  Pascal,  Musset  a  osé  regarder  en  face  les 
éternels  problèmes;  et  Ton  peut  répéter  ici  les  vers  de  M.Sully- 
Prudhomme  : 

Des  abimes  du  doute  où  le  néant  commence 
Aux  éternels  sommets  de  l'espoir  étoile, 
11  n'est  pas  de  degrés  dans  la  pensée  immense 
Que  n'ait  franchi  Tessor  de  ton  génie  ailé  I 

(A  Alfred  de  Musset,  dans  le  vol.  Stances  et  poèmes,  i86o-66)« 

Seulement  la  philosophie  de  Musset  ne  satisfait  pas  notre  poète 
contemporain;  elle  lui  parait  entachée  d'incertitude  et  d'indiffé- 
rence ;  elle  lui  paraît  décourageante.  Je  trouve  le  reproche  bien 
sévère  et  peut-être  un  peu  exagéré  ;  il  ne  peut  guère  s'appliquer/ 
ce  me  semble,  à  la  pensée  religieuse  qui  anime  la  Lettre  à  Lamar- 
tine  et  l'Espoir  en  Dieu.  Mais  ce  qu^on  peut  dire,  je  crois,  sans 
être  injuste,  c'est  que  la  foi  de  Musset  n'est  pas  très  solide,  c'est 
que  son  élan  religieux  n'a  pas  de  soutien  dans  une  grande  énergie 
de  volonté  ;  Musset  a  toujours  manqué  de  ce  qu'on  appelle  «  le 
caractère  ».  C'est  là  ce  que  dit  excellemment  M.  Sully  Prudhomme  : 

•  ••Je  cherche  en  toi  cette  force  qui  fonde, 
Cette  mâle  constance,  exempte  du  dégoût, 
Posant  rhomme  vainqueur  sur  la  face  d'un  monde 
Qu^il  a  dû  corriger  pour  y  rester  debout 

De  nos  jours,  bien  d'autres  hommes  de  pensée,  poètes  ou  phi- 
losophes, ont  essayé  d'aborder  et  tenté  de  résoudre  les  problèmes 
qui  nous  occupent.  Taine  pose  la  question  à  la  fin  de  son  admi- 
rable étude  sur  Byron  ;  il  parle  de  cette  <  maladie  du  siècle  >» 
dont  plusieurs  générations  ont  ressenti  les  atteintes  ;  il  montre  la 
démocratie  «  excitant  nos  ambitions  s,  la  philosophie  «  allumant 
nos  cnriosités  »,  l'une  et  l'autre  sans  nous  satisfaire;  la  poésie 
disant  «  le  bonheur  impossible,  la  vérité  inaccessible,  la  société 
mal  faite  et  l'homme  avorté  ou  gâté  >  ;  enfin  cette  idée  dominant 
toute  notre  époque,  «  quUl  y  a  quelque  disproportion  monstrueuse 
entre  les  pièces  de  notre  structure,  et  que  toute  la  destinée 
humaine  est  viciée  par  ce  désaccord  ».  {Littérature  anglaise ^ 
tome  IV,  pages  419-420.) 
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À  cette  difBculté  s'offrent  différentes  solations  qui  propostnl, 
«a  s4Kiime,  «  de  s'assouvir,  de  s'abétîr,  de  se  détourner  et 
d'oublier,  a.  Aucune  d'elles  ne  semble  digne  d'un  homme  ;  et  bien 
plus  profondjB  est  celle  proposée  par  Gœthe  :  «  Tâche  de  te  com- 
prendre et  de  comprendre  les  choses..  »  Camprendre  les  ch<»ses  et 
fioi-môme,  c'est  se  rendre  compte  qu'il  y  a  des  loi&  nécessaires, 
qui  sont  les  conditions  mêmes  de  Texistence,  el  tes  accepter 
simplement  au  lieu  d'en  gémir  ou  de  s'en  indigner  comme  Asjmt- 
d'hui.  «La  réforme  des  idées  finit  par  réformer  le  reste,  alla 
lumière  de  l'esprit  produit  la  sérénité  du  cœur.  »  (Ibid.  p.  421.) 

C'est  le  règne  de  la  science  qui  s'affirme  ainsi.».  Renan  et 
Taine  ont  cru  tous  deux  à  «  l'Avenir  de  la  science  •  et  à  soo 
triomphe  souverain  dans  le  monde  moral  comme  dans  le  monde 
physique  ou  économique.  Grâce  à  la  science,  l'homme  serait 
délivré  des  maux  qui  l'oppriment;  la  science  suffirait  à  régénérer 
l'homme,  à  lui  relever  le  moral  ;  elle  ferait  ce  «  miracle  •  dé  donner 
à  l'homme  —  le  bonheur  !  C'a  été  l'utopie  de  l'école  positiviste, 
utopie  généreuse  peut-être,  mais  surtout  bien  ambitieuse. 

Aujourd'hui  nous  sommes  devenus  plus  modestes  ;  nous  pensons 
que  le  règne  de  la  science  peut  donner  des  résultats  magnifiques 
et  illimités  dans  le  monde  économique,  mais  que  ses  effets  dans 
l'ordre  moral  en  sont  bien  restreints  et  douteux.  La  science  donne 
la  sérénité  à  l'intelligence,  c'est  possible;  elle  satisfait  aussi 
l'orgueil  de  l'homme  et  cette  maladive  «  concupiscence  de 
savoir  »  qui  lui  vient  de  loin.  Mais  que  peut-elle  pour  les  besoios 
moraux,  pour  le  calme  du  cœur,  pour  les  obscures  espérances 
que  rame  porte  en  elle?  Nous  ne  savons. 

Et  dans  cet  ordre  d'idées,  relflcacité  de  la  science  est  tellement 
douteuse  que,  depuis  quelques  années,  une  vigoureuse  réaclioo 
s'est  produite  contre  l'école  positiviste  et  scientifique,  et  que  noo5 
voyons  d'année  en  année  s'accentuer  davantage  le  réveil  do  spi* 
ritualisme,  de  l'idéalisme  et  de  la  religiosité.  Un  des  hommes  qui 
mettent  leur  activité  à  encourager  ce  mouvement,  M.  Ferdinand 
Brunetière,  proclamait,  il  y  a  deux  ans,  l'absolue  banqueroute  de 
la  science.  Tout  dernièrement  encore,  dans  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  du  15  octobre  1896,  il  publiait  un  article  très  important  à 
propos  de  l'ouvrage  anglais  de  M.  Balfour,  les  Bases  de  la 
Croyance.  Dans  cet  article,  qui  mérite  de  vous  être  signalé, 
M.  Brunetière,  après  Montaigne  et  Pascal,  argumente  fortement 
contre  la  raison  ;  il  la  dit  insuffisante  à  tout  expliquer  et  même  à 
fonder  quoi  que  ce  soit  de  solide  ;  il  déclare  qu'on  ne  peut  ramener 
toutes  choses  à  un  système  d'idées  purement  rationnel,  qa*il  y  a 
dans  le  monde  une  grande  place  à  faire]à  Virrationnely  que  Tirra* 
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tionnel  est  peut-être  ce  qa'il  y  a  de  meillear  et  de  plus  solide  en 
nous,  et  qu'enfin,  si  l'on  considère  Thistoire  générale  de  Thuma- 
nité,  u  il  ne  s*est  peut-être  accompli  rien  de  grand  ni  de  véritable- 
ment fécond  qui  ne  contienne  à  son  origine  quelque  chose  d'irra- 
tionnel. » 

Je  m'arrête,  Messieurs,  et  je  vous  laisse  ces  pensées  à  méditer 
Tout  ce  que  j*ai  voulu,  c'a  été  de  vous  tracer  la  suite  des  idées, 
dans  cet  ordre  de  choses,  depuis  Lamartine,  Vigny  et  Musset, 
jusqu^aux  penseurs  de  nos  jours,  jusqu'à  Taine,  Sully-Prudhomme, 
etc.,  et  même  jusqu'aux  écrivains  de  l'heure  présente.  Chez  les 
uns  et  les  autres,  nous  trouvons  toujours  les  mêmes  préoccupa- 
tions aiguës,  instantes,  troublantes  et  passionnantes,  et  sans 
parler  uniquement  des  maîtres  de  la  pensée,  nous  les  retrouve- 
rions, ces  préoccupations,  chez  tout  homme  qui  prend  la  peine  de 
réfléchir.  Suivant  la  tournure  d'esprit  de  chacun,  suivant  son  plus 
ou  moins  de  force  de  volonté,  l'un  saisit  corps  à  corps  les  grand» 
problèmes  pour  les  étudier  résolument;  l'autre  s'abandonne 
doucement  à  la  foi  pure  et  simple,  qui  vous  laisse  le  calme  de 
l'âme  et  ne  se  soucie  pas  d'examiner  ;  d'autres  enfin  sont  pessi- 
mistes et  se  laissent  aller  au  découragement,  à  la  morne  tristesse 
et  à  la  démoralisation. 

Et  j^entends  par  «  démoralisation  »  ce  complet  affaissement  du 
moral  qui  fait  que  l'on  perd  toute  force  de  volonté,  de  résistance, 
de  lutte,  qu'on  perd  le  souci  de  la  direction  de  sa  vie  et  de  Tamé- 
lioration  de  soi-même,  qu'on  perd  même  enfin  la  notion  du  bien 
et  du  mal.  C'est  là,  dirais-je,  le  pessimisme  à  forme  déprimante; 
et  sous  cette  forme,  il  est  infiniment  dangereux  ;  c'est  cette 
défaillance  d'âme,  ce  manque  de  cœur,  cette  diOu^^a  dont  parle 
saint  Jean  Ghrysostome.  Il  faut  plaindre  ceux  qui  en  sont  atteints; 
tristes  héritiers  du  «  mal  du  siècle  b^  ils  sont  plus  dignes  de  pitié  que 
de  mépris.  Leur  maladie  s'appelle  aujourd'hui  <  neurasthénie  mo- 
rale »;  rappelez-vous  l'infortuné  Lazare  de  M.  Zola,  dans  la  Joie 
de  vivre,  A  ceux-là  il  faut  crier  un  énergique  «  Sursum  corda  !  n 
et  rappeler  avec  le  poète  que  l'homme  vraiment  homme  porte  en 
lai  une  force  indomptable,  qu'il  a  en  lui-même  assez  de  vaillance. 

D'activé  liberté,  de  génie  inventeur, 

pour  triompher  de  l'espace  et  de  la  matière,  et  aussi  du  mal: 

• 

De  là  sa  dignité,  cette  foi  dans  soi-même 
,  Qui  révèle  à  ce  roi  sa  divine  onction, 

Et  laî  dit  que  son  front  convient  au  diadème, 
Sa  poitrine  à  l'amour,  son  bras  à  l'action. 

(Sully  Prudhomme.  A  A,  de  Musset,) 
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Cette  étude  des  principales  formes  du  pessimisme  était 
cessaire  pour  achever  Tanalyse  des  éléments  essentiels  et  caracté- 
ristiques du  romantisme  considéré  dans  son  fond  d'idées  et  daaa 
ses  éléments  d'inspiration.  Tout  cela  était  complexe  et  délicat  à 
étudier.  Et  je  ne  prétends  certes  pas  avoir  traité  complètement  k 
question;  je  n^ai  guère  fait  que  l'aborder,  que  Teffleurer;  il  fau- 
drait plus  de  deux  ou  trois  leçons  pour  lui  donner  toute  Tampleor 
qu^elle  comporte.  Mais  je  crois  vous  en  avoir  nettement  montré 
les  points  qui  me  semblent  les  plus  saillants,  et  vous  ea  avoir 
assez  dit  pour  vous  faire  comprendre  qu'il  y  a  tout  un  courast 
d'idées  et  de  sentiments,  caractérisé  par  un  point  de  vue  pessi- 
miste, de  J.-J.  Rousseau  et  de  a  Werther  »  à  c  René  »,  de  «  René  > 
à  Byron,  de  Byron  à  Lamartine,  Vigny  et  Victor  Hugo  ;  qae  les 
héros  du  drame  romantique  plongent  dans  cette  atmosphèrt 
morale,  et  qu'il  n'y  a  rien  d*étonnant  à  retrouver  chez  certains 
des  héros  de  Victor  Hugo,  par  exemple  Didier  et  Hernani,  les 
teintes  sombres  du  pessimisme* 

Gustave  Alljiis. 


LEÇON  POUR  L'AGRÉGATION  DES  LETTRES 

PLAN  DÉTAILLÉ 


Les  Provinciales  et  la  casuistique  chrétienne. 


On  peut  dire  que  les  attaques  de  Pascal  contre  les  casaistet 
constituent  le  fond  des  Provinciales.  Si  l'on  met  k  part  en  effet  les 
quatre  premières  lettres  et  les  deux  dernières,  qui  renferment  les 
discussions  sur  la  grâce,  il  reste  douze  lettres  remplies  des  acca* 
sations  que  Fauteur  porte  contre  la  morale  des  jésuites.  II  im- 
porte donc  de  voir  ce  qu'il  pense  delà  casuistique  et  des  casuistes* 
Nous  nous  demanderons  ensuite  s'il  a  raispn  ou  s^il  a  tort,  après 
avoir  défini  la  casuistique  et  vu  ce  qu'elle  a  été  avant  lui  et  de 
son  temps.  Enfin  nous  examinerons  quel  effet  les  Provinciales  oai 
produit  sur  la  casuistique  et  sur  Popinion  en  général. 


REVUE  DBS  COURS  ET  CONFÉRENCES  705 

3  Remarquons  tout  d^abord  que  Pascal  n*attaque  que  les  jésuites, 
qui  n'avaient  cependant  pas  le  monopole  de  la  casuistique  ;  c'est 
même  un  des  arguments  que  les  apologistes  des  jésuites  font 
valoir,  M.  l'abbé  Maynard  entre  autres. 

Si  Pascal  agit  ainsi,  c'est  que  la  morale  des  jésuites  était  étroi- 
tement liée  à  leur  théologie.  Ils  soutiennent  que  Thomme  peut 
résister  à  la  xràce  ;  et  en  effet  ils  sont  si  accommodants  en  morale 
que  rhomme  n*a  pas  besoin  de  la  grâce  pour  faire  son  salut. 
«  Allez  donc,  je  vous  prie,  voir  ces  bons  Pères,  et  je  m'assure  que 
vous  remarquerez  aisément,  dans  le  relâchement  de  leur  morale, 
la  cause  de  leur  doctrine  touchant  la  grâce...  Gomme  leur  morale 
est  toute  païenne,  la  nature  suffit  pour  l'observer  »  {Lettre  V\ 
Les  attaques  de  Pascal  sont  extrêmement  acerbes.  Dans  plusieurs 
lettrée,  le  ton  est  celui  deThorreur  : 

<  0  mon  père,  il  n'y  a  point  de  patience  que  vous  ne  mettiez  à 
bout  et  on  ne  peut  ouïr  sans  horreur  les  choses  que  je  viens  d'en- 
tendre. 9  Que  leur  reproche-t-il  ?  Il  se  plaint  de  ce  qu'ils  ont 
«  corrompu  la  loi  du  Seigneur  »  et  faussé  la  morale  dans  leur  in- 
térêt particulier  :  «  Sachez  donc  que  leur  objet  n'est  pas  de  cor- 
rompre les  mœurs  :  ce  n'est  pas  leur  dessein.  Mais  ils  n'ont  pas 
aussi  pour  unique  but  celui  de  les  réformer  ;  ce  serait  une  mauvaise 
politique.  Voici  quelle  est  leur  pensée.  Ils  ont  assez  bonne  opinion 
d'eux-mêmes  pour  croire  qu'il  est  utile  et  même  nécessaire  au 
bien  de  la  religion  que  leur  crédit  s'étende  partout  et  qu'ils  gou- 
vernent toutes  les  consciences.  Et  parce  que  les  maximes  évangé- 
liques  et  sévères  sont  propres  pour  gouverner  quelques  sortes  de 
personnes,  ils  s'en  servent  dans  ces  occasions,  où  elles  leur  sont 
favorables.  Mais  comme  ces  mêmes  maximes  ne  s'accordent  pas 
au  dessein  de  la  plupart  des  gens,  ils  les  laissent  â  l'égard  de  ceux- 
là  afin  d'avoir  de  quoi  satisfaire  tout  le  monde  >  {Lettre  V), 

Comment  lesjésuites  s'y  prennent-ils  pour  mettre  ainsi,  selon  la 
forte  expression  de  Bossuet,  «  des  coussins  sous  les  coudes  des 
pécheurs  »  ?  Ils  ont  recours  à  plusieurs  procédés  hypocrites  :  les 
équivoques^  les  restrictions  mentales^  les  directions  d'intention^  les 
opinions  probables . 

La  doctrine  des  équivoques  exposée  par  Pascal  peut  être  rappro- 
chée de  la  Satire  de  Boileau  qui,  au  dire  de  Sainte-Beuve^  est  «  la 
table  des  matières  des  Provinciales  ^ .  On  sait  que  les  jésuites 
eurent  assez  de  crédit  pour  empêcher  Boileau  de  la  publier,  et  aue 
le  satirique  se  vit  refuser  un  privilège  pour  une  édition  complète 
de  ses  œuvres  où  se  trouvaient  VEpitre  sur  Vamour  de  Dieu  et  la 
Satire  surf  Equivoque.  Les  deux  pièces  ne  se  trouvent  même  pas 
dans  l'édition  de  1713,  parue  après  sa  mort.  Voici  comment  les 

4S 
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casuistes  définissent  eux-mêmes  Féquivoque  :  «  Il  est  permis 
d'user  de  termes  ambigus,  en  les  faisant  entendre  en  un  autre 
sens  qu^on  ne  les  entend  soi-même  »  (Lettre  IX).  Voici  quelques 
exeihples,  relevés  dans  les /'rovmcia/ef  :  on  peut  manger  de  la 
viande  en  temps  de  carême  et  dire  simplement  à  confesse  qu*on  a 
rompu  le  jeûne  {Lettre  X).  —  Un  devin  qui  se  sert  de  Tart  diabo- 
lique peut  simplement  dire  qu*il  s^est  mêlé  de  deviner  [ibid.),  — 
L'usure  est  autorisée  sous  le  prétexte  d'un  profit  honnête 
{Lettre  VIII).  ^  On  peut  mentir  en  usant  de  termes  ambigus 
{Lettre  IX).  Les  riches  peuvent  toujours  dire  quUis  n'ont  pas  de 
superflu  et  par  suite  refuser  Taumône  (  Lettre  VI). 

Pour  ce  qui  est  des  restrictions  mentales^  Sanchez  dit  :  «  On  peut 
jurer  qu'on  n*a  pas  fait  une  chose  quoiqu'on  Tait  faite  effecti- 
vement,en  entendant  en  soi-même  qu'on  ne  Ta  pas  faite  un  certain 
jour,  ou  avant  qu'on  fût  né,  ou  en  sous-entendant  quelque  antre 
circonstance  pareille,  sans  que  les  paroles  dont  on  se  sert  aient 
aucun  sens  qui  le  puisse  faire  connaître  >  {Lettre  IX).  Exemple: 
on  peut  dire  :  «  Je  jure  que  je  n'ai  pas  fait  cela  »,  en  sous-en- 
tendant—  aujourd'hui,  ou  encore  :  «  Je  jure,  —  sous-entendu  : 
que  je  dis —  que  je  n'ai  pas  fait  celei  »  {Lettre  IX),  —  On  peut 
faire  des  promesses  qui  n'engagent  à  rien  en  sous-enteudant  ; 
«  Si  je  ne  change  pas  d'avis  »  (ibid.). 

Les  directions  d'intention  ont  été  fort  bien  exposées  par  Molière 
dans  le  Tartuffe  : 

Selon  divers  besoins,  U  est  une  science 

D'étendre  les  liens  de  notre  conscience 

Et  de  rectifier  le  mal  de  Faction 

Avec  la  pureté  de  notre  intention.  (Act  lY,  se.  v.) 

Exemples:  on  peut  rechercher  une  occasion  de  péché  pour  le 
oien  temporel  de  soi  ou  de  son  prochain  [Lettre  X).  —  La  simonie 
est  permise  si  Ton  donne  l'argent  non  comme  l'équivalent  du  béné- 
fice que  l'on  acquiert,  mais  comme  le  motif  qui  engage  le  donateur 
à  résigner  ce  bénéfice  {Lettre  VI).  —  Les  valets  peuvent  recevoir 
de  l'argent  de  leurs  mattres  pour  les  avoir  aidés  k  faire  le  mal, 
pourvu  qulls  aient  agi  pour  leur  commodité  temporelle  {ibid.)»-^ 
Ils  peuvent  voler  s'ils  jugent  leurs  gages  insuffisants  {ibid.).  — On 
peut  souhaiter  la  mort  d'un  ennemi  pour  s'éviter  un  dommage 
{Lettre  VU] .  —  Un  bénéficier  peut  souhaiter  la  mort  d'une  personne 
qu'il  pensionne  sur  les  revenus  de  son  bénéfice  {ibid.).  —  Un  fils 
peut  souhaiter  la  mort  de  son  père  et  s'en  réjouir,  à  condition  de  se 
réjouir  à  propos  de  l'héritage  {ibid.).  —  Le  duel  est  autorisé  pour 
venger  son  honneur  (ibid.).  — Pour  défendre  son  bien,  on  peut 
offrir  le  duel  et  tuer  en  cachette  son  ennemi  {ibid.).  —  On  peut  taer 


HKVU£  DES  COURS  KT  GONPÉKBNGES  707 

celui  qui  nous  donne  un  soufQet,  ou  qui  veut  le  donner,  ou  qui 
nous  donne  un  démenti,  ou  qui  nous  calomnie,  ou  qui  nous  fait 
affront,  ne  fût-ce  que  par  signes  (ibid.),  ' 

Les  opinions  probables  sont  ainsi  définies  par  tes  casuistes  : 
«  Une  opinion  est  appelée  probable,  lorsqu'elle  est  fondée  sur  des 
raisons  de  quelque  considération.  D'où  il  résulte  qu'un  seul  doc- 
teur fort  grave  peut  rendre  une  opinion  probable  »  {Lettre  V). 

Exemples.  —  Un  prêtre  peut  dire  la  messe  en  état  de  péché 
mortel  d'après  une  opinion  probable  [Lettre  VI}.  —  Le  prêtre  qui 
a  nne  opinion  probable  n'est  pas  tenu  d'obéir  à  son  supérieur 
{ibid.),  — Les  juges  peuvent  décider  contre  leur  conscience  et 
recevoir  de  l'argent  pour  cela  [Lettre  VIII),  —  On  n'est  pas  tenu 
de  suivre  la  tradition,  pourvu  qu'on  ait  une  opinion  probable 
{Lettre  V). 

L^usage  de  ces  divers  procédés  conduit  à  d'étranges  complai- 
sances. Ainsi  :  —  celui  qui  s'est  fatigué  à  quelque  chose,  comme 
è.  poursuivre  une  fille,  n'est  pas  obligé  de  jeûner,  même  s'il  s'est 
fatigué  exprès  pour  être  dispensé  du  jeûne  [Lettre  V),  —  Un  reli- 
gieux peut  quitter  son  habit  pour  une  cause  honteuse,  comme 
pour  aller  filouter,  ou  pour  aller  incognito  en  des  lieux  de  dé- 
bauche, le  devant  bientôt  reprendre  [Lettre  Vf),  —  Il  est  permis 
aux  femmes  de  prendre  de  l'argent  à  leur  mari  pour  jouer  ou  avoir 
des  habits  [Lettre  IX).  —  On  peut  assister  à  la  messe  sans  y  être 
en  esprit  [ibid.].  —  Pour  être  sauvé,  il  suffit  d'user  de  pratiques 
faciles,  comme  de  dire  tous  les  jours  bonjour  et  bonsoir  à  la  sainte 
Vierge,  ou  même  d'avoir  sur  soi  un  rosaire  ou  une  image  de  la 
Vierge  (i6id.).  —  L'ambition  est  un  péché  véniel  (ibid.).  — La 
vanité  est  un  don  de  Dieu  [ibid.),  —  L'envie  des  biens  temporels 
est  vénielle  (i6ic{.).— La  gourmandise,  le  vol  sont  permis  [ibid.)  .^ 
Les  biens  gagnés  par  l'adultère  sont  légitimes,  de  même  que  les 
biens  acquis  par  un  meurtre,  une  sentence  injuste,  une  action 
déshonnéte.  (Lettre  VIII),  —  Le  confesseur  ne  doit  pas  demander 
à  propos  d'un  péché  si  c'est  un  péché  d'habitude,  pour  ne  pas 
homilier  son  pénitent  [Lettre  X).  — Si  le  pénitent  aime  mieux 
attendre  àTautre  monde,  le  confesseur  doit  lui  imposer  une  péni- 
tence légère  (ibid.).  —  On  doit  absoudre  celui  qui  avoue  que  l'espé- 
rance d'être  absous  l'a  fait  pécher  (tôid  ).  —  Le  regret  du  mal  tem- 
porel qui  est  la  suite  du  péché  est  suffisant  (i6ic2).  —  Il  suffit 
d'aimer  Dieu  tous  les  cinq  ans,  ou  de  ne  le  point  haïr,  et  même 
cette  obligation  pénible  et  fâcheuse  n'existe  pas  pour  les  chrétiens 
(ibid). 

Voilà  quelques-unes  des  propositions  qui  ont  motivé  les  attaques 
de  Pascal  contre  les  casuites.  Ceux-ci  méritaient-ils  d^être  si  vio- 
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lemment  pris  à  partie  ?  Que  valait  leur  doctrine  ?  Etait-elle  non- 
velle  ? 

La  casuistique  est  vieille  comme  le  monde.  Les  cas  de  cons- 
cience sont  des  conflits  qui  éclatent  parfois  entre  le  devoir  etrio- 
térét,  quand  cet  intérêt  est  lié  à  un  autre  devoir  éloigné,  oa 
entre  deux  devoirs  différents,  mais  dont  Tun  est  supérieur  à 
l'autre  ;  ils  ont  existé  de  tout  temps.  Les  philosophes  de  i'aoti- 
quité^  le  Socrate  des  Dialogues^  de  Platon,  Aristote,  Epicure,  oot 
été  descasuisles  à  leurs  heures.  Les  tragiques  grecs  ont  mis  des 
cas  de  conscience  à  la  scène.  Qu'est-ce  que  la  pièce  d'Antigone^ 
sinon  l'histoire  d'une  àme  prise  entre  l'obligation  d'obéir  à  la  loi 
positive  et  le  respect  dû  aux  lois  naturelles,  «  non  écrites  i», 
selon  le  mot  du  poète  ?  De  même  dans  les  Choéphores,  Oreste  est 
partagé  entre  le  devoir  de  venger  son  père  assassiné  par  Clyteoa- 
nestre  et  le  respect  qu'il  doit  è  sa  mère.  Mais  ce  sont  là  des 
exemples  isolés  de  casuistique.  Les  premiers,  les  stoïciens 
essayèrent  de  fixer  des  règles  pour  résoudre  les  cas  de  conscience. 
Gicéron  dans  le  De  Officiis^  Sénèque  dans  ses  Lettres  en  exposent 
de  très  compliqués  dont  ils  se  tirent  à  force  de  distinctions.  Mais 
si  l'antiquité  a  connu  la  casuistique,  c'est  surtout  depuis  réta- 
blissement du  christianisme  que  cette  science  s'est  développée. 
Une  religion  qui  impose  à  ses  fidèles  la  confession  comme  moyen 
de  salut  oblige  chaque  homme  à  peser  les  motifs  de  son  action 
avant  de  l'accomplir,  à  s'examiner  sérieusement  avant  de  paraître 
au  tribunal  de  la  pénitence  ;  elle  oblige  d'autre  part  le  confesseur 
à  étudier  de  près  la  conscience  de  son  pénitent,  à  voir  si  la  faute 
dont  il  s'accuse  est  entourée  de  circonstances  atténuantes  ou 
aggravantes.  Ces  analyses  morales  sont  fort  délicates,  et  elles 
exigent  une  loyauté  à  toute  épreuve;  le  confesseur  ne  doit  être 
que  l'interprète  éclairé  de  la  loi  auprès  du  pénitent.  Or,  on  a  vu 
ce  que  Pascal  reprochait  aux  jésuites.  Devons-nous  ajouter  foi  à 
ces  accusations  ? 

Distinguons  une  question  de  fait  et  une  question  de  droit,  La 
question  de  fait  est  celle-ci  :  les  citations  que  Pascal  a  tirées  des 
livres  des  casuistes  sont-elles  exactes?  Les  moyens  de  contrôle  ne 
manquent  pas,  et  on  peut  répondre  oui^  sans  hésitation.  Et 
d'abord,  nous  avons  le  témoignage  de  Pascal  lui-même.  Un  homme 
qui  toute  sa  vie  a  fait  preuve  de  sincérité,  qui  a  sacrifié  son  cœur 
et  son  génie  aux  idées  qu'il  croyait  vraies,  mérite  d'être  cru  sur 
parole.  Or,  voici  ses  propres  termes  :  c  Je  puis  dire  devant  Dieu 
qu'il  n'y  a  rien  que  je  déteste  davantage  que  de  blesser  tant  sait 
peu  la  vérité  et  que  j'ai  toujours  pris  un  soin  très  particulier,  non 
seulement  de  ne  pas  falsifier,  mais  de  ne  pas  altérer  ou  détourner 
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le  moins  du  inonde  le  sens  d'un  passage  >  (Lettre  AI).  —  D'autre 
part,  M^^  Périer  raconte  qu'il  répondit  un  jour  à  un  curieux  : 
«  On  me  demande  si  j*ai  lu  moi-même  tous  les  livres  que  j*ai  cités. 
Je  réponds  que  non  certainement  :  il  aurait  fallu  que  j'eusse  passé 
ma  vie  à  lire  de  très  mauvais  livres.  Mais  j'ai  lu  deux  fois  Ëscobar 
tout  entier,  et  pour  les  autres  je  les  ai  fait  lire  par  mes  amis;  mais 
je  n'en  ai  pas  employé  un  seul  passage  sans  l'avoir  lu  moi-même 
dans  le  livre  cité  et  sans  avoir  examiné  la  matière  sur  laquelle 
il  est  avancé,  sans  avoir  lu  ce  qui  précède  et  ce  qui  suit,  pour  ne 
point  hasarder  de  citer  une  objection  pour  une  réponse,  ce  qui 
aurait  été  reprochable  et  injuste  ».  Nous  avons  la  preuve  de  la 
Térité  de  cette  assertion.  Nicole,  en  effet,  dans  sa  traduction  latine 
des  Provinciales,  donne  en  latin  les  passages  des  casuistes.  Des 
chercheurs  consciencieux,  comme  M.  Havet,  ont  comparé  le  texte 
avec  la  traduction  française  de  Pascal,  et,  sauf  des  divergences  très 
rares  et  insignifiantes,  la  traduction  a  été  trouvée  fidèle.  Du  reste, 
si  Pascal  s'était  permis  d'altérer  la  vérité,  ses  ennemis  ne  se 
seraient  pas  contentés  de  crier  à  l'imposture  ;  ils  auraient  montré 
aux  yeux  de  tous  lesdites  impostures,  ce  qu'ils  n'ont  pas  su  faire* 
La  question  de  fait  est  ainsi  tranchée  en  faveur  de  Pascal. 

Venons  à  la  question  de  droit.  Les  passages  que  produit  Pascal 
avaient-ils  vraiment  toute  l'importance  qu'il  leur  assigne?  Ils 
étaient,  dira4-on,  perdus  dans  d'énormes  in-folio  écrits  en  latin 
et  où  personne  ne  serait  allé  les  chercher,  si  Pascal  et  ses  amis 
les  y  avaient  laissés.  Nous  répondrons  que  les  doctrines  des 
casuistes  avaient  bien  dû  exercer  une  influence  pernicieuse  dans 
la  pratique,  puisque  bien  avant  Pascal  elles  avaient  été  attaquées. 
On  avait  pu  croire  que  Ravaillac,  l'assassin  de  Henri  lY,  s'en  était 
inspiré.  Plus  tard,  en  1632,  le  ministre  Du  Moulin  avait  dressé, 
dans  une  intention  de  polémique,  un  Catalogue  des  Traditions 
romaines.  En  1631,  Balzac  écrivait  :  c  On  donne  aujourd'hui  des 
expédients  à  ceux  qui  ont  volé  le  bien  d'autrui  pour  le  pouvoir 
retenir  en  saine  conscience  ».  —  En  1643  paraissait  une  Théologie 
morale,  œuvre  anonyme  d'Arnault,  écrite  contre  les  jésuites.  Le 
12  mai  1656,  alors  que  sept  des  Provinciales  avaient  paru,  le  curé 
de  Saint-Roch,  syndic  des  curés  de  Paris,  signale  le  livre  et 
demande  qu'on  condamne  les  Provinciales  ou  les  doctrines  des 
casuistes.  Le  30  mai,  un  curé  de  Rouen,  dans  un  synode  de  plus 
de  1200  curés,  dénonce  la  morale  des  casuistes.  Six  commissions 
furent  nommées,  et  Ton  envoya  un  rapport  à  Tarchevêque  qui 
porta  l'affaire  devant  l'assemblée  du  clergé.  Ici,  on  pourra  nous 
dire  :  les  attaques  des  curés  contre  les  jésuites  étaient  causées  par 
une  jalousie  de  confessionnal,   les  casuistes  comptant  presque 
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toutes  les  personnes  de  qualité  au  nombre  de  leurs  pénitents. 
Nous  répondrons  que  la  doctrine  ne  fut  pas  seulement  réprouTée 
par  les  curés.  En  1658,  ÏApologie  des  Casuistes  du  P.  Pirot  fat 
censurée  par  la  Faculté  et  les  vicaires  généraux,  en  l'absence  de 
Farchevéque.  Une  trentaine  d'évéques,  au  nombre  desquels  était 
Godeau,  l'évéque  de  Vence,  souscrivirent  à  cette  condamnation. 
Des  papes  mêmes  se  sont  élevés  contre  cette  doctrine.  Alexandre  VII 
en  1665,  Innocent  XI  en  1679,  enfin  Clément  XIV  qui,  en  1773, 
abolit  la  Société  de  Jésus.  Bossuet  lui-même,  qui  n'est  pas  suspect 
de  jalousie  à  leur  égard,  prépara  pour  TAssemblée  du  clergé  de 
1682  Ja  condamnation  des  «  ordures  des  casuistes  »;  l'Assemblée 
fut  dissoute;  il  se  réserva  pour  plus  tard  et,  en  1700,  plus  de  cent 
propositions  furent  condamnées  par  ses  soins.  On  le  voit,  les  con- 
temporains ne  jugeaient  pas  la  doctrine  inoifensive.  Reconnais- 
sons donc  que  les  casuistes  méritaient  pleinement  les  reproches 
que  leur  adresse  Pascal.  D*où  était  donc  venue  cette  déchéance 
de  la  doctrine  casuistique  dans  l'opinion  ? 

La  déchéance  de  la  casuistique  tient  à  plusieurs  causes.  D'abord 
à  l'obligation  où  se  trouvaient  les  jésuites  de  se  montrer  com- 
plaisants. Dans  les  pays  où  le  catholicisme  était  la  religion  d'Etal, 
comme  l'Espagne,  la  terre  classique  des  casuistes,  c'était  une 
obligation  stricte  de  se  confesser  et  de  communier  au  moins  une 
fois  l'an.  Ceux  qui  n'avaient  point  obtenu  l'absolution  de  leur 
confesseur  étaient  montrés  ai?  doigt  et  risquaient  même  d'être 
déférés  au  tribunal  de  l'Inquisition.  On  comprend  que  les  jésuites, 
pour  épargner  à  leurs  pénitents  les  tortures  morales  que  pouvait 
leur  causer  là  peur  de  la  damnation  et  les  tortures  physiques  que 
pouvait  leur  coûter  une  dénonciation  aux  inquisiteurs,  se  soieot 
montrés  accommodants  dans  la  prati(jue  et  se  soient  efforcés  de 
pallier  les  fautes  des  pécheurs  pour  pouvoir  les  absoudre  sans 
remords.  Mais  l'art  de  tourner  la  loi  ne  saurait  remplacer  la  loi 
même,  et  celte  indulgence  devait  leur  être  funeste. 

En  second  lieu,  il  faut  noter  chez  les  casuistes,  ces  gens  habitués 
à  vivre  au  milieu  de  discussions  subtiles,  une  tendance  à  raffîoer 
à  propos  des  cas  rares  et  épineux.  Ils  en  arrivèrent  à  résoudre  des 
problèmes  de  morale  extraordinaires  par  amour  de  l'art,  d'autant 
plus  hardis  dans  leurs  imaginations  qu'ils  avaient  une  complète 
inexpérience  des  vices  qu'ils  analysaient,  car  ces  hommes  si 
indulgents  pour  les  autres  étaient  singulièrement  sévères  pour 
eux-mêmes  :  Sanchez  el  Ëscobar  sont  morts  en  odeur  de  sainteté. 
Du  reste,  leur  méthode  de  recherches,  qui  était  la  scolastiqueavec 
ses  dislinclions  et  ses  subdivisions  à  l'infini,  les  poussait  encore 
sur  la  pente  où  ils  s^étaient  engagés.  Le  malheur  est  qu'à  force 
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de  décrire  des  péchés  monstrueux,  ils  rtsquaieDt  d'en  donner 
ridée  à  des  hommes  qui  sans  eux  n'y  auraient  jamais  pensé.  Et 
puis  parmi  eux,  comme  dans  toutes  les  sociétés^  il  se  trouvait  des 
esprits  mal  faits  ou  faussés  qui  ont  créé  ou  exagéré  les  mauvais 
principes  de  la  doctrine. 

Mais  ce  qui  discrédita  surtout  la  casuistique,  ce  fut  l'esprit  de 
domination  propre  à  la  Compagnie  de  Jésus  et  sa  politique  caute- 
leuse. Les  jésuites  se  servaient  de  la  confession  pour  dominer 
les  grands  et  les  rois  ;  il  leur  importait  de  s'attacher  le  plus  grand 
nombre  possible  de  pénitents,  même  au  prix  de  concessions 
fâcheuses  pour  la  religion.  Us  auraient  craint  de  tout  perdre  en 
voulant  trop  gagner.  Mais  ils  sont  allés  contre  leurs  fîns.  Ils  ont 
soulevé  contre  eux  l'opinion  en  essayant  de  la  ménager.  Ainsi 
s'explique  l'indignation  qui  éclata  dans  le  public  au  lendemain 
des  Provinciales, 

La  réprobation  que  soulevèrent  les  agissements  des  casuîstes 
atteignit-elle  la  casuistique  elle-même  ?  Remarquons  que  Pascal 
n'avait  pas  voulu  condamner  en  bloc  et  à  priori  toute  la  casuis- 
tique. Ses  amis  eux-mêmes  ont  écrit  des  traités  de  théologie 
morale,  comme  les  Cas  de  conscience  du  docteur  de  Sainte-Beuve. 
C'est  qu'il  importe  de  distinguer  entre  les  casuistes  dont  les  écrits 
poussent  au  crime  en  cherchant  à  excuser  les  fautes  par  avance, 
et  ceux  qui,  au  confessionnal,  s'efforcent  de  calmer  les  scrupules 
exagérés  de  certains  pénitents,  toujours  tourmentés  de  la  crainte 
d'être  damnés.  Il  y  a  une  casuistique  honnête  dont  il  est  bien 
difficile  de  se  passer.  Dans  certains  cas  en  effet,  nous  ne  savons, 
avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  quel  est  le  parti  le  plus 
honnête.  Dira-t-on  qu'il  convient  alors  de  nous  reporter  aux 
préceptes  généraux  de  la  morale?  Mais  les  préceptes  généraux, 
qui  servent  à  tout,  ne  suffisent  à  rien.  Les  stoïciens  s'en  étaient 
bien  aperçus;  leur  règle  de  conduite  était  :  vivre  conformé- 
ment à  la  nature  ;  or  la  nature  n'est  jamais  deux  fois  la  même. 
Quant  aux  autres  préceptes  comme  ceux-ci  :  «  Ne  fais  pas  à 
autrui  ce  que  tu  ne  voudrais  pas  qu'on  te  fit  à  toi-même  »,ou  bien  : 
«  Agis  de  telle  sorte  que  le  motif  de  ton  action  puisse  être  érigé 
en  loi  universelle  »,  ne  voit-on  pas  qu'ils  sont  trop  larges  pour 
s'adapter  à  une  foule  de  cas  particuliers  ?  «  Rien  n*est  simple  de 
ce  qui  s'offre  à  l'âme,  dit  Pascal  lui-même  dans  les  Pensées;  et 
l*âme  possède  diverses  inclinations  ».  — Aussi  les  règles  de  con- 
duite trop  générales  sont-elles  d'une  application  difficile.  Avant 
de  juger  une  action  morale,  le  temps,  le  lieu,  l'âge,  la  condition 
sociale,  la  situation  de  fortune  même  sont  à  examiner.  A  mesure 
que  la  vie  sociale  augmente  de  complexité,  ces  sortes  d'analyses 
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deviennent  de  plus  en  plus  nécessaires  et  les  grands  préceptes 
ont  besoin  d'une  interprétation  de  tous  les  instants.  «  Puisqu'ils 
ne  suffisent  pas  à  vous  éclairer,  dira-t-on,  réglez-vous  sur  rexem- 
pie  des  autres.  »  Mais  la  situation  morale  de  notre  prochaîD 
n'est  pas  la  nôtre  et  d'ailleurs  la  coutume  varie  de  peuple  à  peu- 
ple, d'individu  à  individu.  «  Vérité  en  deçà  des  Pyrénées,  erreur 
au  delà.  Plaisante  justice  qu'une  rivière  borne  !  d  Que  faire  alors? 
S'en  rapporter  au  jugement  de  la  conscience  ?  Il  semble  que  ce 
soit  le  meilleur  parti  à  prendre,  a  La  conscience,  dit  Bossoet, 
est  un  juge  qui  laisse  bien  peu  de  questions  indécises.  »  C/est 
vrai,  quand  nous  sommes  bien  décidés  à  ne  pas  tergiverser  avec 
nous-mêmes,  à  ne  pas  nous  «  crever  agréablement  les  yeux  », 
selon  le  mot  de  Pascal,  le  jugement  naturel  suffit  d'ordinaire  à 
nous  éclairer  ;  mais  il  n'en  est  pas  toujours  ainsi  ;  et  c'est  alors  qae 
Tutilité  d'un  conseiller  honnête  et  éclairé  se  fait  sentir.  C'est  Tof- 
fice  du  confesseur  de  discerner  ce  qu'il  y  a  de  bien  et  de  mal 
dans  chaque  action,  de  renseigner  enfin  le  pénitent  sur  la  valeur 
morale  de  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  son  «  état  d'âme  ».  Ce 
r6le  du  confesseur,  il  va  sans  dire  que  Pascal  en  comprend  toute 
la  grandeur  et  que  cette  casuistique  honnête  et  vraiment  chré- 
tienne il  ne  la  réprouve  pas. 

Quel  a  donc  été  Teffet  des  Provinciales^  Si  elles  n'ont  pas  tué  la 
casuifîtique  en  général,  elles  ont  frappé  mortellement  la  mauvaise 
casuistique  et  la  politique  des  jésuites  ;  elles  ont  condamné  cet  art 
de  rabaisser  la  morale  au  niveau  des  faiblesses  humaines  dont  ils 
étaient  les  représentants  les  plus  autorisés. 

Â  vrai  dire,  depuis  Pascal,  les  jésuites  n'ont  fait  que  renchérir 
sur  les  propositions  de  leurs  auteurs.  Ils  mettent  leur  orgueil  à  ne 
pas  changer,  suivant  le  mot  d'un  de  leurs  généraux  :  Sint  ut  sunt 
aut  non  sint. 

Mais,  il  faut  le  dire  bien  haut,  le  reste  du  clergé  ne  partage  pas 
leurs  opinions  en  morale.  Si  on  imprime  toujours  des  dictionnaires 
des  cas  de  conscience  à  l'usage  des  ecclésiastiques,  on  n'y  retrouve 
pas  ce  parti  pris  d'excuse  à  outrance  qui  était  la  tare  de  la  casuis- 
tique du  temps  de  Pascal. 

Quant  à  l'effet  des  Provinciales  sur  l'opinion  publique,  il  a  été 
salutaire. 

Sans  doute  Pascal  n'a  pas  fait  beaucoup  de  prosélytes.  La  morale 
janséniste,  cet  effort  «  pour  dégager  Tàme  de  Tamour  du  monde, 
pour  la  retirer  de  ce  qu'elle  a  de  plus  cher,  pour  la  faire  mourir  à 
soi-même,  pour  la  porter  et  l'attacher  uniquement  et  invariabl^ 
ment  à  Dieu  h  (Lettre  F),  est  trop  austère  pour  beaucoup  d'eatre 
nous.  Les  sacrifices  qu*elle  exige,  Pascal  et  ses  amis  ont  pu  les 
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faire  ;  ils  nous  paraissent  à  nous  bien  pénibles.  Mais  si  dans  la 
pratique  nous  ne  suivons  pas  toujours  ses  exhortations,  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  nous  admirons  très  sincèrement  sa  profonde 
droiture  et  l'élévation  de  son  caractère  :  nous  sentons  toute  la 
noblesse  de  la  protestation  qu'il  a  élevée  en  face  de  la  morale  relâ- 
chée des  casuistes. 

Le  Sursum  corda  que  lui  a  inspiré  cette  doctrine  opportuniste 
trouve  d'autant  plus  d'écho  dans  nos  âmes  que  son  honnêteté 
était  héroïque.  On  ne  songe  pas  toujours  que  Pascal,  écrivant  les 
Provinciales^  risquait  sa  vie.  Les  jésuites  avaient  pour  eux  Maza- 
rin,  la  reine-mère,  toute  la  police.  Si  Pascal  avait  été  arrêté  malgré 
toutes  les  précautions  qu'il  prenait  pour  se  cacher,  que  serait-il 
advenu  de  lui?  Malade  comme  il  Tétait,  combien  de  temps  aurait-il 
vécu  à  la  Bastille  ou  dans  telle  autre  prison  ?  Disons  encore  à  son 
honneur  qu'il  n'a  pas  profité  de  toutes  les  armes  qu'il  avait  entre 
les  mains.  Il  a  laiss^de  côté  toutes  les  questions  obscènes  qui 
abondent  chez  les  casuistes,  comme  le  montre  le  relevé  qu'en  a 
fait  Paul  Bert  ;  il  a  laissé  de  côlé  également  la  théorie  des  jésuites 
sur  le  pouvoir  temporel  des  papes  et  sur  le  régicide,  théories  qui 
auraient  bien  pu  décrier  ses  adversaires  en  haut  lieu.  Les  Provin- 
ciales sont  donc  une  œuvre  aussi  courageuse  que  saine  et  leur 
influence  ne  peut  être  que  bienfaisante.  Le  plus  grand  titre  d'hon- 
neur de  Pascal,  de  cet  homme  qui  a  si  bien  compris  noire  double 
nature,  est  peut-être  qu'en  nous  montrant  sa  propre  grandeur  il 
nous  inspire,  au  moins  de  temps  en  temps,  le  mépris  demolre 
bassesse. 

S. 
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PLANS  DE  DISSERTATIONS 


LICENCE    ES    LETTRES 


,1 
Comparer  Horace  et  Boileau  dans  leur  vie  intime. 

La  première  question  qui  se  pose  est  do  savoir  leqael  de  ces 
deux  hommes  a  mené  davantage  une  vie  intime,  et  a  le  moins 
eu  besoin  de  la  société  de  ses  semblables.  Or,  chose  surprenante, 
c'est  Horace,  Tépicurien,  Thomme  de  plaisir,  qui  est  le  plus  ca- 
pable de  demeurer  seul  chez  lui.  Boileau  se  répand  bien  plus 
dans  le  monde  :  quand  les  infirmités  viendront,  quand  ses  amît 
seront  morts  et  qu^il  n'aura  plus  à  louer  Louis  XIV  devena 
malheureux,  il  vivra  chez  lui  :  mais  jusque-là  il  en  sort  beaucoup 
plus  volontiers  qu'Horace  ;  il  ne  va  pas  seulement  à  la  Coar  et 
chez  le  président  Lamoignon,  mais  un  peu  chez  tout  le  monde, 
chez  tous  ceux  qui  l'invitent  et  comptent  sur  lui  pour  les  diver- 
tir ;  il  a  même  quelqu»  fois  trop  joué  le  rôle  de  boule-entrain. 
Dans  sa  maison  d^Auteuil,  c'est  le  même  goût  de  société,  il  y 
lient  table  ouverte.  Pourquoi  donc  Horace  est-il  de  nos  deux 
poètes  le  plus  capable  de  rester  chez  lui  ?  C'est  d*abord  une 
conséquence  de  son  caractère  timide  et  fier  à  la  fois.  Il  faut  que 
ce  soit  Virgile  et  Varius  qui  le  présentent  à  Mécène.  Notez  aussi 
que  dans  l'antiquité  les  salons  n'existent  pas  et  que  la  qualité 
d^homme  de  lettres  n^ouvre  pas  toutes  les  portes.  Horace,  61s 
d'affranchi,  porte  encore  un  chaînon  de  la  chaîne  de  son  père. 
De  plus,  il  y  a  trop  peu  oe  temps  que  les  Romains  ont  le  loisir 
d'écouter  les  poètes  pour  en  avoir  déjà  le  désir;  ils  gardent  contre 
eux  un  reste  de  prévention,  les  considèrent  comme  des  oisifs. 
Au  temps  où  parait  Boileau,  au  contraire,  c'est  depuis  des  siècles 
que  la  noblesse  accueille  avec  plaisir  les  poètes  et  goûte  le 
charme  de  leur  société. 

Gomment  Horace  et  Boileau  vivent-ils  chez  eux?  Quelle  a  été  leur 
conduite  sur  le  chapitre  de  l'amour?  L'existence  de  Boileau  a 
toujours  été  chaste.  A  Tégard  dts  femmes  il  montre  une  sévérité 
chagrine  d'homme  qu'elles  ont  dérangé  et  qui  ne  les  comprend  pas. 
Voyez,  par  exemple,  la  lettre  qu'il  écrit  à  Racine  pour  lui  dire  qu'il 
ne  veut  pas  vivre  plus  longtemps  chez  Dongois,  son  beau-frère, 
parce  qu'il  ne  veut  plus  entendre  le  tintamarre  des  nourrices  et  des 
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6f  rTantes.  Horace,  sans  jamais  coanaitre  Tamour,  s* est  livré  à 
maintes  reprises  à  des  distractions  passagères,  dont  quelques- 
unes  furent  des  plus  blâmables. 

Au  point  de  vue  de  la  table,  ils  savent,  l'un  et  Tautre,  apprécier 
<;omme  il  faut  les  vins  0ns,  les  bons  crûs  ;  mais  pour  ce  qui  est 
de  la  nourriture,  Boileau  seul  a  été  un  véritable  gourmet.  Horace 
pouvait  distinguer  un  mets  rare  d'un  mets  commun,  un  plat 
manqué  d'un  plat  réussi  ;  mais  la  science  du  gourmet  lui  a  fait 
défaut  ;  il  ne  Ta  pour  ainsi  dire  pas  connue,  puisqu'il  se  moque 
de  ceux  qui  en  exposent  les  principes,  comme  le  montre  son 
•entretien  avec  Catius  [Sai.  ii,  iv). 
Où  vivaient-ils  ?  Tantôt  à  la  ville  et  tantôt  à  la  campagne.  Boi- 
"leau  ne  trouvait-il  aux  champs  aucun  plaisir?  —  Pas  le  moins  du 
monde.  Les  motifs  qu*il  donne  de  son  amour  pour  la  campagne 
sont  très  sincères.  Horace  n^est  pas  admirateur  de  lacampage  au 
point  de  mépriser  la  ville.  Le  sage  se  trouve  bien  partout.  B  âleau 
^crit  une  satire  sur  les  Embarras  de  Paris  parce  qu'il  les  a  consta» 
tés,  il  y  trouve  une  raison  de  plus  pour  aimer  la  campagne  ;  cela 
prouve  avec  quel  plaisir  il  jouit  du  calme  qu^elle  lui  procure. Exa- 
minez les  motifé  que  font  valoir  l'un  et  l'autre  et  vous  verrez  qu'il 
y  aune  générosité  supérieure  chez  Boileau.  Les  ennuis  qu'il  veut 
fuir,  il  a  le  droit  de  v'y  soustraire  ;  Horace  au  contraire  est  mora- 
lement tenu  d'accepter  ceux  qu'il  décline. 

Un  cousin,  abusant  d*un  fâcheux  parentage, 
'    Veut  qu'encore  tout  poudreux,  et  sans  me  débotter, 
Chez  vingt  Juges  pour  lui  j'aille  solliciter 

C'est-à-dire  :  c  Quand  je  suis  à  la  ville,  une  foule  de  personnes 
s^accrochent  à  moi  pour  me  faire  faire  des  commissions  auxquelles 
ma  eonscience  répugne  ;  ou  bien  encore  on  vient  me  rebattre  les 
oreilles  de  mes  propres  intérêts  et  cela  m'ennuie.  »  Boileau  a  donc 
le  droit  de  fuir.  Voyez  ce  qu'Horace  dit  à  son  tour  :  «  Que  Mécène 
joue  avec  moi  une  partie  de  paume  dans  le  Champ  de  Mars  : 
€  Voyez-vous,  dit-on,  l'enfant  gâté  de  la  Fortune  »  ?  Une  mauvaise 
nouvelle  se  répand-elle  des  Rostres  dans  la  ville,  le  premier  que 
je  rencontre  vient  me  demander:  x  Omon  cher,  vous  devez  savoir 
ce  qu'on  dit,  vous  qui  approchez  des  dieux  ;  que  faut-il  penser  des 
Daces  ?  —  Je  n'en  sais  rien.  —  Serez-vous  donc  toujours  railleur  ? 
—  Que  les  dieux  me  confondentsij'en  sais  le  moindre  mot.  —  Et  les 
terres  que  César  a  promises  aux  vétérans,  sera-ce  en  Sicile  qu'il 
les  donnera  ou  en  Italie  ?  »  Si  je  proteste  que  je  l'ignore  :  o  Cet 
homme-là,  dit-on,  est  étonnant  ;  on  ne  peut  rien  tirer  de  lui.  /> 
Ainsi  Horace  ne  veut  pas  qu'on  lui  demande  si  la  guerre  va  éclater 


716  REVUE   DBS    COURS  ET  œNFÉRENCES 

ni  quels  sont  les  véritables  propriétaires  qu'on  va  dépouiller  de 
leurs  domaines.  Les  soucis  les  plus  cuisants  de  ses  contempo- 
rains, voilà  contre  quoi  Horace  cherche  un  refuge  à  la  campagne. 
N'est-il  pas  étrange  de  voir  un  ancien  lieutenant  de  Brut  us,  an 
ex-répubiicainy  trouver  fastidieuse  une  question  comme  celle-ci  : 
«  Qui  va-t-on  expulser  maintenant  ?  >  Les  pensées  qu'Horace 
écarte  de  son  esprit  sont  de  celles  qu'on  n'a  pas  le  droit  de 
chasser. 

Horace  etBoileaus  avaient-ils  voir  la  campagne  qu'ils  habitaient? 
Horace  en  jouit  plus  pleinement,  se  plaît  davantage  à  en  décrire 
les  beautés  ;  mais  Boileau  n'est  pas  incapable  d^en  goûter  le 
charme.  Voyez  la  description  qu'il  donne  de  la  campagne  de 
Dongois,  à  Hautile,  petit  hameau  à  dix-sept  lieues  de  Paris,  où 
les  habitations  sont  creusées  dans  le  roc,  où  seule  «  la  maison  du 
seigneur  »  bâtie  de  mains  d'hommes  <t  se  présente  an  dehors  de 
murs  environnée  ».  C'est  donc  bien  la  véritable  campagne  qui 
charme  Boileau.  Il  y  reste  tout  l'été  et  ne  rentre  à  Paris  qu'à 
Vépoque  des  vendanges.  S'il  jouit  moins  délicatement  et  moins 
profondément  de  la  campagne  qu'Horace,  il  Ta  sincèrement  aimée 
pour  le  calme  profond  qu'elle  donne  et  le  charme  qu'elle  a  par 
elle-même. 

Quelles  sont  les  occupations  de  nos  poètes  à  la  ville  et  aux 
champs  ?  Ils  font  des  vers  :  ce  sont  des  poètes  sobres,  laborieux, 
consciencieux  ;   dresser  un   plan  et  rédiger,  sont  pour  eux   de 
graves  préoccupations.  Horace  cache  son  pian  le  plus  qu*il  peut, 
Boileau  fait  ressortir  le  sien  ;  il  veut  l'expression  toujours   élé- 
gante ;  Horace  mêle  Téléganceàla  simplicité.Quant  àleurs  loisirs, 
ils  les  occupent  de  façons  différentes.  Il  faut  à  Boileau  pour  qn'ii 
s^amuse  des  occupations  précises  et  positives,  des  lectures  avec 
méditation,  la  pèche  à  la  ligne,  la  chasse.  Lorsque  Boileau  ne  tra- 
vaille pas  ou  ne  lit  pas,  il  se  livre  à  un  amusement  prévu  et  défini, 
qui  a  ses  règles  ;  il  sait  ce  qu'il  veut  faire;  chez  Horace,  on  trouve 
l'art  de  reposer  plus  paresseusement  encore  son  esprit,  d'écarter 
plus  complètement  toute  espèce  de  souci  ;  il  en  arrive  à  ne  rien 
faire  du  tout.  «  Je  vais  seul,  dit-il,  partout  où  me  pousse  ma  fan- 
taisie ;  je  demande  combien  on  vend  le  blé,  combien  les  légumes; 
je  me  promène  sur  le  marché;  je  m'arrête  devant  les  charlatans, 
les  diseurs  de  bonne  aventure...   Ensuite,  je  vais  dormir,  saa^ 
avoir  à  songer  qu'il  faut  me  lever  le  lendemain  dès  le  matin...  i 
Ailleurs  Horace  s'écrie  : 

0  rus,  quando  ego  te  adspiciam,  quandoque  llcebit 
NuQc  Yeterum  Ubris  nunc  somno  et  inertibus  horis 
Ducere  sollicitœ  jucunda  oblivia  Tiia*? 
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Relire  les  œuvres  des  anciens,  c'est  une  distraction  que  Boileau 
^approuverait  volontiers  ;  mais  se  lever  beaucoup  plus  tard  que 
d*habitude,  savourer  par  avance  ce  plaisir,  le  compter  comme  une 
des  joies  de  la  campagne  ;  c'est  ce  qu  il  ne  reconnaîtrait  pas 
Horace  se  transformera  parfois  en  véritable  campagnard  et  pren 
dra  la  bêche  en  main  ;  Boileau  adresse  une  épitre  à  son  jardinier 
il  Tentretient  d'objets  qui  sont  pour  lui  d'un  usage  journalier 
mais  il  ne  semble  pas  que  c'ait  jamais  été  un  bonheur  pour  lui 
de  se  faire  jardinier. 

Conclusion.  —  Il  y  a  plus  de  finesse  chez  Horace  ;  mais  il  y  a  plus 
de  générosité,  d'élévation,  une  plus  continuelle  surveillance  de 
soi-même  chez  Boileau.  Cette  conclusion  peut  sembler  trop  sim- 
ple, banale  même  ;  mais,  quand  il  s'agit  d'auteurs  si  connus,  il 
ne  faut  guère  songer  à  découvrir  des  vérités  nouvelles. 


Il 

Saint-Lambert  dit  au  commencement  du  discours  préliminaire 
des  Saisons  :  «  Plusieurs  hommes  de  lettres  et  de  goût  ont  pensé 
que  les  détails  de  ia  nature  et  de  la  vie  champêtre  ne  pouvaient 
être  rendus  en  vers  français.  »  —  Comment  eipliquer  cette  ex- 
clusion, et  qu'en  faut-il  penser  ? 

Saint-Lambert  nous  présente  l'opinion  de  gens  qui  disaient  que 
a  poésie  pastorale  et  rurale  ne  convenait  pas  à  la  poésie  française, 
ni  même  à  la  prose.  Et  de  fait  ce  genre  a  laissé  bien  peu  de  traces 
dans  notre  littérature.  A  toutes  les  époques  il  y  a  eu  chez  les 
poètes  français  comme  un  parti  pris  d'exclusions  des  beautés  de 
la  nature.  Quelle  en  est  la  cause  ? 

1.  —  A  partir  de  la  Renaissance,  la  littérature  française  est  une 
littérature  de  la  cour  et  de  la  ville  ;  la  province,  la  campagne  est 
méprisée  par  elle.  Les  poètes  eussent  dit  volontiers  comme  Phi- 
lomèle  à  Progné  dans  la  fable  de  La  Fontaine  : 

Eh  quoi  I  cette  musique 
Pour  ne  chanter  qu'aux  animaux, 
Tout  au  plus  à  quelque  rustique  ! 

Les  hommes  du  xvii*  siècle  ne  sont  pas  le  moins  du  monde 
curieux  des  merveilles  de  la  nature  (V.  le  Père  Bouhours,  Entre- 
tiens d'Arisle  et  d'Eugène^  Dialogue  sur  la  mer).  La  littérature 
garde  le  môme  caractère  au  xviii«  siècle... 
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Une  littérature  ne  peut  prétendre  à  runiversalité.  An  xvn«  siècle, 
la  littérature  se  tourne  vers  la  raison,  la  psychologie,  la  morale  ; 
elle  a  assez  à  faire,  à  travailler  dans  ce  domaine  ;  c'est  poar  elle 
une  assez  grande  eatrepriae  que  de  prendre  Thomme  et  ses  pas- 
sions. 

Elle  est  aussi  tourmentée  par  le  souci  de  la  noblesse  et  da 
décorum.  Voyez  comment  le  vers  de  Virgile  :  5i  canimus  silva$ 
silnae  iint  consule  dignae  eut  traduit  par  Boileau  dans  YArtfoé- 
tique  : 

Téglogae  quelquefois 
Rend  dignes  d'un  consui  la  <^«»pâgpff  et  les  bois. 

Boileau  dit  encore  dans  la  satire  à  son  esprit  : 

Viendrai-je  en  une  églogue  entouré  de  troupeaux, 
Au  milieu  de  Paris  enfler  mes  chalumeaux, 
Et,  daos  mon  cabinet  assis  au  pied  des  hêtres, 
Faire  dire  aux  échos  des  sottises  champêtres  ? 

Puisqu'il  est  entendu  que  le  poète  est  im  éerÎTam  de  cabiaet, 
on  se  le  représente  mal,  en  effet,  comme  un  paateor  ehantaoti 
l'ombre  des  arbres  en  pleine  campagne. 

La  vie  du  xviiie  siècle  est  plus  factice  encore  que  celle  du  siècle 
précédent.  Voltaire  a  vécu  près  de  trente  ans  en  face  du  lac  de 
Genève  et  du  mont  Blanc  sans  en  avoir  jamais  cLanté  les  beau- 
tés. 

II.  —  Que  penser  de  cette  exclusion  ? 

io  Elle  n'est  pas  aussi  complète  qu'on  veut  bien  le  dire.  Oa 
trouverait  le  sentiment  de  la  nature  au  xvi*  siècle  chez  Roosard, 
Du  Bellay  et  quelques  autres  -,  au  xvii»  siècle  chez  Racan,  Segrais, 
M"*®  Deshoulières  et  surtout  chez  La  Fontaine  ;  s'il  n'a  pas  fait 
école,  il  a  du  moins  été  compris  et  goûté  de  ses  contemporains. 

2*  Elle  est  fâcheuse  à  tous  égards.  Le  vers  français  est  apte  à 
rendre  tout  ce  qu'on  veut:  force,  grâce»  délicatesse,  harmonie. 
L'alexandrin  n'est  pas  seul  ;  il  y  a  un  grand  nombre  de  mètre» 
qu'on  peut  combiner  entre  eux  de  différentes  manières.  La  preuve 
que  la  poésie  française  est  apte  à  rendre  les  détails  de  la  natare, 
nous  la  trouvons  dans  la  publication  presque  simultanée  da 
poème  des 'Saûon^  par  Saint-Lambert  et  de  la  traduction  des  Géor- 
giques  par  Delille  (1769).  Il  est  vrai  qu'une  réaction  en  faveur 
de  la  nature  s'était  déjà  produite  sous  l'influence  de  Rousseau. 
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c  fin  chaire,  dit  un  auteur  du  xtui*  siècle  (l'abbé  Gros  de  Bes- 
plas),  il  faut  plus  én^ouvoir  que  convaincre  »  —  Etudier  à  ce  point 
de  vue  le  Sermon  sur  i Ambition  de  Bossuet. 

Etudier  le  plus  ou  moins  d'importance  que  Bossuet  accorde 
dans  ce  sermon  aux  moyens  de  conviction  et  aux  moyens  d'émo- 
tion, c'est  chercher  quel  emploi  il  y  a  fait  de  la  logique  et  du 
pathétique. 

La  pensée  de  Besplas  peut  être  simplement  une  opinion  parti- 
culière ;  d'autres  prédicateurs  ont  pu  penser  autrement  ;  quel  a 
été  en  cette  matière  l'avis  de  Bossuet  ? 

Bossuet  se  propose*t-il  plus  d'émouvoir  ou  de  convaincre  en 
telle  ou  telle  partie? 

La  première  partie,  composée  de  syllogismes  qui  s'enchatnent 
suivant  une  logique  vigoureuse,  est  plus  particulièrement  desti- 
née à  convaincre  ;  mais  les  procédés  logiques  ne  sont  pas  seuls  mis 
en  usage.  Le  logicien  est  doublé  d'un  orateur;  il  joint,  comme  le 
veut  Pascal,  la  passion  à  la  géométrie  ;  mais  dans  cette  première 
partie  il  contient  son  émotion  ;  les  passages  éoKKivaftta  y  sont 
l'exception.  Voir  le  sermon  sur  l'Ambition  prononcé  en  1661  aux 
Carmélites  :  «  Attentifs,  je  prétends  convaincre...  J'espère  que 
Dieu  permettra  que  l'émotion  vienne  se  joindre  à  la  conviction  >. 
Voir  aussi  le  sermon  sur  la  Parole  de  Dieu. 

Dans  le  deuxième  point  on  trouve  encore  au  début  un  peu  de 
logique  ;  mais  elle  fait  bientôt  place  à  la  poésie  biblique  :  voyez, 
par  exemple,  la  comparaison  d'Assur  avec  un  grand  arbre,  la 
réplique  aux  objections  de  Tambitieux,  la  conclusion.  Bossuet 
fait  une  large  part  à  l'émotion  pour  toucher  plus  vivement  son 
auditoire. 

La  méthode  de  Bossuet,  telle  qu'elle  ressort  de  cette  étude,  est 
diamétralement  opposée  à  celle  de  Besplas.  Il  ne  faut  pas  s'en 
étonner.  Bossuet  sait  admirablement  son  métier  ;  il  connatt  les 
lois  de  la  rhétorique,  qui  se  propose  de  convaincre,  plaire  et 
toucher  ;  c'est  un  chrétien  convaincu,  un  apôtre  zélé  qui  croit  à  la 
damnation  finale  de  ceux  qui  vivent  en  dehors  de  l'Eglise,  et  il 
aime  son  prochain  comme  lui-même  :  de  là  son  prosélytisme,  qui 
le  pousse  &  convaincre  et  à  émouvoir.  Il  connaît  admirablement 
la  nature  humaine,  et  sait  très  bien  la  différence  entre  l'effet 
produit  par  Témotion  seule  et  l'effet  produit  par  la  conviction 


720 


REVUB  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 


seule  :  d'une  part,  des  cisposîtions,  des  résolutions  passagères, 
vite  oubliées  ;  d'autre  part,  des  réflexions,  des  remarques  fines  et 
élogieuses  sur  Fart  du  logicien  ;  mais  si,  avant  d'être  touchés,  les 
pécheurs  ont  été  convaincus,  il  y  a  espoir  de  conversion.  Le 
sermon  sur  V Ambition  nous  entraînerait  aussi  loin  que  possible 
sur  les  théories  qui  unissent  l'art  de  convaincre  à  Tart  d'émoa- 
voir.  Il  nous  permet  aussi  de  constater  la  décadence  dans  laquelle 
tomba  la  prédication  après  Bossuet. 


SUJETS    DE    DEVOIRS 


LICENCE  ES  LETTRES 


Dissertations  françaises. 

I.  ^  Quelle  idée  la  maxime  suivante  de  La  Bruyère  nous  donne- 
t-elie  de  son  auteur:  <  Il  ne  manque  rien  à  un  roi  que  les  dou- 
ceurs d'une  vie  privée  ;  il  ne  peut  être  consolé  d'une  si  grande 
perte  que  par  le  charme  de  Tamitié,  et  par  la  fidélité  de  ses 
amis.  » 

{M.  Dejob.) 

IL  —  Etudier  cette  pensée  de  Goethe  :  c  Tout  ce  qui  est  sage  a 
déjà  été  pensé  ;  il  faut  le  repenser.  » 

III.  —  Pourquoi  Du  Bellay  et  Ronsard  ne  sont-ils  pas  parvenus 
à  défendre  et  à  illustrer  le  français  du  xvi*  siècle  ? 

{M.  Gazier,) 
Le  gérant  :  E.  Fromantin. 
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Paraissant  le  Jeudi 


LITTÉRATURE  FRANÇAISE 

COURS  DE  M.  EMILE  FAGUET 

{Sorbonne) 


La  Fontaine  :  —  le  touriste. 

Je  vais  aujourd'hui  parler  de  La  Fontaine  considéré  comme 
touriste.  On  peut  dire  que  la  littérature  du  voyageur,  —  pour 
me  servir  de  cette  expression,  —  n'existait  pas  avant  le  xviii»  siè- 
cle. C'est  à  peine  si  Ton  remarque  quelques  impressions  de 
voyage  dans  le  Baron  de  Fœneste  de  d'Aubigné,  et  dans  les 
poésies  de  Joachim  Du  Bellay.  De  même,  avec  Saint-Âmant, 
CyraDO  de  Bergerac,  Théophile,  il  est  très  rare  que  l'écrivain 
s'intéresse  à  la  description  des  paysages  de  la  campagne.  Je 
ferai  seulement  une  exception  véritable  pour  Voiture.  Dans 
une  de  ses  lettres,  envoyée  d'Espagne,  spirituelle  et  amusante, 
comme  elles  le  sont  presque  toutes,  ii  fait  la  description  des 
paysages  qu'il  a  vus  et  rnéme  celle  des  monuments  des  villes 
qu'il  a  visitées.  J'ai  montré  dans  mon  cours  de  Tannée  dernière 
que  Voiture,  descendant  le  Rhône,  s'accoudant  au  bastingage 
du  bateau,  avait  eu  un  petit  quart  d'heure  de  mélancolie  tout 
à  fait  moderne,  où  Ton  peut  voir,  en  somme,  le  germe  de  toute 
une  littérature  qui  depuis  est  devenue  fort  à  la  mode.  C'est 
vers  l'an  1656  que  se  révèle  d'une  façon  très  remarquable  cette 
littérature  particulière.  Le  petit  livre  de  Chapelle  et  Bachaumont 
est  le  premier  des  ouvrages  qui  sont  franchement  et  directement 
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des  récits  de  voyages,  et  c'est  aussi  la  première  de  ces  sortes 
de  relalioQS.qui  ait  été  faite  envers  et  ea  prose.  Ceci  est  trè^ 
important  à  noter,  parce  que,  lorsqu^un  genre  se  constitue,  la 
forme  qu'il  adopte  sera  comme  consacrée.  Hais  Chapelle  et 
Bachaumont  sont  deux  parisiens  sceptiques  et  railleurs  qui  ne 
voient  guère  dans  leur  voyage  que  Toccasion  de  se  moquer  des 
gens,  de  sorte  que  leur  récit,  en  tant  que  modèle  du  genre, 
peut  être  considéré  comme  fort  incomplet.  Ils  nous  rapporleot 
'non  point  des  impressions  véritables  de  touristes,  mais  plutôt 
des  observations  d'humanistes,  et  c'est  une  façon  de  voyager 
que,  pour  ma  part,  je  n'approuverais  point.  On  doit  voyager  pour 
se  pénétrer  autant  que  l'on  peut  de  nouvelles  façons  d'être,  de 
nouveaux  spectacles,  pour  se  compléter,  pour  se  créer  une 
personnalité  nouvelle  ;  du  moins,  ne  comprenons-nous  pas 
autrement  les  voyages  depuis  que  le  grand  fondateur  de  la 
littérature  exotique.  Chateaubriand,  a  orienté  les  esprits  de  ce 
eôté-Ià.  Avec  Chapelle  et  Bachaumont,  nous  sommes  à  l'extré- 
mité opposée.  A.  la  vérité,  il  y  a  bien  quelqu'un,  exactement  à 
Vsl  même  époque,  —  car  il  est  parti  de  Paris  en  1633,  —  qui  est 
réellement  saisi  et  charmé  par  les  beautés  de  la  nature,  par 
)a  séduction  des  lieux  qu'il  visite,  et  qui  s'abandonne  à  ces 
sentiments  avec  une  ingénuité  exquise.  Cet  homme,  c'est 
d'Assouci,  ce  misérable  truand  des  lettres,  si  méprisé  de  Bniieau, 
qui,  lorsqu'il  veut  avoir  de  l'esprit,  est  stupide,  mais  qui, 
lorsqu'il  reste  simplement  un  voyageur  naïf  et  prétendant  faire 
route  de  la  façjn.la  plus  agréable,  c'est-à-dire  à  pied,  a  uœ 
façon  de  penser  et  de  s'exprimer  véritablement  délicieuse. 

a  Quand  je  fais,  écrit-il,  un  voyage  k  pied,  ce  n'est  pas  pour 
épargner  le  louage  d'un  cheval.  Au  lieu  d'avoir  tout  le  Jour  les 
fers  aux  pieds  et  les  entraves  aux  jambes  et  les  deux  mains 
occupées.  Tune  à  la  bride  et  l'autre  à  enfoncer  son  chapeau, 
quel  plaisir  d'aller  les  bras  pendants  avec  une  bonne  paire  de 
souliers  plats,  et  sans  craindre  de  se  rompre  le  cou  ou  de  se 
erever  les  yeux  à  quelque  branche  d'arbre^  de  se  promener  dans 
une  campagne  comme  un  philosophe  qui  fait  un  tour  d*aUée 
dins  son  jardin,  de  marcher  tantôt  sur  le  velours  vert  d'un  tapis 
herbu,  et  tantôt,  côtoyant  un  petit  ruisseau,  fouler  aux  pieds  les 
mêmes  traces  que  les  Fées  dansant  en  rond  ont  laissé  empreintes 
dans  l'émail  d'une  prairie.  Quel  plaisir,  au  lieu  d'être  tiré 
comme  un  (hat  qu'on  traîne  par  la  queue  à  la  suite  d'un  importun 
messager,  de  rester  tant  qu'on  veut  et  de  contempler  tant  qu^il 
vous  platl  chaque  objet  qui  vous  parait  agréable,  de  cueillir 
l'aubépine  ou  la  rose  muscade  sur  un  buisson  ;  si  vous  êtes  altéré, 
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d'étancher  votre  soif  sous  la  feuillade  d*an  cabaret  ou  dans  le 
cristal  d'une  fontaine,  et  si  vous  êtes  las,  de  vous  reposer  sur  le 
l)€rd  d^un  étang,  d'un  ruisseau  ou  de  quelque  petite  rivière,  d'en 
voir  couler  les  ondes  et  les  petits  poissons,  de  passer  le  chaud 
du  jour  tantôt  à  la  fraîcheur  des  eaux,  tantôt  à  Tombre  de  quel- 
que grand  arbre  touffu  et  sans  craindre  qu'on  vous  ferme  les 
portes  d'une  ville,  de  s'endormir  au  doux  murmure  des  zéphirs  ou 
à  la  musique  des  oiseaux  !  Quel  délice,  après  avoir  fait  ainsi  trois 
lieues  à  pied  (il  ne  se  fatigue  pas  beaucoup  d'ailleurs,  c'est 
un  flâneur),  de  se  trouver  inopinément  sur  le  haut  d'un  tertre, 
y  voir  son  gîte,  et,  pour  le  contempler  avec  plus  d'aise  et  de 
loisir,  s'asseoir  sur  le  thym  et  le  serpolet,  tandis  que,  pour  y 
ilatter  votre  lassitude,  lîn  charitable  valet  vous  frotte  le  gras  des 
jambes  peniantcet  extatique  ravissement!  Est-il  rien  de  plus 
agr<^able  que  de  voir,  d'un  côté,  le  soleil  entrer  dans  son  lit  d*or 
«t  d'écarlate  en  assurant  le  monde  par  son  teint  de  pourpre  de 
ia  sérénité  du  lendemain,  et,  de  l'autre,  ayant  les  mâchoires 
affilées  et  Tappélit  aiguisé,  découvrir  dans  un  fond  le  clocher  du' 
village  destiné  à  votre  repas  et  à  votre  repos?  Quel  délice,  ayant 
le  ventre  creux,  de  voir  fumer  les  cheminées,  et  de  cette  fumée 
qui  est  le  symbole  de  l'espérance  se  repaître  par  avance  de 
Pangélique  apparition  d'un  succulent  et  copieux  repas,  pour 
lequel  attraper  n'ayant  plus  qu'à  descendre  dans  votre  hôtellerie, 
sans  avoir  quasi  besoin  ni  des  pieds  ni  des  jambes,  y  glisser  avec 
la  môme  facilité  qu'une  pièce  de  vin  qui  par  son  propre  poids 
descend  de  soi-même  au  fond  d'une  cave  l  C'est  dans  ce  bien- 
heureux état  que  le  ventre  affamé  qui  n'a  point  d'oreilles,  si  du 
moins  il  pouvait  parler,  dirait  bien,  n'en  déplaise  aux  puissances 
de  la  terre,  que  messieurs  les  charretiers  savourent  des  plaisirs 
dont  les  rois  et  les  princes  ne  sont  point  capables. ..  » 

Elle  est  tout  à  fait  charmante  cette  page  ;  on  y  sent  l'artiste  qui 
comprend  la  poésie  d'un  coucher  de  soleil  et  cette  bonne  sensation 
•de  la  lassitude  du  soir. 

Voilà  donc  lesdeux  termes:  Chapelle  et  Bachaumont,  d'une  part, 
d'Assouei,  d'autre  part.  Les  uns  sont  des  parisiens,  etTautreun 
chemineau.  La  Fontaine  s'est  placé  entre  les  deux.  Il  a  tout  ce 
qu'il  faut  pour  admirer  la  nature  et  la  décrire;  mais  en  même 
temps  il  est  assez  parisien  poar  dépeindre  la  ph3'sionomie  des 
.gens  rencontrés,  pour  considérer  les  monuments  et  nous  les»  faire 
connaître  eu  vrai  dilettante,  et  il  est  certes  assez  bon  écrivain 
pour  laisser  sur  tout  cela  une  grâce  aimable  de  flâneur  et  un 
charme  exquis.  Une  chose  seulement  manque  à  sa  relation  d'un 
voyage  à  travers  le  centre  de  la  France:  ce  sont  les  peintures  des 
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hommes.  La  Fontaine  a  vu  ses  compagnons  de  route,  les  indigènes 
qu*il  a  coudoyés  dans  les  auberges,  sur  les  rives  des  fleuves;  ilt 
séjourné  dans  une  ou  deux  villes;  et  pourtant  il  n'a  fait  qu  on 
seul  portrait  d'homme,  celui  de  son  cousin  Pidoux,  de  ChàtellerauU, 
dont  j'ai  déjà  parlé  ;  cela  confirme  ce  que  je  disais  :  La  Fontaine 
est  un  moraliste  d'une  certaine  sorte,  mais  il  n'est  pas  observatear; 
lorsqu'il  voyage,  ce  n'est  pas,  comme  Ulysse,  pour  connaître  les 
mœurs  de  beaucoup  d'hommes,  et  quand  il  compose,  ce  n'est  pas 
à  la  façon  de  son  siècle  :  il  ne  décrit  pas  les  individas.  Il  est  tout 
l'opposé  de  La  Bruyère  ou,  si  l'on  veut,  de  Stendhal.  Celui-ci,  dans 
ses  Mémoires  (fun  Touriste^  nous  apparaît  comme  un  homme  qui, 
de  propos  délibéré,  se  met  à  parcourir  la  France  pour  nous  rap- 
porter ses  impressions.  Il  se  croit  artiste^  et  c'est  bien  pour  con- 
templer des  paysages  qu'il  est  parti  ;  mais,  s'il  est  artiste,  il  Test 
d'une  certaine  façon.  En  traversant  la  Touraine,  il  se  deaiande 
comment  on  a  pu  appeler  ce  lieu  si  plat  «  le  jardin  de  la 
France  ».  Et  pourtant  ilaime  bien  Milan,  et  il  admire  franchement 
Cette  belle  corbeille  lombarde  dont  nous  a  parlé  Michelet.  A  un 
autre  moment,  il  est  àSaint-Malo;  dans  ce  paysage  si  grand 
et  si  mélancolique,  il  déplore  de  ne  voir  qu'une  mer  sale  et  des 
rochers  noirs.  C'est  qu'il  n'a  qu'une  vision  dans  l'esprit.  Tout  ce 
qui  ne  ressemble  pas  aux  horizons  du  midi  et  de  la  Méditerranée 
ne  le  charrae  pas.  Il  n'a  pas  cette  souplesse  d'imagination  si 
étonnante  chez  Chateaubriand.  En  revanche,  il  est  né  observateur 
et  causeur  pénétrant.  Il  ne  peut  pas  monter  en  diligence  sans 
savoir  au  bout  d'une  demi-heure  les  opinions  politiques,  religieu- 
ses et  morales  de  son  voisin  de  droite  et  de  son  voisin  de  gauche; 
il  sait  confesser  les  gens  avec  une  habileté  merveilleuse,  et  il  en 
lire  des  conséquences  toujours  très  intéressantes,  quelquefois 
seulement  trop  ingénieuses,  sur  tout  un  pays  :  si  bien  que  ses 
Mémoires  d'un  Touriste  sont  d'excellents  documents  sur  l'état  des 
âmes  et  des  esprits  en  France  vers  la  fin  de  la  Restauration  et  le 
commencement  du  règne  de  Louis-Philippe.  Il  y  a  peu  d'ouvrages 
où  l'on  seule  un  contact  plus  complet  entre  l'esprit  de  l'auteur  et 
celui  des  personnes  qu'il  a  connues.  Je  m'explique  que  Taine  ait 
eu  pour  ces  Mémoires  une  grande  admiration  ;  mais  notre 
La  Fontaine  n'agit  pas  de  même  ;  il  ne  s'est  point  mêlé,  ce  grand 
rêveur,  de  faire  causer  les  allants  et  les  venants.  Si,  de  son  côl 
La  Bruyère  est  un  peu  un  Stendhal,  c'est  que,  lui  aussi,  il  aima 
fort  à  confesser  ses  voisins. 

La  Fontaine  est  beaucoup  plus  occupé  de  lui-même  et  de  se 
rêve  que  curieux  de  dépouiller  l'esprit  et  le  caractère  de  ses  coa 
pagnons.  Voyez  à  quel  point  il  a  évité  les  portraits  qu'il  aurait  p 
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faire  :  lorsqu'il  est  dans  le  carrosse  qui  le  mène  vers  Orléans,  il 
avait  Toccasion  d'étudier  deux  ou  trois  originaux  assez  intéres- 
sants :  c'est  tout  juste  s*il  leur  consacre  cinq  lignes. 

«  Dieu  voulut  enfin  que  le  carrosse  passât:  le  valet  de  pied  y 
était;  point  de  moiûes...  (les  moines  étaient  très  voyageurs  à 
cette  époque)...,  mais  en  récompense  trois  femmes,  un  marchand 
qui  ne  disait  mot,  et  un  notaire  qui  chantait  toujours  et  qui 
chantait  très  mal  :  il  reportait  en  son  pays  quatre  volumes  de 
chansons.  Parmi  les  trois  femmes,  il  y  avait  une  poitevine  qui 
se  qualifîait  de  comtesse  ;  elle  paraissait  assez  jeune  et  de  taille 
raisonnable,  témoignait  avoir  de  l'esprit,  déguisait  son  nom,  et 
venait  plaider  en  séparation  contre  son  mari  :  toutes  qualités  de 
bon  augure,  et  j^y  eusse  trouvé  matière  de  cajolerie,  si  la  beauté 
s'y  fût  rencontrée  ;  mais  sans  elle  rien  ne  me  touche;  c'est  à  mon 
avis  le  principal  point  :  je  vous  défie  de  me  faire  trouver  un  grain 
de  sel  dans  une  personne  à  qui  elle  manque.  Telle  était  donc  la 
compagnie  que  nous  avons  eue  jusqu'à  Port-de-Piles.  » 

Ainsi  tous  ces  voyageurs,  il  les  laisse  chanter,  dormir,  babiller 
avec  d'autres,  sans  s'inquiéter  de  nous  les  faire  connaître.  Il  a  un 
peu  fait  attention  à  la  comtesse,  parce  qu'elle  racontait  son  his- 
toire à  tout  le  monde  ;  mais^  comme  elle  n'était  pas  jolie,  il  ne  s'y 
est  pas  intéressé  davantage.  On  va  voir  qu'une  conversation  s'est 
engagée,  et  l'a  laissé  bien  indifférent. 

i<  On  mit  une  question  de  controverse  sur  le  tapis:  notre 
comtesse  en  fut  cause  ;  elle  est  de  la  religion  ..  (c'est-à-dire  qu'elle 
est  protestante)...  et  nuas  montra  un  livre  de  Du  Moulin.  M  de 
Chàleauneuf  (c'est  le  nom  du  valet  de  pied)  l'entreprit  et  lui  dit 
que  sa  religion  ne  valait  rien,  pour  bien  des  raisons.  Premièrement, 
Luther  a  eu  je  ne  sais  combien  de  bâtards  ;  les  huguenots  ne  vont 
jamais  à  la  messe;  enfin  il  lui  conseillait  de  se  convertir,  si  elle  ne 
voulait  aller  en  enfer  :  car  le  purgatoire  n'était  pas  fait  pour  des 
gens  comme  elle.  La  poitevine  se  mit  aussitôt  sur  TEcriture,  et 
demanda  un  passage  où  il  fût  parlé  du  purgatoire;  pendant  cela 
le  notaire  chantait  toujours;  M.  Jannartetmoinous  endormîmes.  » 

Cela  est  suffisant  pour  nous  expliquer  Tabsence  de  portraits 
dans  ses  relations  de  voyages. 

Mais  où  il  ne  dort  plus,  c'est  quand  il  y  a  un  roman,  quand 
quelqu'un  raconte  une  histoire  et  surtout  une  histoire  galante.  En 
effet,  en  voici  une  qu'il  a  été  enchanté  d'entendre  et  qu'il  a  dû 
écouter  avec  là  joyeuse  pensée  de  la  rapporter  à  son  tour  kW^*  de 
La  Fontaine. 

«  L'après-midi,  de  crainte  que  M.  de  Ghâteauneuf  ne  nous 
remit  sur  la  controverse,  je  demandai  à  notre  comtesse  inconnue 
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s'il  y  avait  de  belles  personnes  à  Poitiers...  (Voilà  bien  notre 
La  Fontaine  !)...  Elle  nous  en  nomma  quelques-unes,  entre  autres 
une  lille  appelée  Barigny,  de  condilion  médiocre,  car  son  père 
n'était  que  tailleur  ;  mais,  au  reste,  on  ne  pouvait  dire  assez  de 
choses  de  la  beauté  de  cette  personne.  C'était  une  claire  brone,  de 
belle  taille,  la  gorge  admirable,  de  Tembonpoint  ce  quMl  en  fallait^ 
tous  les  ttaits  du  visage  bien  faits,  les  yeux  beaux  :  si  bien  qa*à 
tout  prendre  il  y  avait  peu  de  chose  à  souhaiter  ;  car  rien,  c'est 
trop  dire.  Enfin,  non  seulement  les  astres  de  la  province,  mais 
ceux  de  la  cour  lui  devaient  céder,  jusque-là  que,  dans  un  bal  où 
était  le  roi,  dès  que  la  Barigny  fut  entrée,  elle  effaça  ce  qu  il  y 
avait  de  brillant;  les  plus  grands  soleils  ne  parurent  auprès  que  de 
simples  étoiles.  Outre  cela  elle  savait  les  romans,  et  ne  manquait 
pas  d'esprit.  Quant  à  sa  conduite,  on  la  tenait  dans  Poitiers  poor 
honnête  fille,  tant  qu'un  mariage  de  conscience  se  peut  étendre. 
Autrefois  un  gentilhomme,  appelé  Miravaux,  en  avait  été  passion- 
nément amoureux,  et  voulait  Tépouser  à  toute  force  :  les  parents 
du  gentilhomme  s'y  opposèrent  ;  ils  n'y  eussent  pourtant  riea 
gagné,  si  Gloton  ne  se  fût  mise  de  la  partie  ;  l'amant  mnurat  à 
l'armée,  où  il  commandait  un  régiment.  Les  dernières  actions  de 
sa  vie  et  ses  derniers  soupirs  ne  furent  que  pour  sa  maîtresse.  Il 
lui  laissa  douze  mille  écus  par  son  testament,  outre  quantité  de 
meubles  et  de  nippes  de  conséquence  qu'il  lui  avait  donnés  dès 
auparavant.  À  la  nouvelle  de  cette  mort,  mademoiselle  Barigny 
dit  les  choses  du  monde  les  plus  pitoyables,  protesta  qu'elle  se 
laisserait  mourir  tôt  ou  tard,  et  en  attendant  recueillit  le  legs  que 
son  amant  lui  avait  fait.  Procès  pour  cela  au  présidial  de  Poitiers: 
appel  à  la  cour.  Mais  qui  ne  préférerait  une  belle  à  des  héritiers  f 
Les  juges  firent  ce  que  j'aurais  fait.  Le  cœur  de  la  dame  fat 
contesté  avec  plus  de  chaleur  encore  :  ce  fut  un  nommé  Gartignoo 
qui  en  hérita.  Ce  dernier  amant  s'est  trouvé  plus  heureux  que 
l'autre.  » 

Où  la  Fontaine  prend  le  plus  véritablement  sa  revanche,  c'est 
lorsqu'il  est  soit  devant  un  grand  monument,  soit  en  face  d'un 
beau  paysage.  Ainsi  dépeint-il  à  M"*  de  La  Fontaine  le  château 
de  Blois  et  le  château  de  Richelieu.  Le  premier,  qu'il  n'a  vu 
qu'extérieurement,  est  décrit  d'un  trait  rapide  et  juste  ;  l'im- 
pression est  bien  celle  de  grâce  un  peu  noble  et  majestueuse 
que  donne  ce  monument. 

«  Il  a  été  bâti  à  plusieurs  reprises,  une  partie  sous  François  I*% 
l'autre  sous  quelqu'un  desesdevanciers.il  y  a  en  face  un  corps 
de  logis  à  la  moderne,  que  feu  Monsieur  a  fait  commencer  : 
toutes  ces  trois  pièces  ne  font,  Dieu  merci,  nulle  symétrie,... 
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(Voilà  Tartiste  qui  juge  très  bien  les  choses.  Gela  montre  qaUl 
n'a  point,  pour  les  constructions  trop  syaiélriques  que  Ton  est  en 
train  de  faire  à  Versailles,  une  trop  exclusive  admiration...] ...  et 
n'ont  rapport  ni  convenance  Tune  a^vec  Taulre  y  rarchitecte  a 
évité  cela  autant  qu^il  a  pu.  Ce  qu'a  fait  faire  François  ^^  à  le 
regarder  du  dehors,  me  contenta  plus  qiie  tout  le  reste:  il  y  a 
force  pelites  galeries,  petites  fenêtres,  petits  balcons,  petits 
ornements  sans  régularité  et  sans  ordre  ;  cela  fait  quelque  chos«i 
de  grand  qui  plaît  assez.  Nous  n^eûmes  pas  le  loisir  de  voir  le 
dedans  ;  je  n'en  regrettai  que  la  chambre  où  Monsieur  est  mort^ 
ear  je  la  considérais  comme  une  relique  :  en  effet,  il  n^y  a 
personne  qui  ne  doive  avoir  une  extrême  vénération  pour  la 
mémoire  de  ce  prince,  d 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  dans  tous  ses  ouvrages  La  Fontaine 
rappelle  à  chaque  instant  d'une  façon  très  respectueuse  le  nom 
de  Gastm  d'Orléans.  Il  avait  pour  ce  prince  un  culte  dont  nous  ne 
connaissons  pas  les  raisons.  —  Il  nous  décrit,  un  peu  plus  en 
détail,  le  château  de  Richelieu  avec  beaucoup  de  précision  et  de 
gr&ce,  et  sans  rien  de  ce  défaut  trop  commun  aux  voyageurs,  qui 
consiste  à  vouloir  produire  une  impression  violente.  C^est  le  récit 
d'un  homme  très  calme,  qui  a  admiré  avec  goût,  et  qui  désirerait 
simplement  que  nous  eussions  été  avec  lui.  Il  sait  aussi  éviter  les 
termes  trop  techniques  qu'il  connaît  bien  pourtant  : 

«  Aux  deux  côtés  du  frontispice  que  je  décris,  on  a  élevé,  en 
manière  de  statues,  deux  pyrami«îes,  ou,  si  vous' voulez,  deux  co- 
lonnes, du  corps  desquelles  sortent  des  bouts  de  navire.  (Bonis 
de  navires  ne  vous  plaira  guère,  et  peut-être  aimeriez- vous  mieux 
le  terme  de  points  ou  celui  de  becs  ;  choisissez  le  moins  mauvais 
de   ces  trois   mots-là:  je   doute   fort  que   pas  un  soit   propre; 
mais  j'aime  autant  m'en  servir  que  d'appeler  cela  colonnes  ros- 
trales).  Ce  sont  des  restes  d'amphithéâtre  qu'on  a  rencontrés  fort 
heureusement,  n'y  ayani  rien  qui  convienne  mieux  à  lamirauté, 
laquelle  celui  qui  a  fait  bâtir  ce  château  joignait  à  tant  d'autres 
titres.  De  dedans  la  cour,  et  sur  le  fronton  de  la  même  entrée,  on 
Toit  trois  petits  Hercules,  autant  poupins  et  autant  mignons  que 
le  peuvent  être  de  petits  Hercules;  chacun  d^eux  garni  de  sa  peau 
de  lion  et  de  sa  massue  (cela  ne  vous  fait-il  pas  souvenir  de  ce 
saint  Michel  garni  de  son  diable?).  Le  statuaire,  en  lear  donnant 
la  contenance  du  père,  et  en  le  proportionnant  à  sa  tailla,  leur  a 
aussi  donné  Tair  d'enfants,  ce  qui  rend  la  chose  si  agréable  qu'en 
un  besoin  ils  passeraient  pour  Jeux  et  pour  Ris,  un  peu  membrus 
à  la  vérité.  Tout  ce  frontispice  est  de  l'ordonnance  de  Jacques 
Lemercier.  » 
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Où  ne  peut  pas^  avec  plus  de  sobriélé,  plus  de  netteté  et  de 
finesse,  faire  une  description  qui  nous  mette  véritablement  en 
présence  de  Tobjet.  Il  s'est  un  peu  plus  étendu  à  propos  d'one 
curiosité  artistique  sur  -laquelle  on  appelait  l'attention  des 
étrangers  à  cette  époque, —  elle  a,  je  crois,  disparu  depuis,  *  etqai 
était  une  table  composée  tout  entière  de  pierres  précieuses. 
C'était  un  ouvrage  plus  fastueux  que  vraiment  artistique,  mnis 
songez  aux  passages  où  Martial  décrit  dans  des  vers  d'un  éclat 
métallique  des  objets  de  luxe  de  ce  genre.  G*est  peut>étre  par 
souvenir  de  cet  écrivain  que  La  Fontaine  a  insisté.  Nous  Tavons 
vu,  dans  Psyché^  nous  peindre  de  grands  spectacles  dont  il  savait 
nous  rendre  la  majesté.  Ici,  c'est  un  petit  travail  d'orf&vrerie  poor 
ainsi  dire  qu'il  décrit  avec  minutie. 

«  On  a  mis  cette  table  dans  le  salon,  c'est-à-dire  au  bout  de  la 
galerie,  le  salon  n'en  étant  séparé  que  par  une  arcade.  Il  me  sem- 
ble que  j'aurais  bien  fait  d'invoquer  les  muses  pour  parler  de 
cette  table  assez  dignement. 

Elle  est  de  pièces  de  rapport, 

Et  chaque  pièce  est  un  trésor  ; 

Car  ce  sont  toutes  pierres  fines, 

Agates,  jaspes,  cornalioes, 

Pierres  de  prix,  pierres  de  nom. 

Pierres  d'éclat  et  de  renom  : 

Voilà  bien  de  la  pierrerie. 

Considérez  que  de  ma  vie 
Je  n'ai  trouvé  d'objet  qui  fût  si  précieux» 
Ce  qu'on  prise  aux  tapis  de  Perse  et  de  Turquie, 
Fleurons,  compartiments,  animaux,  broderie, 

Tout  cela  s'y  présente  aux  yeux. 
L'aiguille  et  le  pinceau  ne  rencontrent  pas  mieux. 

J'en  admirai  chaque  figure  ; 
Et  qui  n*admirerait  ce  qui  nait  sous  les  cieux  ! 
Le  savoir  de  Pailas,  aidé  de  la  teinture, 
Cède  au  caprice  heureux  de  la  simple  nature  : 

Le  hasard  produit  des  morceaux 
Que  l'art  n'a  plus  qu'à  joindre  et  qui  font  sans  peinture 
Des  modèles  parfaits  de  fleurons  et  d*oiseaux. 

Nous  n'aimons  plus  ce  genre-là  ;  mais  nous  devons  convenir 
qu'il  y  a  un  talent  extraordinaire  dépensé  dans  ce  passage.  Il  est 
dans  le  goût  du  temps  d'attribuer  beaucoup  d'importance  envers 
À  la  difficulté  vaincue  ;  de  là  est  née  cette  recherche  des  péri- 
phrases ingénieuses  ;  de  là  ces  lignes  où  Boileau  nous  dit  qu'il  n'y 
pas  de  plus  grand  mérite  que  de  donner  une  description  tr 
exacte  et  très  brillante  de  quelque  objet  fort  minutieux. 

La  Fontaine   a  fait  le  tableau  des  beautés  naturelles  d*aii 
façon  tout  aussi  ingénieuse,  mais  qui  plaît  mieux  à  notre  espril 
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Celles  qu'il  a  rencontrées  ne  sont  pas  bien  nombreuses  ;  car  il 
allait  de  Paris  à  Limoges,  et  ce  n'est  pas  là  un  voyage  bien  pitto- 
resque. Cependant  il  a  pu  une  ou  deux  fois  satisfaire  d'abord, 
exercer  ensuite  son  goût  infini  pour  les  beautés  des  bois  et  des 
eaux,  goût  dont  il  nous  a  si  souvent  parlé  et  qu'il  partageait,  nous 
dit-il,  avec  Racine.  C^est  ainsi  que  nous  avons  dans  ses  voyages, 
charmants  en  somme,  deux  ou  trois  peintures  de  jardins  qui  sont 
tout  à  fait  agréables  en  elles-mêmes  et  très  caractéristiques  de  sa 
façon  de  sentir  la  nature. 

c  Le  jardin  de  madame  C...  mérite  aussi  d'avoir  place  dan  s  cette 
histoire;  il  a  beaucoup  d'endroits  fort  champêtres,  et  c'est  ce  que 
j'aime  sur  toutes  choses.  Ou  vous  Pavez  vu,  ou  vous  ne  Favez  pas 
vu  :  si  vous  l'avez  vu,  souvenez-vous  de  ces  deux  terrasses  que 
le  parterre  a  en  face  et  k  la  main  gauche,  et  des  rangs  de  chênes 
et  de  châtaigniers  qui  les  bordent:  je  me  trompe  bien  si  cela  n'est 
beau.  Souvenez-rous  aussi  de  ce  bois  qui  parait  en  l'enfoncement 
avec  la  noirceur  d^une  forêt  âgée  de  dix  siècles  :  les  arbres  n'en 
sont  pas  si  vieux,  à  la  vérité  ;  mais  toujours  peuvent-ils  passer 
pour  les  plus  anciens  du  village,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  y  en  ait  de 
plus  vénérables  sur  la  terre.  Les  deux  allées  qui  sont  à 
droite  et  à  gauche  me  plaisent  encore  :  elles  ont  cela  de  particu- 
lier, que  ce  qui  les  borne  est  ce  qui  les  fait  paraître  plus  belles. 
Celle  de  la  droite  a  tout  à  fait  la  mine  d*un  jeu  de  paume  ;  elle  est 
à  présent  bordée  d'un  amphithéâtre  de  gazon,  et  a  le  fond  relevé 
de  huit  ou  dix  marches  :  il  y  a  de  l'apparence  que  c'est  l'endroit 
où  les  divinités  du  lieu  reçoivent  l'hommage  qui  leur  est  dû. 

Si  le  dieu  Pan,  ou  le  faune, 
Prince  des  bois,  ce  dit-on, 
Se  fait  jamais  faire  un  trône, 
C'en  sera  là  le  patron. 

Deux  ch&taigniers,  dont  l'ombrage 
Est  majestueux  et  frais, 
Le  couvrent  de  leur  feuillage. 
Ainsi  que  d'un  riche  dais. 

Je  ne  vois  rien  qui  l'égale. 
Ni  qui  me  charme  à  mon  gré. 
Comme  un  gazon  qui  s'étale 
Le  long  de  chaque  degré. 

J*aime  cent  fois  mieux  cette  herbe 
Que  les  précieux  tapis 
Sur  qui  l'Orient  superbe 
Voit  ses  empereurs  assis. 

Beautés  simples  et  divines, 
Vous  contentiez  nos  aïeux, 
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Avant  qu'on  tirât  des  mines 
Ce  qui  nous  frappe  les  yeux. 

De  quoi  sert  tant  de  dépense  ? 
Les  grands  ont  beau  s'en  vanter  : 
^  Vive  la  magniQcence 
Qui  ne  coûte  qu'à  planter  I 

A  côté  de  cela,  nous  rencontrons  des  descriptions  plus  larges 
car,  bien  que  ce  jardin  soit  un  parc,  ce  n'est  pas  encore  un  vasle 
horizon.  Noire  écrivain  a  vu  la  Loire  à  Orléans.  Ce  n'est  pas  }a 
grâce  un  peu  molle  des  rives  de  ce  fleuve  exprimée  jadis  par  Da 
Bellay  qu^il  y  a  sentie,  mais  plutôt  une  impression  de  grandeur, 
et  comme  un  élargissement  de  la  vue  et  de  la  rêverie.  Oova 
voir  que  la  Loire  a  ^our  lui  quelque  chose,  non  de  gracieai  et 
d'aimable,  mais  de  vaste  et  de  puissant.  Il  y  a  peut  être  même 
deTexcès  ;  mais  lui,  champenois  et  parisien,  habitué  aux  paysa- 
ges gracieux  et  un  peu  mesquins,  doit  naturellement  avoir  une 
commotion  la  première  fois  qu'il  voit  des  horizons  de  cette  ampleur. 
Il  y  avait  en  lui  le  germe  d'un  très  grand  peintre  exotique  s'il  eût 
pu  voy a ger  davan  tage . 

«  Le  pont  d'Orléans  ne  me  parut  pas  non  plus  d*une  largeur  ni 
d'une  majesté  proportionnées  à  la  noblesse  de  son  emploi  et  à  la 
place  qu'il  occupe  dans  l'univers. 

Ce  n*est  pas  petite  gloire 
Que  d'être  pont  sur  la  Loire. 
On  voit  à  ses  pieds  rouler 
La  plus  belle  des  rivières 
Que  de  ses  vastes  carrières 
Phébus  regarde  couler. 

Elle  est  près  de  trois  fois  aussi  large  à  Orléans  que  la  Seine  à 
Paris  ;  l'horizon  est  très  beau  de  tous  les  côtés,  et  borné  comme  il 
le  doit  être.  Si  bien  que  cette  rivière  étant  basse  à  proportion, ses 
eaux  fort  claires,  son  cours  sans  replis,  on  dirait  que  c'est  qd 
canal.  De  chaque  côté  du  pont  on  voit  continuellement  des 
barques  qui  vont  à  voiles  ;  les  unes  montent,  les  autres  desceo* 
dent  ;  et  comme  le  bord  n'est  pas  si  grand  qu^à  Paris,  rien  n'em- 
pêche qu'on  ne  les  distingue  toutes  :  on  les  compte,  on  remarque 
en  quelle  distance  elles  sont  les  unes  des  autres  :  c'est  ce  qui  fait 
une  de  ses  beautés  ;  en  effet,  ce  serait  dommage  qu'une 
eau  si  pure  lût  entièrement  couverte  par  des  bateaux.  Les 
voiles  de  ceux-ci  sont  fort  amples  :  cela  leur  donne  une 
majesté  de  navires,  et  je  m'imaginai  voir  le  port  de  Constan- 
tinople  en  petit.  D'ailleurs  Orléans,  à  le  regarder  de  la  Solo- 
gne, est  d'un  bel  aspect.  Comme  la  ville  va  en  montant,  oo  la 
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découvre  quasi  tout  entière.  Le  Mail  et  les  autres  arbres  qu'on  a 
plantés  en  beaucoup  d'endroits  le  long  du  rempart  iont  qu'elle 
parait  à  demi  fermée  de  murailles  vertes  ;  et,  à  mon  avis,  cela  lui 
sied  bien.  Delà  particulariser  en  dedans,  je  vous  ennuierais  : 
c'en  est  déjà  trop  pour  vous  de  celte  matière.  » 

On  voit  que  ce  paysage,  qui  en  réalité  n'est  pas  Irès  grand, 
mais  qui  pourtant  a  déjà  quelque  chose  d'imposant,  a  profondé- 
ment impressionné  La  Fontaine.  Ce  que  tout  le  monde  connaît, 
mais  ce  qu'il  est  nécessaire  de  rappeler  ici,  c'est  encore  sa  des- 
cription de  la  Loire  à  Amboise.  On  y  rencontre  peut-être  un  peu 
d'excès,  comme  tout  à  Theure,  mais  rien  de  déplaisant.  On  sent 
que  devant  la  longue  jetée  de  la  Loire,  il  a  respiré  plus  librement 
qu'à  Paris  ou  dans  cette  misérable  Beauce,  dont  il  nous  a  déclaré 
qu'il  n'y  avait  qu'à  dormir  en  la  traversant.  Ce  passage  se  trouve 
dans  la  lettre  qu'il  a  envoyée  de  Richelieu  à  M^i«  de  La  Fontaine, 
en  date  du  3  septembre  i  663. 

Ce  qui  est  encore  à  remarquer  dans  ce  voyage  d'une  variété  si 
divertissante,  ce  sont  les  digressions  venues  quelquefois  d'un  peu 
loin,  que  lui  inspirent  les  pays  qu'il  parcourt  et  qui  nous  mon- 
trent le  rêveur.  C'est  ainsi  que,  traversant  une  forêt  un  peu  in- 
quiétante avant  d'entrer  en  Beauce,  en  un  lieu  nommé  Tréfou,  il 
se  promène  un  peu  loin  du  coche  et  se  livre  à  des  réflexions 
mélancoliques  sur  le  malheur  des  hommes,  l'insécurité  de  la  vie 
et  les  dangers  qu'il  y  a  à  voyager,  à  part  les  cas  où  on  y  est  forcé, 
comme  c'est  le  sien  probablement. 

a  On  dit  que  ce  bois  que  nous  côtoyâmes  en  fourmille  (de 
voleurs)  :  cela  n'est  pas  bien  ;  il  mériterait  qu'on  le  brûlât. 

République  de  loups,  aBile  de  brigands, 

Faut-il  que  tu  sois  dans  le  monde  ? 

Tu  favorises  les  méchants 
^  Par  ton  ombre  épaisse  et  profonde. 

Ils  égorgpnt  celui  que  Thémis,  ou  le  gain, 

Ou  le  désir  de  voir,  fait  sortir  de  sa  terre. 

En  combien  de  façons,  hélas  !  le  genre  humain 

Se  fait  à  soi-même  la  guerre  ! 
Puisse  le  feu  du  ciel  désoler  ton  enceinte  I 
Jamais  celui  d'amour  ne  s'y  fasse  sentir, 

Ni  ne  s*y  laisse  amortir  ! 
Qu'au  lieu  d'Amaryllis,  de  Diane,  et  d'Aminte 
On  ne  trouve  chez  toi  que  vilains  bûcherons, 

Charbonniers  noirs  comme  démons, 

Qui  t'accommodent  de  manière 

Que  tu  sois  à  tous  les  larrons 

Ce  qu'on  appelle  un  cimetière  ! 

Voici  encore,  un  peu  plus  loin,   une  réflexion  philosophique  plus 
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touchante.  Il  contemple  les  ruines  qu*ont  laissées  les  guerres 
dans  la  campagne. 

«  Notre  première  traite  s'acheva  pins  tard  que  les  autres  ;  il 
nous  resta  toutefois  assez  de  jour  pour  remarquer,  en  entrant 
dans  Etampes,  quelques  monuments  de  nos  guerres  :  ce  ne  sont 
pas  les  plus  riches  que  j*aie  Vus  ;  j'y  trouvai  beaucoup  de  gothi- 
que ;  aussi  est-ce  Fouvrage  de  Mars,  méchant  maçon  s'il  en  fat 
jamais. 

Il  nous  laisse  ces  monuments 
Pour  marque  de  dos  mouvements. 
Quand  Turenne  assiégea  Tavanne, 

Turenne  lit  ce  que  la  cour  lui  dit, 

Tavanne  non  ;  car  il  se  défendit 
Et  joua  de  la  sarbacane. 
Beaucoup  de  sang  français  fut  alors  répandu. 
On  perd  des  deux  côtés  dans  la  guerre  civile  : 
Notre  prince  eût  toujours  perdu. 
Quand  même  il  eût  gagné  la  ville. 

Ces  digressions  ont  quelquefois  le  caractère  d'une  narration. 
J'ai  indiqué  le  petit  roman  de  la  Barigny;  il  y  a  encore  à  noter 
une  fable,  celle  des  bossus  de  Blois  et  d'Orléans.  Il  parait  qu'il 
y  avait  à  cette  époque  beaucoup  de  bossus  dans  ces  deux  villes  et 
ils  étaient  passés  en  proverbe  dans  le  monde  entier. 

«  On  me  voulut  outre  cela  montrer  des  bossus,  chose  assez 
commune  dans  Blois,  à  ce  qu'on  me  dit  ;  encore  plus  commune 
dans  Orléans.  Je  crus  que  le  ciel,  ami  de  ces  peuples,  leur  en- 
voyait de  l'esprit  par  cette  voie-là  :  car  on  dit  que  bossu  n'eo 
manqua  jamais  ;  et  cependant  il  y  a  de  vieilles  traditions  qui  en 
donnent  une  autre  raison.  La  voici  telle  qu'on  me  Ta  apprise.  Elle 
regarde  aussi  de  la  constitution  de  la  Beauce  et  du  Limousin. 

La  Beauce  avait  jadis  des  monts  en  abondance. 

Comme  le  reste  de  la  France  : 

De  quoi  la  ville  d'Orléans, 
Pleine  de  gens  heureux,  délicats,  fainéants, 

Qui  voulaient  marcher  à  leur  aise, 

Se  plaignit,  et  fit  la  mauvaise  ; 

Et  messieurs  les  Orléanais 

Dirent  au  Sort,  tout  d'une  voix, 

Une  fois,  deux  fois,  et  trois  fois, 

Qu'il  eût  à  leur  ûter  la  peine 
De  monter,  de  descendre,  et  remonter  encor. 

Quoi  !  toujours  mont,  et  jamais  plaine  1 

Faites-nous  avoir  triple  haleine, 

Jambes  de  fer,  naturel  fort, 

Ou  nous  donnez  une  campagne 

Qui  n*ait  plus  ni  mont,  ni  montagne. 

Oh  !  oh  1  leur  repartit  le  Sort, 
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Vous  faites  les  mutins  !  et  dans  toutes  les  Gaules 

Je  ne  toIs  que  vous  seuls  qui  des  monts  vous  plaigniez. 

Puisqu'ils  vous  nuisent  à  vos  pieds. 

Vous  les  aurez  sur  vos  épaules. 

Lors  la  Beauce  de  s'aplanir, 

De  s'égaler,  de  devenir 

Un  terroir  uni  comme  glace  ; 

£t  bossus  de  naître  en  la  place, 

Et  monts  de  déloger  des  champs. 

Tout  ne  put  tenir  sur  les  gens  ; 

Si  bien  que  la  troupe  céleste, 

Ne  sachant  que  faire  du  reste, 
S*en  allait  les  placer  dans  le  terroir  voisin. 
Lorsque  Jupiter  dit  :  épargnons  la  Touraine, 

Et  le  Blésois  ;  car  ce  domaine 

Doit  un  jour  être  à  mon  cousin  : 

Mettons-les  dans  le  Limousin. 

En  résumé^  ce  voyage,  si  pittoresque  et  si  curieux,  est  le  premier 
monument  de  la  littérature  touriste  en  France.  Deux  circons- 
tances empêchaient  que  La  Fontaine  nous  laissât  une  relation 
très  pittoresque  :  premièrement,  son  voyage  s'est  arrêté  à  Bellac, 
c'est-à-dire  à  l'endroit  où  la  nature  commence  à  se  montrer 
vraiment  intéressante;  deuxièmement,  La  Fontaine,  comme  ses 
contemporains,  n'était  pas  suffisamment  préparé  à  un  voyage  de 
cette  nature.  Stendhal  a  une  remarque  très  fine  sur  la  litté- 
rature classique  :  «  Si  cette  littérature  n'est  pas  pittoresque, 
écrit-il,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  montagne  aujLour  de  Paris.  Sup- 
posez la  Dent-de-Fer  ou  la  Jungfrau  transportées  dans  les  envi- 
rons du  mont  Valérien,  nos  grands  écrivains  auraient  été  tout 
autres.  »  Les  lettres  de  La  Fontaine  sur  son  Voyage  en  Limousin 
n'en  sont  pas  moins  une  œuvre  fort  précieuse  et  de  valeur  con- 
sidérable. C.  B. 


LITTÉRATURE   LATINE 


COURS  DE  M.  GASTON  BOISSIER 

[Collège  de  France) 

La  conjuration  de  Pison   {Suite.) 

La  conjuration  n'avait  pas  réussi  ;  mais  elle  avait  eu  toutes  les 
conséquences  qu'on  pouvait  prévoir.  Elle  excita  la  rage  du  prince 
et  réveilla  tous  ses  mauvais  instincts.  Néron  voulut  profiler  de 
cette  occasion  inattendue  pour  se  débarrasser  peu  à  peu,  par  une 
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série  de  meurtres  savamment  organisés,  de  tous  les  ennemisqu^il 
avait  eus.  En  quelques  heures,  ils  étaient  dénoncés,  arrêtés, 
accusés;  là  rancune  et  la  haine  faisaient  tous  les  frais  de  ces 
fausses  accusations  :  on  les  condamnait  comme  complices  dePison, 
et  la  plupart  n^avaient  même  pas  eu  connaissance  du  complot.  Le 
crime  de  lèse-majesté  n'était  qu'un  habile  prétexte.  Les  assassi- 
nats se  succédèrent,  et,  au  milieu  de  TefTarement général,  beaucoup 
d'innocents,  comprenant  qu'ils  étaient  perdus,  se  donnèrenteux- 
mêmes  la  mort,  pour  échapper  au  supplice  qu'on  leur  préparait. 
Tacite  nous  rapporte  de  beaux  exemples  de  courage  ou  de  déses- 
poir. Antistius  Yétus,  ancien  proconsul  d'Asie,  apprenant  qu'on 
de  ses  affranchis  Ta  dénoncé,  se  retire  dans  sa  terre  de  Formies, 
et  appelle  auprès  de  lui  sa  belle-mère  Sextia  et  sa  fille  Pollutia, 
dont  le  mari  avait  déjà  été  assassiné  ;  et  là,  pendant  que  des  sol- 
dats sont  chargés  de  les  garder  secrètement  à  vue,  pendant  que 
le  sénat  instruit  le  procès  et  que  Tarrét  de  mort  se  prépare,  tous 
trois,  dans  une  même  chambre,  avec  le  même  fer,  s'ouvrent  les 
veines.  Cette  année  Cut  signalée  aussi  par  plusieurs  calamités 
affreuses  :  un  ouragan  terrible  ravagea  la  Campanie,  et  Rome  fut 
décimée  par  la  peste.  Cependant  la  colère  de  Néron  faisait  de 
nouvelles  victimes  :  craignant  des  représailles,  il  donnait  Tordre 
d'arrêter  tous  les  suspects,  car,  «  s'il  avait  été  de  tout  temps  sujet 
à  la  peur,  il  était  plus  effrayé  que  jamais  depuis  la  dernière  con- 
juration y>.  En  quelques  jours,  tombèrent  coup  sur  coup  Gerialis 
Anicius,  consul  désigné,  Anneus  Mella,  père  de  Lucain,  Rufios 
Grispinus,  ancien  préfet  des  gardes  prétoriennes.  En  apprenant 
sa  condamnation,  Grispinus  s'était  tué  lui-même.  Arrivé  à  ce  point 
de  son  récit,  Tacite  nous  fait  part  de  la  profonde  lassitude  qu'il 
éprouve  à  raconter  toutes  ces  morts  qui  se  ressemblent,  tous  «  ces 
honorables,  mais  tristes  et  continuels  trépas  ».  Cependant  il  y  en 
a  une  sur  laquelle  il  croit  utile  d'insister  :  c'est  la  mort  de  Pétrone. 
A  propos  de  sa  mort,  il  nous  parle  de  sa  vie,  et  Thomme  avait 
un  caractère  original.  Gai,  spirituel,  élégant,  reçu  dans  la  meil- 
leure société  de  Rome,  «  il  consacrait  le  jour  au  sommeil,  la  nait 
aux  devoirs  et  aux  agréments  de  la  vie.  Si  d'autres  vont  i  la 
renommée  par  le  travail,  il  y  alla  par  la  mollesse.  Et  il  n'avait 
pas  la  réputation  d'un  homme  abîmé  dans  la  débauche,  comme 
la  plupart  des  dissipateurs,  mais  celle  d'un  voluptueux  qui  se 
connaît  en  plaisirs.  »  [Ann.  16,  18.)  Cet  homme  corrompu  et 
séduisant,  qui  avait  élevé  la  volupté  à  la  dignité  d'un  art  sérieos 
(scientia  voluplaium)^  parait  être  l'expression  la  plus  complète  de 
cette  époque  de  corruption  naturelle,  où  la  débauche  avait  fini 
par  passer  dans  les  mœurs,  11  s'était  fait  un  métier  de  la  recherche 
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des  plaisirs  raffinés  et  malsains;  el  dans  celte  étrange  profession 
il  surpassait  tous  ses  rivaux  par  son  expérience  consommée  et 
son  habileté  savante.  Ce  voluptueux  de  talent  avait  enthousiasmé 
tous  ses  contemporains.  Oo  lui  avait  donné  le  titre  flatteur  d'ar- 
bitre du  bon  goût  (arbiter  elegantiae),  et  ce  titre  lui  avait  attiré 
les  sympathies  intéressées  de  Néron.  Mais  Tigeliin  fut  jaloux  de 
cette  faveur  :  il  le  perdit  dans  l'esprit  du  prince  en  le  dénonçant 
comme  ami  de  Scévinus.  Pétrone  comprit  qu*il  était  perdu  et  que 
toute  résistance  serait  désormais  impossible.  Il  voulut,  en  se 
tuant  lui-même,  rendre  inutile  Tarrét  de  Néron.  Mais  il  avait  vécu 
en  épicurien  ;  il  pensa  qu'il  devait  mourir  en  épicurien.  «  Il  s'ou- 
vrit les  veines,,  puis  les  referma,  puis  les  ouvrit  de  nouveau,  par- 
lant à  ses  amis  et  les  écoutant  à  leur  tour...  Point  de  réflexions 
surTimmortalité  de  Tàme  et  les  maximes  des  philosophes  ;  il  ne 
voulait  entendre' que  des  vers  badins  et  des  poésies  légères.  » 
{Ann.  16,  19.)  Cette  mort  singulière  a  trouvé  un  admirateur  pas- 
sionné chez  un  de  nos  écrivains  les  plus  distingués  du  xvii*' siècle, 
SainlEvremond  :  il  la  préfère  à  celle  des  plus  grands  sages 
de  Tanliquité  ;  il  applaudit  surtout  à  ce  mépris  joyeux  de  la  souf- 
france, à  ce  désir  obstiné  de  quitter  la  vie  sans  le  secours  d'au- 
cune consolation. 

Pour  nous,  Pétrone  a  un  autre  intérêt.  On  a  trouvé  parmi  les 
manuscrits  de  l'antiquité  des  fragments  d'un  ouvrage  romanesque 
qui  porte  le  nom  d'un  certain  Petronius  Arbiter.  Or  Tacite  nous 
apprend  que  Pétrone  avait  reç  i  le  titre  à'arhilre  du  bon  goût. 
On  avait  pris  sans  doute  l'habitude  d'attacher  à  son  nom  ce  sur- 
nom &*arbiter,  pour  consacrer  l'élégance  de  ses  manières  et  de  ses 
mœurs.  Il  semble  donc  possible  d'admettre  que  Pétrone  est  bien 
l'auteur  de  ces  récits.  Mais  on  a  discuté  beaucoup  sur  la  ques- 
tion desavoir  àquelle  époque  précise  ces  œuvres  avaient  été  écrites. 
I^iebuhr  les  faisait  remonter  jusqu'au  règne  de  Marc-Aurèle. 
Nous  croyons  qu'elles  sont  du  premier  ou  du  second  siècle,  au  plus 
tard  :  le  style  en  est  très  élégant  et  très  soigné  ;  elles  nous  mettent 
sous  les  yeux  ce  qui  a  été  écrit  de  plus  pur  dans  la  langue  latine. 
On  peut  même  indiquer  à  quel  moment  précis  l'ouvrage  a  été 
composé.  Nous  y  trouvons  en  efi*et  une  attaque  violente  contre  un 
poète  qui  venait  de  chanter  la  guerre  entre  Pompée  et  César,  et 
qui  n^avait  pas  introduit  la  mythologie  dans  son  œuvre.  C'est  une 
attaque  dirigée  contre  Lucain,  qui  n'est  pas  nommé.  On  peut 
donc  y  voir  un  ouvrage  de  polémique,  qui  a  paru  sans  doute  en 
même  temps  que  la  Pharsale.  Il  n'y  est  même  question  que  des 
trois  premiers  livres  du  poème,  qui  avaient  été  lus,  nous  le  savons, 
dans  les  lectures  publiques. 
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Ce  point  de  critique  historique  élan l  éclairci,  il  paraît  presqae 
nécessaire  d'attribuer  ces  récits  anonymes,  publiés  suas  le  règne 
de  Néron,  au  personnage  étrange  dont  Tacite  nous  raconte  U 
mort.  U  ne  faudrait  pas  croire  pour  cela  que  nous  possédioni 
l'œuvre  que  Pétrone  avait  écrite  dans  ses  dernières  nuits,  et  où, 
sous  les  noms  «  déjeunes  impudiques  et  de  femmes  perdues  •,!! 
faisait  le  récit  des  débauches  de  Néron.  Mais  cette  idée  d'employer 
ses  derniers  moments  à  raconter  sous  une  forme  romanesque  les 
événements  de  la  vie  du  prince,  semble  indiquer  qu*il  avait  Tha- 
bitude  d'écrire  des  romans. 

Son  ouvrage  est  intitulé  Satyrœ  ou  Salymcon.  En  réalité,  c*est 
un  roman.  Ce  genre  remonte  en  effet  à  la  plus  haute  antiquité. 
Sans  doute  il  a  revêtu,  dans  le  cours  de  Thistoire  littéraire,  qb 
grand  nombre  de  formes  différentes  :  c'étaient,  à  Torigine,  de  sim- 
ples récits,  très  courts,  amusants,  souvent  obscènes,  dont  tout  le 
mérite  consistait  dans  le  charme  de  la  forme.  Il  n'existait  même 
pas  dans  la  langue  latine  un  mot  spécial  qui  lui  fût  réservé  :  car 
le  mot  /a6u/a' s'appliquait  aux  fables  en  général,  aux  pièces  de 
théâtre  comme  aux  œuvres  de  pure  imagination.  Mais  il  y  avait 
eu  en  Grèce  une  éclosion  prodigieuse  de  nouvelles,  de  narrations 
fabuleuses,  de  petits  contes  :  c'étaient  sans  doute  des  chefs-d'œu- 
vre de  grâce,  d'un  art  achevé,  portant  au  plus  haut  degré  la  mar- 
que de  Tesprit  grec.  Ces  romans  étaient  connus  sous  le  nom  de 
fables  milésiennes  :  on  peut  se  faire  une  idée  assez  précise  de  ce 
genre  de  récils  par  l'histoire  curieuse  du  Cxivier^  qu'Apulée  nous 
a  conservée  dans  ses  Métamorphoses,  et  par  celle  de  la  Matrone 
d'Ephèse,  que  La  Fontaine  a  imitée  dans  ses  Contes. 

Le  roman  grec  s'est  formé  de  trois  éléments.  Le  premier  est  la 
peinture  de  l'amour.  Pendant  longtemps,  la  littérature  grecque 
e'élait  interdit  l'étude  de  ce  sentiment.  C'est  ainsi  qu'il  n'eu  est 
question  ni  dans  VIliade  ni  dans  VOdyssée.  Sophocle  l'a  introduit 
pour  la  première  fois  dans  son  Aniigone  ;  mais  c'est  encore  ao 
amour  très  respectueux  et  très  pur,  d'une  dignité  presqae 
religieuse.  Aristophane  fait  dire  à  Eschyle  qu'il  n*a  jamais  osé 
mettre  sur  la  scène  une  femme  amoureuse.  On  peut  dire  que  c'est 
la  Phèdre  d'Euripide  qui  a  marqué  véritablement  l'entrée  de 
l'amour  humain  dans  le  théâtre  grec.  Dès  lors,  l'analyse  de  la 
passion  prit  une  grande  place  dans  la  littérature  tout  entière, 
dans  la  poésie  élégiaque  en  particulier  ;  peu  à  peu,  les  romaih 
ciers  et  les  poètes  apprirent  à  saisir  et  à  noter  les  nuances  les 
plus  délicates  et  les  plus  fuyantes  de  ce  sentiment  ;  ils  nous 
montrent  lanlôt,  comme  Euripide,  la  passion  violente  et  brutale, 
qui  ressemble  aune  maladie  (vÔ7o;),  tantôt,  comme  les  élégiaques, 
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rameur  élégant  et  mélaacoliqae,  parfois  un  peu  raffiné.  —  Le 
'  roman  s'élait  inspiré  aussi  des  voyages  extraordinaires^  des 
aventures  chimériques,  que  l'imagination  créait  de  toutes  pièces 
et  transportait  dans  des  pays  merveilleux.  De  bonne  heure  les 
Grecs  avaient  pris  goût  à  ces  descriptions  de  contrées  fabuleuses, 
comme  l'Atlantide,  où  Platon  avait  placé  Thonnôteté  parfaite,  la 
justice,  la  véritable  amitié,  et  tous  les  sentiments  élevés  dont 
rhnmanité  forme  le  rêve.  Les  âmes  blessées  par  la  vie,  les 
mécontents,  les  révoltés  y  trouvaient  une  sorte  de  refuge  pour 
leurs  aspirations  et  leurs  désirs.  Il  y  avait  là  un  thème  commode, 
d'où  il  était  facile  de  tirer  des  descriptions  allégoriques  et  des 
développements  moraux,  et  les  auteurs  de  récits  romanesques 
s'en  étaient  habilement  emparés.  —  Enfin  le  troisième  élément 
est  la  rhétorique  ou  plutôt  la  sophistique  :  car  ces  œuvres  sont 
remplies  de  discours,  de  dissertations  et  de  tirades  oratoires. 

La  réunion  de  ces  trois  éléments  a  constitué  le  roman  grec.  11 
ne  parut  que  très  tard,  à  la  fin  de  l'empire,  et  il  dura  jusqu'à 
Tépoque  barbare.  C'est  une  des  dernières  floraisons  de  Tart  grec. 
Mais  il  ne  faut  pas  se  tromper  sur  le  caractère  de  ces  œuvres  : 
elles  n^ont  rien  de  commun  avec  le  roman  moderne,  qui  repro- 
duit exactem^ent  la  vérité  et  la  vie,  cette  reproduction  fidèle  étant 
justement  ce  que  nous  appelons  une  loi  du  genre.  Au  contraire, 
dans  ces  œuvres  de  pure  fantaisie,  personnages,  cadre,  intrigue, 
tout  est  créé  :  le  fond  du  récit  est  allégorique. 

Mais  revenons  au  roman  de  Pétrone.  Le  roman  n'avait  pas 
jeté  à  Rome  un  très  grand  éclat.  On  doit  y  voir  surtout  un  genre 
dMmitation.  Les  fables  grecques  avaient  été  traduites  et  imitées 
de  bonne  heure  ;  d^ailleurs  la  pensée  et  la  langue  latines  ne  se 
prêtaient  guère  à  ces  fictions  poétiques,  qui  exigeaient  surtout 
une  grande  souplesse  d'imagination  et  un  art  raffiné.  Nous  ne 
possédons  plus  que  le  Satyricon  de  Pétrone  et  VAne  d'or  d^Apulée. 
Le  Satyricon  lui-même  se  réduit  à  un  certain  nombre  de  frag- 
ments. Cependant  Tœuvre  parait  avoir  été  considérable  :  elle 
comprenait  au  moins  quinze  livres  ;  le  quinzième  livre  est  repré- 
senté par  plusieurs  fragments.  Quant  au  sujet  même,  il  est 
difficile  de  s'en  faire  une  idée  précise  à  l'aide  des  passages 
incomplets  qui  nous  restent.  Nous  savons  seulement  que  c'est 
l'histoire  de  trois  afifranchis  qui  courent  les  aventures,  vivant  de 
vols  et  de  pillages,  assez  habiles  pour  échapper  toujours  à  la 
police  qui  les  poursuit.  Nous  n'avons  conservé  de  celte  série 
d'aventures  que  quelques  scènes  amusantes.  Deux  épisodes  sont 
célèbres.  Un  jour  les  trois  aventuriers,  se  trouvant  sans  ressour- 
ces, sont  jetés  par  une  tempête  près  de  Crotone,  sur  les  côtes  de 
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ritalie  méridionale.  Ils  apprennent  que  dans  ce  pays  les  ctpta- 
teurs  de  testaments  sont  très  nombreux,  et  ils  s'associent  pour 
les  exploiter.  Ici  Tintention  de  Pétrone  est  nettement  satiriqoe. 
Ce  qui  le  frappe  surtout  dans  les  mœurs  romaines,  c'est  la  pour» 
suite  des  héritages  :  il  y  avait  là  un  mal  étrange,  une  plaie,  dont 
soufifrait  la  société  d^alors.  On  ne  se  mariait  plus.  Les  célibataim 
étaient  entourés  et  choyés  par  une  foule  d'ambitieux  qui,  pour 
s'assurer  leur  succession,  leur  prodiguaient  les  petits  soins  et  les 
cadeaux.  Auguste  avait  été  obligé  de  porter  des  lois  sévères 
contre  eux;  mais  on  avait  inventé  un  grand  nombre  d^expédient» 
pour  y  échapper.  11  avait  décidé  que  toute  personne  qui  ne  se 
marierait  pas  ne  pourrait  pas  arriver  aux  fonctions  publiques  : 
alors  on  se  mariait,  puis,  la  charge  obtenue,  on  divorçait.  11 
déclara  ensuite  que  tout  homme  qui  aurait  des  enfants  jouirait 
de  certains  privilèges  :  alors  on  adoptait  des  enfants,  puisoD  s'ei» 
débarrassait.  Les  lois  juliennes  n'avaient  pas  réussi  à  supprimer 
cet  abus.  Une  lettre  de  Pline  le  Jeune  nous  raconte  qu'un  vieil- 
lard avait  fait  croire  à  plusieurs  de  ses  amis  qu'il  leur  laisserait 
sa  fortune  :  ils  le  flattent,  le  comblent  de  présents.  Après  sa 
mort,  on  ouvre  le  testament,  et  on  voit  qu'il  a  laissé  tous  ses 
biens  à  des  inconnus.  C'est  la  même  idée  que  Pétrone  a  développée 
dans  celte  scène.  Il  s'agit  cette  fois  d'un  vieux  poète  qui  feint 
d'être  maladie  pour  s'attirer  les  sympathies  et  les  bonnes  grâces 
de  ceux  qui  convoitent  son  héritage  :  il  leur  raconte  qu'il  a  été 
victime  d'un  naufrage,  et  qu'il  est  ruiné  pour  le  moment,  mais 
qu'ilaltend  l'envoi  de  sommes  considérables.  Aussitôt  les  cadeaux, 
lui  arrivent  de  tous  côtés,  et  il  vit  pendant  plusieurs  mois  aux. 
dépens  de  tous  les  captateurs  de  testaments. 

Un  autre  épisode,  c'est  celui  du  festin  de  Trimalcion,  qui  forme 
près  de  la  moitié  de  l'ouvrage.  Les  trois  aventuriers  sont  invités 
à  diner  chez  un  grand  personnage.  Ce  Trimalcion  est  un  riche 
affranchi,  qui  a  commencé  par  les  plus  vils  métiers  et  qui,  air 
moyen  d'expédients,  s'est  élevé  peu  à  peu  à  une  richesse  scanda- 
leuse. Il  ne  connaît  même  pas  le  chiffre  de  sa  fortune,  il  ignore 
le  nombre  de  ses  esclaves.  Il  se  montre  très  fier  du  luxe  qu'il' 
étale  devant  ses  hôtes.  Il  est  à  la  fois  vaniteux,  insolent  et  mala- 
droit. La  noblesse  romaine,  alors  ruinée,  se  vengeait  des  affrao- 
chis  en  se  moquant  d'eux  :  c'est  sans  doute  par  une  de  ces  ironies 
de  grand  seigneur  que  Pétrone  a  introduit  dans  son  œuvre  la 
description  de  ce  festin,  avec  son  luxe  exagéré  et  de  mauvais 
goût.  Peut-être  même  espérait-il  être  agréable  à  l'empereur  :  nous 
savons  que  Néron,  qui  avait  au  plus  haut  degré  le  sentiment  de 
la  grandeur  et  de  la  noblesse  de  sa  maison,  ne  pouvait  se  défea- 
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dre  d'uD  certain  mépris  pour  les  aflranchis,  qu'il  tenait  à  Fécart. 
Pétrone  le  savait,  et  il  a  dû  écrire  cet  épisode  à  Tépoque  où  il 
était  encore  favori  de  Néron. 

D'ailleurs  Pétrone,  quoi  qu*on  en  ait  dit,  n'était  pas  sorti  des 
derniers  rangs  de  la  société.  Si,  au  milieu  de  la  description  du 
festin  de  Trimalcion,  il  a  placé  dans  la  bouche  d'un  marbrier, 
habitant  d'une  petite  Tille  de  province,  un  discours  en  latin 
populaire,  c'est  qu'il  avait  étudié  lui-même  les  mœurs  et  la  langue 
dn  peuple.  Mais  ses  sentiments  sont  ceux  d'un  grand  seigneur  de 
la  cour  de  Néron.  On  trouve  dans  le  Satyricon  plusieurs  tableaux 
de  la  société  mondaine  de  Rome.  C'est  le  seul  écrivain  de  l'anti- 
quité qui  ait  connu  la  langue  de  la  galanterie  et  de  la  préciosité. 
II  aurait  même  été,  s'il  faut  en  croire  Renan,  victime  de  la  jalousie 
de  l'empereur,  qui  tenait  à  avoir  une  espèce  de  primauté  parmi 
les  gens  du  monde  et  qui  craignait  peut-être  que  Pétrone  ne  lui 

enlevât  cette  gloire. 

D. 


LITTÉRATURE   FRANÇAISE 


COURS  DE  M.  GUSTAVE  LÀRROUMET 

[Sorbonne) 


Corneille  :  L'Illusion  comique.  •—  Le  Romancero  du  Cid. 

Avec  Médée^  le  type  de  la  tragédie  cornélienne  était  trouvé, 
pour  la  forûie  et  pour  le  fond.  Des  analyses  de  sentiments  saisis 
dans  un  état  de  crise,  une  succession  restreinte  de  faits  vigou- 
reusement concentrés  dans  les  trois  unités  de  temps,  de  lieu  et 
d'action  :  voilà  quelle  allait  être  la  base  du  nouveau  théâtre. 
Cependant  le  drame  sérieux  est  encore  mêlé  d'éléments  comiques. 
On  se  rappelle  Médée  non  moins  furieuse  à  la  pensée  qu'on  veut 
lui  prendre  sa  robe  qu'elle  ne  le  sera  au  moment  de  tuer  ses  en- 
fants. Corneille  hésite  encore  entre  la  comédie  et  la  tragédie,  et 
c'est  vers  la  première  qu'il  semble  tout  d'abord  incliner.  Il  y  a  cer- 
tains personnages  qui,  selon  le  point  de  vue  duquel  on  les  envi- 
sage, peuvent  être  ou  tragiques  ou  comiques.  Tel  est  celui  du 
brave  guerrier.  L'homme  qui  a  Thypocrisie  de  la  bravoure  se 
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rencontre  dans  la  comédie  grecque  avec  des  traits  déBnitifs  dans 
le  Lamachos  de  la  Paix^  et  chez  les  Latins  dans  le  Miles  gloriosiu 
de  Plante.  Il  n'est  pas  étonnant  que  deux  peuples,  les  Grecs  et 
les  Romains,  qui  ont  fait  beaucoup  de  guerres,  aient  fourni  à  la 
fois  des  fanfarons  et  des  héros.  En  effet,  il  n'est  pas  une  qualité 
qui  ne  confine  à  un  défaut.  Polyeucte  s^oppose  &  Tartufe,  à  ce 
point  que  des  vers  entiers  et  jusqu'à  des  tirades  de  la  pièce  de 
Corneille  pourraient  se  mettre  dans  la  comédie  de  Molière,  et 
réciproquement.  Nous  allons  voir  de  même,  avec  la  nouvelle 
œuvre  de  Corneille,  VlUusion  comique^  que  le  langage  du  mata- 
more a  de  singulières  et  frappantes  ressemblances  avec  celui  do 
vrai  brave.  C'est  à  Tauteur  de  faire  en  sorte,  par  l'ensemble  de 
sa  pièce,  que  les  spectateurs  ne  prennent  pas  le  change. 

Le  matamore  est  proprement  celui  qui  a  tué   beaucoup  de 
Mores,  celui  qui  s'est  faU  une   réputation  de  vaillance  dans  la 
longue  lutte  que   les    Espagnols  ont  dû    soutenir  contre  les 
envahisseurs.  Aussi  est-ce  à    T Espagne  que  Corneille  emprunte 
te  personnage,  et  cela  à  la  faveur  des  relations  étroites  qui  uait- 
raient  de  son  temps  la  France  avec  la  péninsule.  On  sait  comment 
Charles-Quint,  profitant  de  l'héritage  de  sa  mère,  Jeanne  la  Folle, 
et  de  ses  grands-parents,   Ferdinand  et  Isabelle,  avait  concentré 
entre  ses  mains  la  plus  redoutable  des  puissances  militaires  qu'il 
y  ait  jamais  eu.  Ses  soldats,  les  premiers  de  l'Europe  assurément 
à  cette  époque,  ce  sont  ces  vieilles  bandes  espagnoles  qui  de- 
vaient trouver  leur  tombeau  dans  les  plaines  de  Rocroy.  En  1319, 
Charles-Quint  est  élu  à  TEmpire;  il  reprend  ce  rêve  qui,  depuis 
Charlemagne  jusqu'à  Napoléon  P%  jusqu^à  d'autres  peut-être,  a 
passionné   tant  d'empereurs  :  il  veut  réaliser  Tunité  de  pouvoir 
dans  l'unité  de  foi.  François  1",  de  son  côté,  a  le  désir  d'achever 
la  constitution  de  la  société  française  ;   mais,   par  une  erreur  de 
perspective,  il  croit  devoir  porter  ses  efforts  dans  les  plaines  de 
la  Lombardie.    Un  moment  la  France  se  trouve  prise  dans  les 
branches  d'une  tenaille  gigantesque;  il  semble  bien  que  la  mo- 
narchie espagnole  tienne  dans  Toeruf  la  monarchie  française  et 
qu'elle  va  la  broyer.  Mais,  à  ce  moment  même  de    Tapogée  de 
l'Bspagne,  sa  décadence  est  proche.  La  découverte  de  TAmérique, 
rinquisition,  Taffluence  de  Tor,  le  dégoût  du   travail,  le  progrès 
des  autres  peuples,  sont  les  causes  sociales  et  économiques  qr' 
préparent  la  ruine  delà  péninsule.  Les  victoires  de  Richelieu  toi 
la  rendre  définitive.  A  ce  moment  précis,  il  n'est  pas  étonnai 
que  le  type  de  la  bravoure  sous  ses  deux  formes,   héroïsme' 
fanfaronnade,  nous  arrive  de  T Espagne.  On  connaissait  partoi 
an  France  ce  gentilhomme  au  teint  basané,  au  langage  empbal 


REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES  741 

que  et  sonore,  qu'on  ne  pouvait  oublier  quand  on  Pavait  entendu. 
Notez  que  la  reine  Anne  d'Autriche  est  originaire  d^Ëspagne.  Elle 
a  fait  venir  à  Paris  une  troupe  de  comédiens  de  son  pays.  Avec 
elle  les  modes  et  la  littérature  espagnoles  fleurissent  chez  nous.  La 
Diane  de  Montemayor  inspire  à  d'Urfé  son  roman  de  VAstrée  ;  on 
voit  se  succéder  les  œuvres  fantaisistes  de  Scarron,  consacrées  à 
la  fanfaronnade.  LeDon  Quichotte  de  Cervantes  devient  populaire. 
En  1660,  Molière  joue  une  comédie  aujourd'hui  perdue,  qui  a- 
pour  titre  Don  Quijote.  V Illusion  comique  de  Corneille,  qui  est  de 
1636,  appartient  à  tout  ce  grand  mouvement  de  littérature  fran- 
i^aise  imitée  de  l'espagnole. 

Dans  cette  pièce,  Corneille  prend  pour  héros  un  poltron 
authentique,  mais  très  épris  de  bravoure,  une  sorte  de  Tartarin, 
c'est-à-dire  un  homme  qui  voudrait  bien  être  allé  à  Shang-Haï, 
avoir  tué  autant  de  lions  que  Gérard,  autant  de  panthères  que 
Bonbonnel,  mais  qui  tient  trop  à  ses  pantoufles  et. à  son  chocolat 
pour  se  décider  jamais  à  partir  ;  c*est  la  réunion  dans  un  seul 
être  de  don  Qaichotte  et  de  Sancho  Pança.  Le  rôle  de  ce  per- 
sonnage comprend  nombre  de  vers  et  môme  deux  ou  trois  situa- 
tions qui  conviendraient  très  bien  à  un  héros.  A  un  certain 
moment,  entre  autres,  il  se  trouve  pris  dans  un  dilemme  bien 
cornélien  :  il  s'agit,  pour  conquérir  la  main  d'une  femme  qu'il 
aime,  de  faire  preuve  d'un  vrai  courage;  mais,  d'autre  part,  notre 
homme  aperçoit  à  distance  deux  valets  qui  se  promènent  ayant 
sous  le  bras  de  '  forts  gourdins.  Aussi  avance-t-il  de  trois  pas  et 
recule-t-il  de  quatre.  Quand  il  avance,  ce  sont  des  vers  superbes 
qu'il  déclame;  quand  il  recule,  ce  sont  des  vers  pileux  qu'il  bal- 
butie. 

En  voici,  par  exemple,  que  nous  retrouverons  dans  le  Cid  : 

Le  seul  bruit  de  mon  nom  renverse  les  murailles, 
Défait  les  escadrons  et  gagne  les  batailles. 
Mon  courage  invaincu  contre  les  empereurs 
N'arme  que  la  moitié  de  ses  moindres  fureurs. 

Ou  encore  : 

Respect  de  ma  maîtresse,  incommode  vertu, 
Tyran  de  ma  vaillance,  à  quoi  me  réduis-tu? 

Nous  rencontrons  môme  une  expression  devenue  proverbe  avec 
le  Cid.  Matamore  place  à  côté  de  sa  belle  un  valet  de  confiance 
pour  la  surveiller  et  la  protéger  ;  et  il  dit  : 

...  Je  vous  veux  donner  un  homme  de  ma  main  ; 
Faites -en  de  l'état;  il  est  vaillant  lui-même, 
//  camfiMnda U  sous  moi. 
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Cest  le  mot  célèbre  de  don  Diègue  : 

Je  vous  ai  vu  combattre  et  commander  sous  moi. 

Après  Vlllusion  comique,  deux  nouvelles  circonstances  vont 
porter  Corneille  à  continuer  dans  cette  voie  de  rimitat ion  espa- 
gnole. A  Rouen,  vivait  un  vieux  gentilhomme,  M.  de  Chà- 
Ions,  ancien  secrétaire  des  commandements  de  la  reine-mère. 
Connaissant  son  goût  pour  le  théâtre,  Corneille  Talla  voir, 
a  Monsieur,  lui  dit  M:  de  Chàlons,  après  l'avoir  loué  sur  son 
talent  et  sur  son  esprit,  le  genre  comique  que  vous  embrassez  ne 
peut  vous  procurer  qu'une  gloire  passagère.  Vous  trouverez 
dans  les  Espagnols  des  sujets  qui, traités  dans  notre  godt,pardes 
mains  comme  les  vôtres,  produiront  de  grands  effets.  Apprenez 
leur  langue  :  elle  est  aisée  ;  je  m'offre  de  vous  montrer  ce  que 
j'en  sais,  et,  jusqu'à  ce  que  vous  soyez  en  état  de  lire  par  vous- 
même,  de  vous  traduire  quelques  endroits  de  Guillen  de  Castro.  ■ 

On  a  contesté  Tauthenticité  de  cette  conversation  ;  mais  le 
Père  Tournemine,  qui  nous  la  rapporte,  et  qui  avait  été  le 
professeur  de  Corneille  au  collège  de  Rouen,  était  un  homme 
digne  de  foi.  D'ailleurs  les  relations  particulières  entre  la  ville 
natale  de  notre  poète  et  l'Espagne  étaient  à  cette  époque  très 
fréquentes.  Bordeaux  n'avait  pas  alors  accaparé  le  commerce 
avec  la  péninsule.  Il  >  a  encore  deux  rues  à  Rouei\,  près  du  port, 
qui  portent  des  noms  significatifs  à  cet  égard  :  la  rued^Espagne 
et  la  rue  des  Espagnols.  De  plus,  il  est  permis  de  supposer  que  les 
comédiens  de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  en  particulier  Mondory 
et  Fioridor,  qui  étaient  en  rapports  constants  avec  les  comédiens 
de  la  reine,  ont  pu  mettre  à  la  disposition  de  Corneille  des 
livres  espagnols.  Notre  poète  a  lu  de  cette  façon  rhistoirede 
Mariana  dans  l'original,  et  il  a  eu  du  Romancero  une  connaissance 
très  intime. 

C'est  (le  Guillen  de  Castro  que  notre  poète  a  tiré  le  su  et  du  Cû/. 
Le  Cid  est  à  l'Espagne  ce  que  Roland  est  chez  nous,  c*est-à-dire 
qu'il  représente  la  synthèse  de  1  histoire,  de  Tesprit  et  de  la  race 
espagnole  pendant  plusieurs  siècles.  lia  toutes  lesqualitésde 
l'Espagnol  :  fidèle  chrétien,  galant  avec  respect  et  excellent  6iâ, 
portant  à  son  plus  haut  degré  le  sentiment  de  l'honneur  féodal, 
il  déteste  le  More  d'une  haine  inexpiable.  Il  était  originaire  do 
château  de  Bivar  ;  on  s^accorde  à  placer  sa  naissance  aux  environs 
de  1023. 

Chacun  sait  que,  pendant  près  de  six  siècles,  l'Espagne,  après 
l'occupation  romaine,  est  devenue  widigothe.  Sous  le  roi  Wamba, 
elle  reçoit  un  commencement  d'organisation.  Malheureusement 
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pour  ces  nouveaux  mattres,  des  peuples  plus  braves,  plus 
iotéressanis,  plus  afiamés  aussi  (c*est  une  condition  de  succès 
aux  époques  primitives),  les  Arabes,  entrent  en  Espagne  en  710 
et  repoussent  la  population  cellibérienne  jusqu'aux  environs  de 
Eurgos.  Alors  commence  entre  TEspagne  du  nord,  européenne 
€t  pyrénéenne,  etTEspagne  du  midi,  africaine  et  méditerranéenne 
un  long  duel  qui  ne  se  terminera  qu'en  1492,  avec  la  prise  de 
Crrenade.  Un  grand  nombre  de^  héros  se  sont  distingués  dans 
cette  lutte;  mais  un  surtout  s'est  signalé  à  la  fois  par  sa  bravoure 
ei  par  son  manque  de  scrupule,  par  toutes  les  qualités  et  les 
vices  qui  composaient  à  ce  moment  le  type  de  Thomme  de  guerre. 
Il  s'appelait  Rodrigue  de  Bivar  ;  il  était  né  à  quelques  lieues  de 
Burgos.  Aujourd'hui  encore,  dans  une  de  ces  âpres  vallées  de  la 
Sierra,  où  Tair  est  le  plus  vif  et  le  plus  dur,  à  Sâint-Pierre  de  Car- 
daigne,  on  montre  aux  voyageurs  la  sépulture  du  Gid.  La  statue 
est  couchée  sur  la  dalle  ;  à  côlé  de  lui  est  Chimène,et  sur  le  mur 
delà  chapelle,on  lit  les  noms  des  gentilshommes,  leurs  ancêtres, 
qui  semblent  monter  une  garde  d'honneur  autour  de  leur  tom- 
beau. La  légende  née  des  exploits  de  Rodrigue  et  de  ses  amours  a 
donné  naissance  à  toute  une  floraison  poétique  qui  aboutit  d'abord 
au  Romancero.  On  appelle  ainsi  une  série  de  petites  pièces  qui  ne 
dépassent  guère  vingt-cinq  ou  trente  vers,  et  qui  sont  évidem- 
ment, comme  nos  chansons  de  gestes,  serties  de  Tàme  populaire. 
De  même  que  toutes  les  œuvres  inspirées  par  une  légende,  le 
/Romancero  s'écarte  sensiblement  de  la  vérité  historique.  L'histoire 
en  effet  nous  représente  le  Cid  comme  une  sorte  de  mercenaire 
<|ui  a  passé  d'un  camp  dans  l'autre,  tour  à  tour  more  et  chrétien, 
et  qui  chez  les  deux  peuples  a  mérité  le  titre  de  Campeador  et  de 
Séid.  Le  fait  du  mariage  de  Rodrigue  et  Chimène  est-il  authenti- 
que ?  Il  semble  bien  que  Rodrigue  a  épousé  la  tille  d'un  homme 
qu'il  avait  tué,  laquelle  aurait  demandé  elle-même  cette  union 
comme  compensation  du  meurtre  qui  l'atteignait  si  profondé- 
ment. D'après  le  Romancero^  ce  vaillant  guerrier  est  loin  d'avoir  la 
délicatesse  héroïque  dont  l'entoure  l'œuvre  de  Guillen  de  Castro, 
il  est  brutal  et  insolent  pour  Chimène,  comme  un  homme  de 
guerre.  De  plus,  il  y  a  une  vieille  haine  entre  leurs  familles  ; 
il  ne  faut  pas  moins  que  la  volonté  du  roi  pour  les  marier  :  ainsi 
ce  qui  devait  être  le  beau  poème  d'amour  et  de  passion  que  nous 
présente  la  pièce  de  Corneille  a  commencé  par  être  un  mariage 
forcé.  Du  xiir  siècle,  époque  du  Romancero^  au  xvi^  siècle,  qui  a 
vu  naître  Guillen  de  Castro,  la  légende  s'est  déjà  beaucoup 
épurée.  Le  poète  dramatique  a  trouvé  la  situation  capitale  qui 
«st  le  fond  du  Cid  Cependant,  il  est  bien  certain  que  Corneille  a 
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lu  le  Romancero  ;  il  en  cite  lui-même  deux  extraits.  Dans  c« 
recueil  de  vieilles  poésies  espagnoles,  nous  trouvons  douze  chan- 
sons relatives  à  Thistoire  qu'a  mise  en  scène  notre  grand  poète, 
depuis  l'outrage  à  don  Diègue  jusqu'au  mariage  des  deux  jennes 
gens.  Voici  la  première  : 

c  Diègue  Laynez,  pensant  tristement  à  Toutrage  qu'a  reçu  sa 
maison,  naguère  riche  et  ancienne,  avant  Inigo  et  Abarca,  et 
voyant  que  les  forces  lui  manquent  pour  la  vengeance,  et  qoe 
son  grand  âge  Tempéche  de  ta  prendre  pour  lui-même, il  ne  peut 
dormir  la  nuit,  ni  goûter  aucun  mets,  ni  lever  les  yeux  de  dessus 
la  terre,  et  il  n^ose  plus  sortir  de  la  maison. 

c  11  ne  parle  pas  non  plus  à  ses  amis;  au  contraire,  il  évite 
de  leur  parler,  craignant  que  le  souffle  de  son  infamie  ne  les 
offense. 

«  Etant  donc  aux  prises  avec  ses  inquiétudes  de  Thonneur,  il 
voulait  faire  une  expérience,  laquelle  ne  lui  fut  pas  contraire. 

«  11  fit  appeler  ses  enfants,  et,  sans  leur  dire  un  seul  mot,  leur 
serra  àTun  après  Tautre  leur  noble  et  tendre  main  :  non  pas  pour 
y  considérer  les  lignes  de  la  chiromancie,  car  cette  mauvaise  cou* 
tume  des  devins  ne  s'était  pas  encore  introduite  en  Espagne  ; 
mais,  empruntant  des  forces  à  Fhonneur,  malgré  raffiiblisse- 
ment  de  l'âge,  son  sang  refroidi,  ses  veines,  ses  nerfs  et  ses 
artères  glacés,  il  les  serra  de  telle  force  qu'ils  dirent  :  «  Assez, 
seigneur,  que  voulez-vous,  ou  que  prétendez^vous  ?  Lâchez- 
nous  au  plus  tôt,  car  vous  nous  tuez.  » 

Mais,  quand  il  vint  à  Rodrigue,  Tespérance  du  succès  qu'il  atten- 
dait étant  presque  morte  dans  son  sein,  — on  trouve  souvent  làoù 
on  ne  songeait  pas,  —  les  yeux  enflammés^  tel  qu'un  tigre  furieux 
d'Hyrcanie,  plein  de  rage  et  d'audace,  Rodrigue  dit  ces  paroles  : 

«  Lâchez-moi,  mon  père,  dans  cette  mauvaise  heure,  làchsz- 
moi  dans  cette  heure  mauvaise  ;  car,  si  vous  n^étiez  mon  père,  il 
n'y  aurait  pas  entre  nous  une  satisfaction  en  paroles.  Loin  delà, 
avec  cette  même  main,  je  vous  déchirerais  les  entrailles,  en  fai- 
sant pénétrer  le  doigt  en  guise  de  poignard  ou  de  dague.  » 

Le  vieillard,  pleurant  de  joie,  dit  :  c  Fils  de  mon  âme,  ta  colère 
me  charme,  et  ton  indignation  me  platt.  Cette  résolution,  mon 
Rodrigue,  montre-la  à  la  vengeance  de  mon  honneur,  lequel  est 
perdu  s'il  ne  se  recouvre  par  toi  et  ne  triomphe.  » 

«  Il  lui  conta  son  injure  et  lui  donna  sa  bénédiction  et  l'épée 
avec  laquelle  il  tua  le  comte  et  commença  ses  exploits.  » 

C'est  ainsi  que  la  première  pièce  du  Romancero  pose  le  sujet. 
Viennent  ensuite  une  série  de  scènes  d'un  fort  beau  caractère  où 
nous  voyons  la  mise  eu  œuvre  des  préparatifs  de  vengeance.  H  y 
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a  dans  le  château  des  Bivariineépée  fameuse  prise  sur  Boudarra, 
le  roi  more  de  Tolède^  par  don  Diègue  lui-même.  C'est,  je  crois, 
la  première  fois  qu'apparaît  dans  la  liltebature  la  «c  bonne  dague 
de  Tolède  ».  Celle-ci  est  énorme.  Don  Diègue  la  prend  et  la  donne 
à  Rodrigue  en  disant  :  yois  si  lu  pourras  la  soulever.  C'est  une 
épée  à  deux  mains.  Rodrigue  la  saisit  d'une  seule,  et  d*un  coup 
brise  une  table  de  chêne  qui  se  trouvait  dans  la  salle  d'honneur 
du  palais.  Don  Diègue  est  ravi  et  pense  avec  joie  que  le  comte  ne 
résistera  pas  à  un  geste  comme  celui-là.  Rodrigue  part  alors  pour 
provoquer  le  comte  ;  et  voici  le  dialogue  qui  s'engage  : 

a  II  n'est  pas  d'un  homme  sage  ni  d'un  véritable  infançon 
d'insulter  un  gentilhomme  qui  es^plus  estimé  que  vous.  Ce  n'est 
pas  fiur  des  hommes  anciens  que  les  élans  impétueux  de  votre 
audace  si  farouche  doivent  exercer  leur  fureur  juvénile.  Ce  n'est 
pas  un  beau  fait  aux  hommes  de  Léon  que  de  frapper  au  visage 
un  vieillard  et  non  à  la  poitrine  un  infançon.  Vous  saurez  que 
c'était  mon  père,  descendant  de  Layn  Calvo,  et  qu'ils  ne  souffrent 
pas  les  injures  ceux  qui  ont  de  bons  blasons. 

c  Mais  comment  vous  étes-vous  attaqué  à  un  homme  envers 
lequel^  moi  étant  son  fils,  Dieu  seul  pouvait  agir  ainsi  ?  tout 
autre,  non  ! 

f  Vous  avez  couvert  sa  noble  face  d'un  nuage  de  déshonneur  ; 
mais  moi  je  dissiperai  ce  nuage,  car  ma  foree«est  celle  du  soleil. 

c  II  fautque  le  sang  lave  la  souillure  faite  à  l'honneur  ;  et  ce  sang, 
si  je  ne  me  trompe»  doit  être  celui  du  malfaiteur.  Ce  sera  le  vôtre, 
comte  tyran,  puisque  sa  vivacité,  en  vous  ôtant  votre  raison,  vous 
a  porté  à  l'injustice. 

€  Vous  avez  porté  la  main  sur  mon  père,  avec  fureur,  devant 
le  roi  ;  songez  que  vous  l'avez  outragé,  et  que  moi  je  suis  son 
fils. 

«  Vous  avez  fait  une  méchante  action  ;  je  vous  défie  comme 
traître;  et  voyez  si,  lorsque  je  vous  attends,  vous  me  causez  quel- 
que peur.  Diègue  Laynez  m'a  fait  bien  purifier  dans  son  creuset  ; 
je  prouverai  sur  vous,  sur  votre  cœur  lâche  et  faux,  la  pureté  de 
ma  noblesse.  La  hardiesse  que  vous  donne  votre  habileté  dans  les 
combats  ne  vous  servira  de  rien,  car  j'ai  pour  me  battre  mon  épée 
et  mon  cheval.  • 

Voilà  ce  que  dit  au  comte  Loçano  le  brave  Cid  Campeador,  qui 
depuis  mérita  ce  nom  par  ses  hauts  faits.  Et  il  lui  donna  la 
mort,  lui  coupa  la  tête,  et,  avec  elle,  s'agenouilla  content  devant 
son  père. 

Voici  maintenant  la  pièce  capitale  du  Romancero^  celle  où 
Rodrigue  apporte  à  son  père  la  tête  du  comte. 


^ 
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«  Dingue  Laynez  plearant  se  tient  assis  devant  sa  table,  versant 
des  larmes  amères  et  pensant  à  son  affront.  El  le  vieillard  agité, 
Tesprit  toujours  inquiet,  pèse  déjà  l'effet  de  ses  paroles  hoDort* 
blés  ;  toutes  sortes  de  chimères  Tagitent,  lorsque  vient  Rodrigue 
avec  la  télé  du  comte,  ruisselante  de  sang,  qu'il  tenait  par  la 
chevelure. 

Il  tire  son  père  par  le  bras,  le  fait  revenir  de  sa  rêverie,  et,  avec 
la  joie  qu'il  apporte,  lui  dit  de  cette  façon  : 

«  Vous  voyez  ici  la  mauvaise  herbe^  afin  que  vous  en  mangiez 
de  la  bonne.  Ouvrez  les  yeux,  mon  père,  et  levez  le  visage,  car  voiU 
que  votre  honneur  est  assuré,  et  qu'il  vous  ressuscite  de  la  mort 
avec  la  vie  :  sa  tache  est  lavée,  malgré  Torgueil  de  rennemi- 
Maintenant  il  y  a  des  mains  qui  ne  sont  plus  des  mains,  et  cette 
langue  maintenant  n*esl  plus  une  langue.  Je  vous  ai  vengé, 
seigneur,  car  la  vengeance  est  sûre,  quand  le  bon  droit  vient  ea 
aide  à  celui  qui  en  est  armé,  o 

Le  vieillard  s'imagine  qu'il  rêve  cela.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi, 
il  ne  rêve  pas  ;  seulement  Tabondance  de  ses  larmes  lui  fait  voir 
mille  images.  A  la  fin,  pourtant,  il  lève  ses  yeux,  qu'offusquent 
de  nobles  ténèbres,  et  reconnaît  son  ennemi  quoique  sous  It 
livrée  de  la  mort. 

«  Rodrigue,  fils  de  mon  âme,  recouvre  cette  tête,  de  pear  que 
cène  soit  une  autre  Méduse  qui  me  change  en  rocher,  et  que 
mon  malheur  ne  soit  tel  qu*avant  de  l'avoir  remercié,  mon  cœar 
se  fonde  avec  un  si  grand  sujet  de  joie.  » 

«  0  infâme  comte  Loçano  1  le  ciel  me  venge  de  toi,  et  mon  bon 
droit  a  donné  contre  toi  des  forces  à  Rodrigue.  » 

Ici,  comme  toutes  ces  chansons  étaient  mimées  et  dansées,  ainsi 
qu'elles  le  sont  encore  dans  une  partie  de  TEspagne,  don  Diègue 
donnait  un  soufflet  à  la  léta  morte  du  comte  et  se  lavait  la  joue 
avec  le  sang  qui  en  dégouttait,  puis  on  mettait  la  tête  au  milieu 
d^la  table,  et  le  père  et  le  fils  dînaient  gaiement  devant  elle. 

a  Sieds-toi  à  table,  mon  fils,  où  je  suis,  au  haut  bout  ;  car  celai 
qui  apporte  une  telle  tête  doit  être  la  tête  de  ma  maison.  » 

Enfin  nous  voyons  Chimène  qui  vient  demander  justice  au  roi 
contre  le  Cid  ;  dans  un  long  plaidoyer,  elle  expose  avec  beaucoup 
de  sincérité  les  sentiments  qui  l'obligent  à  réclamer  comme  la 
seule  réparation  qu'il  lui  soit  possible  de  recevoir,  la  main  de 
meurtrier  de  son  père.  Ce  n'est  pas  qu'elle  aime  Rodrigue;  mais  il 
est  le  seul  homme  qui  puisse  maintenant  la  protéger.  Il  y  a  là  ufl 
cas  de  conscience  assez  curieux.  Le  roi  hésite  et  finit  par  céder. 
Jusque-là  Rodrigue  a  surtout  eu  pour  Chimène  des  procédés  fort 
discourtois  ;  qu'on  en  juge  par  cette  courte  pièce: 
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c  \  Burgos  est  le  bon  roi  ;  il  est  as^is  à  dîaer,  lorsque  la  Chimène 
Gomez  vient  lui  porter  sa  plainte.  Toute  couverte  de  deuil,  coiffée 
de  cendal  noir,  les  genoux  en  terre,  elle  commença  à  parler 
ainsi  : 

c  Oroi  !  je  vis  dans  la  tristesse  ;  dans  la  tristesse  est  morte  ma 
mère.  Chaque  jour  qui  se  lève,  je  vois  celui  qui  tua  mon  père, 
chevalier  à  cheval,  tenant  en  sa  main  un  épervier.  Pour  me  faire 
plus  d'insulte,  il  le  lance  dans  mon  colombier,  me  tue  mes  colom- 
bes  élevées  ou  à  élever,  et  le  sang  qui  en  jaillit  atteint  mes  jupes. 
Je  le  lui  ai  envoyé  dire  ;  il  m'a  envoyé  menacer...  Un  roi  qui  ne 
fait  point  justice  ne  devrait  point  régner,  non  plus  que  chevau- 
cher à  cheval,  ni  causer  avec  la  reine,  ni  manger  pain  sur  nappe, 
non  plus  que  s'armer  d'armes.  » 

Le  roi,quand  il  eut  entendu  cela,  commença  à  réfléchir  ainsi: 
m  Sij^arrêle  ou  fais  périr  le  Gid,  mes  Gortèa  se  révolteront  ;  mais  si 
je  laisse  faire,  tu  m'en  demanderas  raison.  Je  vais  lui  envoyer  une 
lettre,  je  vais  renvoyer  appeler.  » 

Ces  mots  sont  à  peine  achevés  que  la  lettre  est  en  chemin.  Le 
mee^sager  qui  l'apporte  Tavait  donnée  à  don  Diègue.  Quand  le 
Gid  sut  cela,  il  se  prit  à  parler  ainsi  :  c  Vous  avez  de  mauvaises 
habitudes,  je  ne  peux  vous  les  ôier;  car  la  lettre  que  le  roi 
vous  envoie,  vous  ne  voulez  point  me  la  montrer.  » 

a  —  Ce  n^est  rien,  mon  fils,  sinon  que  vous  alliez  là-bas.  Mais 
resiez  ici,  mon  fils  ;  moi,  j'irai  en  votre  place... 

«c  —  A  Dieu  ne  plaise  ni  à  sainte  Marie,  sa  mère  !  Car  partout 
où  vous  irez,  c'est  moi  qui  dois  marcher  devant.  » 

Dans  une  pièce  suivante  le  débat  s^engage;  enfin  don  Fernand 
accorde  à  Chimène  la  main  du  Gid,  et  le  mariage  est  conclu. 

Vous  le  voyez,  nous  avons  là  tout  le  sujet  traité  par  Corneille, 
mais  avec  des  sentiments  et  surtout  une  mise  en  scène  qu'il  n'a 
pas  pu  garder.  Avant  notre  grand  poète,  d^ailleurs,  cette  histoire 
merveilleuse  du  Gid  a  tenté  plusieurs  poètes  nationaux.  Le  plus 
célèbre  est  ce  valencien  du  xv^  siècle,  qui  s'appelait  Guillen  de 
Castro.  Nous  verrons  celui-ci  superposer  les  sentiments  chevale- 
resques de  son  temps  à  l'héroïsme  rude  et  brutal  que  nous  dépeint 
le  Romancero .  Quant  à  la  mise  en  scène,  loin  de  l'écarier,  il  s'ef- 
forcera de  la  rendre  plus  pittoresque  et  plus  variée  encore.  Puis- 
que le  Gid  est,  en  vérité,  le  représentant  idéal  et  fidèle  du  carac- 
tère espagnol,  on  doit  s'attendre  à  le  trouver  quelque  peu  toréador. 
Et  en  efiet,  dans  la  pièce  de  Guillen,  nous  pourrons  voir  le  Gid 
descendre  dans  l'arène  et  abattre  un  taureau  que  tous  les  autres 
n'ont  pu  tuer.  G.  B. 
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LITTÉRATURE  ÉTRANGÈRE 


CONFÉRENCE  DE  H.  CHARLES  DEJOB 

(Sorbonne.) 


Goldoni.  —  La  Vedova  scalia.  —  La  Locandiera, 

La  peinture  de  la  lutle  entre  la  volonté  masculine  et  la  ruse 
féminine,  que  Molière  a  traitée  dans  V Ecole  des  Femmes  et  ïEcoU 
des  Maris^  a  tenté  d'autres  auteurs  dramatiques.  Nous  nous  per- 
mettrons aujourd'hui  une  excursion  dans  le  thé&lre  italien  etnoat 
examinerons  deux  pièces  de  Goldoni,  qui  ont  pour  titre  :  la  Ve- 
dova scalta  {la  Veuve  rusée)  et  la  Locandiera  (rHôteiière). 

De  ces  deux  pièces,  la  première  ne  vaut  pas  Tautre,  et  pourtant 
ridée  en  est  originale  et  intéressante.  Une  jeune  veuve,  nommée 
Rosaura,  veut  se  remarier,  mais  à  bon  escient  ;  avant  de  se  mettre 
en  ménage,  elle  tient  à  savoir  quelle  sera  plus  tard  son  existence. 
De  nombreux  prétendants  se  disputent  sa  main  ;  elle  les  observera 
tous  à  loisir,  avant  de  se  décider  à  prendre  l'un  d'eux  pour  mari. 
Rosaura  n'est  ni  une  femme  galante,  —  car  elle  n'accorde  à  ses  sou- 
pirants aucune  privante,  —  ni  même  une  coquette,  —  car  elle  oe 
prend  pas  plaisir  à  les  tourmenter  ;  c'est  une  femme  qui  a  l'expé- 
rience de  la  vie  et  qui  considère  le  mariage  comme  une  affaire  très 
sérieuse,  à  laquelle  on  ne  saurait  trop  réfléchir.  Voilà  un  soje^ 
neuf  au  théâtre  et  dont  l'auteur  aurait  pu,  ce  semble,  tirer  un 
excellent  parti.  Malheureusement,  Goldoni  ne  l'a  pas  traité  comme 
il  aurait  fallu.  Il  n'a  pas  vu  que  le  personnage  intéressant  dans  la 
pièce  était  Rosaura  elle-même,  qu'il  importait  de  montrer  com- 
ment elle  attirait  les  prétendants  auprès  d'elle,  comment  elle  les 
y  retenait^  comment  enfin  naissait  dans  son  cœur  une  préférence 
pour  Tun  d'entre  eux.  Goldoni  n'a  point  traité  son  sujet  de  cette 
façoUy  et  s'est  mis  dans  des  conditions  qui  le  dispensaient  de  le 
traiter  ainsi.  Dans  sa  pièce,  il  nous  présente  les  amoureux  de 
Rosaura  comme  déjà  épris,  et,  cummeils  sont  d'humeur  paisible, 
ou  soumise,  il  n'y  aura  pas  de  lutte  sérieuse  entre  leur  volonté  et 
celle  de  Rosaura.  La  décision  finale  que  prend  Rosaura  pourrait 
être  instructive,  si  elle  était  l'effet  de  son  caractère  ou  d'une  pas- 
sion. Ainsi,  à  la  fin  du  Misanthrope  de  Molière,  Alceste  veut  se 
retirer  dans  un  désert,  car  il  a  été  blessé  pendant  tout  le  cours  de 
la  pièce,  et  il  ne  peut  plus  supporter  la  coquetterie  de  Célimèoe. 
Au  contraire,  dans  la  pièce  de  Goldoni,  il  faut  attendre  la  fia  du 
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dernier  acte  pour  voir  se  déclarer  une  préférence  qu'on  n'a  pas 
vu  nattre.  Rosaura  imagine  de  parattre  loar  à  tour  masquée  devant 
chacun  des  soupiranls  et  de  leur  faire  des  avances.  Or,  tous,  sauf 
un,  répondent  à  ces  avances,  et  déclarent  renoncer  à  Rosaura. 
C'est  ainsi  qu^elle  est  amenée  à  chasser  tous  ces  amoureux  peu 
sincères.  Mais  cette  décision  n'est  pas  précédée  d'une  crise;  elle 
procède  uniquement  d'un  événement  extérieur  et  imprévue. 

Ce  qui  a  intéressé  Goldoni,  —  et  c'est  dommage,  —  ce  n'est  pas 
le  caractère  de  Rosaura,  mais  celui  des  soupirants.  Il  nous  présente 
dans  leur  personne  une  caricature  amusante  de  quatre  nations. 
Un  d'eux  est  un  Anglais  riche  et  généreux  ;  il  fait  des  cadeaux 
qui  éclipsent  ceux  des  autres  :  par  exemple,  il  offre  à  Rosaura  un 
écrin  de  pierres  précieuses.  Mais  c^est  un  original  ;  sous  prétexte 
qu'il  tient  plus  au  jugement  qu'à  l'esprit,  il  s'interditde  prononcer 
plus  de  dix  paroles  tous  les  quarts  d'heure,  et  encore  ces  paroles, 
parcimonieusement  mesurées,  sont-elles  bien  de  lui  ?  C'est  ainsi 
qu'il  dit  à  Rosaura  :  «  Je  vous  servirai  aussi  longtemps  que  nous 
resterons  à  Venise  ;  mais  ailleurs,  je  ne  réponds  de  rien  ».  Quand 
une  femme  ne  lui  plait  pas,  il  le  lui  fait  comprendre  par  mono- 
syllabes, sans  la  regarder. 

Le  deuxième  prétendant  est  un  Français.  Il  nous  apparaît 
comme  un  fat,  une  sorte  de  petit-maître,  qui  a  des  prétentions  à 
Tesprit  et  dans  la  conversation  désoblige  ses  interlocuteurs,  en 
rapportant  tout  à  sa  nation.  Sans  cesse,  il  fait  des  comparaisons 
entre  ce  qu'il  voit  et  ce  qu'il  a  vu  dans  son  pays  :  il  vante  la  déli- 
catesse de  la  cuisine  française  et  le  charme  des  dames  de  Paris. 
Durant  un  entretien,  il  croit  voir  un  cheveu  déplacé  sur  la  tète 
de  Rosaura  ;  aussitôt,  il  tire  de  ses  poches  tout  un  arsenal  de  toi- 
lette, une  paire  de  ciseaux,  des  épingles,  un  miroir,  un  peigne,  et 
jusqu'à  une  boîte  à  poudre.  11  veut  faire  un  cadeau  à  celle  qu'il 
aime^  et  lui  annonce  qu'il  lui  offrira  un  joyau,  une  perle  :  cette 
perle  n'est  autre  que  lui-même,  c'est-à-dire  son  portrait.  La 
camériste  de  Rosaura,  qui  est  française,  conseille  d'ailleurs  à  sa 
maltresse  de  l'épouser,  car  il  sera,  dit-elle,  le  plus  commode  des 
maris  et  laissera  sa  femme  agir  complètement  à  sa  guise,  tant  il 
s'occupera  peu  d'elle  I 

Le  troisième  est  un  Espagnol,  plein  de  morgue  castillane.  A  ses 
yeux,  la  suprême  perfection  pour  une  femme,  c'est  de  se  montrer 
rigoureuse.  Celle  qui  réconduirait  lui  paraîtrait  ravissante.  Il 
possède  une  montre  magnifique,  mais  c'est,  dit-il,  «  un  chef- 
d'œuvre  anglais;  chez  nous,  on  travaille  peu.  —  Alors,  dit  quel- 
qu'un, que  fait  le  bas  peuple  ?  —  Il  n'y  a  pas  de  bas  peuple  chez 
nous.  »  La  montre  vient  à  tomber;  il  la  rejette.  Comme  on  s'étonne 
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de  sa  conduite,  il  répond  :  «  Ce  qui  a  touché  mon  pied  n'est  plus 
digne  d*ôtre  louché  par  ma  main.  »  Lui  aussi  offre  un  joyaa  à 
Rosaura  :  c*est  son  arhre  généalogique. 

Enfin  le  quatrième  soupirant,  un   Italien,   n'a  pas  les  moyeos 
d'élre  généreux,  mais  en  revanche  il  est  frénétiquement  jaloux. 

Voilà  des  personnages  qu*on  nous  montre  dans  des  scènes  ori- 
ginales et  gaies,  mais  qui  nous  distraient  du  vrai  sujet,  à  savoir 
Rosaura.  Et  pendant  ce  temps,  Rosaura,  que  fait-elle  ?  Elle  re- 
garde, elle  écoule,  elle  attend,  et  demeure  indifférente  jusqu'à  la 
fin.  Elle  devrait  évincer  au  moins  trois  de  ses  adorateurs  ;  mais 
il  n'y  a  pas  assez  de  sentiment  chez  elle.  Elle  se  décide  en  laveur 
du  quatrième,  le  jaloux.  Ceci  pourrait  être  une  haute  leçon  et  d'an 
intérêt  profond.  Supposez  que,  pendant  qu'on  lui  fait  la  cour,  Ro- 
saura se  dise  :  «  De  ces  quatre  hommes,  dont  chacun  a  des  qua- 
lités, un  seul  m'aime  profondément.  Mais  si  je  lui  donne  ma  main, 
quelle  destinée  m'attend  avec  un  mari  jaloux  ?  Je  risque  d'être 
malheureuse  si  j'épouse  le  seul  qui  veuille  mon  bonheur.  »  Des  ré- 
flexions de  ce  genre  donneraient  à  la  pièce  un  tout  autre  intérêt. 
Goldoni  s'en  est  douté.  Presque  toujours,  quand  nous  critiquons 
un  homme  supérieur,  il  pourrait  nous  répondre  :  «  Le  défaot 
que  vous  me  reprochez,  je  Tai  vu,  et  peut-être  est-ce  moi  qui  vous 
l'ai  fait  voir  ;  mais  je  n'ai  pas  eu  l'art  ou  le  courage  de  Téviler.  » 
Malheureusement,  en  matière  d'art,  Texécution  est  tout  et  l'oo 
ne  juge  pas  l'artiste  sur  ses  intentions.  Goldoni  a  bien  vu  que  sa 
pièce  aurait  été  plus  intéressante,  s'il  nous  avait  montré  Rosaura 
spectatrice  anxieuse  de  ce  qui  se  passe  ;  nous  en  avons  la  preuve 
dans  une  scène  où  elle  reprend  l'Italien  de  sa  jalousie  et  lui  no- 
tifie qu'elle  entend  garder  son  indépendance  dans  le  mariage.  Le 
sigisbéisme  ne  lui  convient  pas,  non  point  que  cet  usage  alarme 
sa  vertu,  mais  le  sigisbée  est  un  surveillant  de  plus.  Et  si  le  mari 
se  voit  interdire  la  jalousie,  le  cavalier  servant  dispose  des  vo- 
lontés de  la  femme  et  fait  peser  sur  elle  une  contrainte  tyran- 
nique.  Aussi  dit-elle,  à  propos  d'un  livre  qui  traite  de  cette  ques- 
tion :  L'auteur  entendait  se  faire  bien  venir  des  femmes  :  «  Le 
père  doit  pourvoir  sa  fille  d'un  mari  et  elle  doit  se  pourvoir  d'an 
sigisbée.  Celui-ci  sera  le  secrétaire  intime  de  la  dame  et  elle  aura 
plus  d'égards  pour  lui  que  pour  le  mari.  La  personne  la  plus  utile 
à  un  bon  mari  est  le  sigisbée,  parce  qu'il  le  débarrasse  de  bien 
des  fardeaux  et  modère  l'esprit  inquiet  d'une  femme  bizarre. 
—  Voilà  qui  ne  me  convient  pas.  Quand  j^étais  mariée,  je  nai 
pas  voulu  de  ces  Ganymèdes  autour  de  moi  qui  prétendent  com- 
mander plus  que  le  mari.  Qui  n'a  pas  de  sigisbée  n'a  qu'un  matlre; 
qui  en  a  un,  multiplie  ses  chaînes.  »  —Mais  ce  n'est  là  qu'une  in- 
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dication  jetée  en  passant  ;  Goldoni  revient  trop  vite  aux  ridi- 
cales  de  ses  quatre  soupirants  et  ne  s'attache  pas  à  suivre  les 
inquiétudes  de  Rosaura. 

S'il  traite  son  sujet  ainsi,  c^est  que  lui-même  n'est  pas  entiè- 
rement débarrassé  d'un  préjugé  dont  il  a  essayé  de  guérir  se» 
compatriotes,  à  savoir  l'opinion  qu'une  comédie  n'est  pas  une 
œuvre  philosophique,  ni  même  une  œuvre  d'art,  mais  un  simple 
délassement  improvisé  par  un  homme  d'esprit.  On  se  disait  :  si  le 
poète  comique  se  mêlait  de  nous  instruire,  il  nous  ennuierait.  I^ 
n'y  a  pas  d'instrujction  sans  peine,  suivant  Arislote.  On  ne  voulait 
pas  s'enlendre  faire  la  leçon  au  théâtre.  L*auteur,  dans  la  CoM' 
média  dell'arte^  se  contentait  de  trouver  son  sujet,  d'indiquer  un 
scénario  à  Facteur  et  ce  dernier  se  chargeait  de  Timprovisation- 
du  dialogue.  Goldoni  proteste  contre  cette  coutume  et  il  écrit  des 
pièces  d'observation  ;  mais  il  a  peur  d'approfondir  ses  caractères  ; 
il  complique  sa  matière  comme  le  faisaient  Métastase,  son  compa- 
triote, et  bien  d'autres.  On  charge  l'action  d'incidents  et  de  per- 
sonnages, pour  ne  pas  poursuivre  des  analyses  un  peu  délicates. 
Ainsi  la  peinture  des  soupirants  qui  s'empressent  autour  de 
Rosaura  peut  être  amusante,  mais  elle  manque  assurément  de 
profondeur.  Puis,  toujours  en  raison  du  préjugé  régnant,  l'auteur, 
de  son  propre  aveu,  emploie  den  moyens  inférieurs  pour  exciter 
le  rire.  L'Arlequin  de  la  Commedia  delVarte^  proscrit  en  principe 
par  Goldoni,  paraît  ici  et  donne  lieu  à  des  scènes  d'une  invention 
bouffonne.  Il  joue  le  rôle  de  garçon  d'hôtel.  Les  quatre  amoureux 
sont  réunis  et  chantent  une  chanson  française  ;  Arlequin  s'intro- 
duit dans  leur  compagnie,  se  verse  lui-même  à  boire  et  chante 
avec  eux.  Il  est  chargé  par  l'Espagnol  et  le  Français  de  porter  k 
Rosaura  les  joyaux  que  l'on  connaît.  Rosaura  lui  donne  une  lettre 
de  remerciements  pour  chacun  d'eux  :  il  se  trompe  en  la  leur 
remettant  et  chacun  reçoit  la  lettre  qui  ne  lui  était  pas  destinée. 
Naturellement  ils  ont  peine  à  comprendre  les  paroles  de  Rosaura  ; 
Arlequin  leur  en  donne  une  explication  abracadabrante.  Néan- 
moins, comme  ils  sont  tourmentés  de  l'obscurité  de  leurs  lettres,. 
Arlequin  les  leur  reprend,  donne  cette  fois  chaque  lettre  à  son 
véritable  destinataire,  qui  dès  lors  la  comprend  sans  avoir  besoin- 
de  commentaires. 


* 


L'héroïne  de  VBôtelière  est  Mirandolina.  C*est  une  jeune  per- 
sonne fort  judicieuse  au  fond.  Son  père  en  mourant  lui  a  dit  : 
«  Epouse  Fabrizio,  ton  premier  garçon  ;  il  a  du  bien  et  il  t'aime,, 
il  fera  prospérer  la  maison  ».   Elle  veut  finir  par  là,   mais  sa 
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maison  est  achalandée  ;  Mirandolina  est  charmante,  disent  les 
étrangers  qui  s'arrêtent  dans  rhôtellerie  avec  plaisir  et  y  Toot 
de  grosses  dépenses.  L'hôtelière,  à  force  de  recevoir  des  compli- 
ments, a  été  un  peu  gâtée.  Or,  parmi  ses  clients  se  trouve  on 
seigneur  qu'on  appelle  dans  la  pièce  «  le  Chevalier  »  et  qui  déteste 
toutes  les  femmes  :  il  a  peur  d'elles  et  les  fuit  de  son  mieax. 
Mirandolina  se  propose  de  lui  faire  tourner  la  tête,  quitte  à  ne 
pas  Tépouser  quand  il  sera  amoureux  d'elle.  Pour  commencer,  elle 
met  à  la  raison  Fabrizioqui  s  offense  de  ses  prévenances  à  Tégard 
des  voyageurs.  «  Mais  pour  qui  me  prends-tu ?lui[dit-elle.  Pourune 
écervelée,  une  coquette,  une  folle  ?  Tu  m'étonnes.  Qu'est-ce  que  je 
veux  faire  des  clients  qui  vont  et  qui  viennent?  Si  je  les  traite  bieo, 
c'est  par  intérêt,  pour  tenir  mon  hôtel  en  crédit.  Je  peux  me  passer 
de;  leurs  cadeaux.  Quant  au  sentiment,  ua  seul  cœur  me  suffit 
et  je  l'ai.  Je  bais  qui  est  méritant  et  qui  me  convient.  Quand  je 
voudrai  memarier,  je  songerai  à  mon  père,  et  qui  m'aura  bien 
servie  ne  pourra  pas  se  plaindre  de  moi...  Assez,  Fabrizio  ;  com- 
prenez-moi si  vous  pouvez.  »  Tout  en  souffrant  de  sa  conduite, 
Fabrizio  se  résigne,  car  il  l'aime  ;  elle  est  d'une  condition  supé- 
rieure à  la  sienne,  et  ce  mariage  final  arrangera  bien  ses  affaires 
à  lui. 

Le  caractère  du  chevalier  est  moins  bien  expliqué.  Il  n'aime 
pas  les  femmes,  nous  dit-on,  parce  qu'il  les  juge  «  perfides  ».  S  il 
avait  aimé  déjà  et  s'il  avait  été  trompé,  on  comprendrait  sa  mi* 
sogynie;  mais  il  n^a  jamais  aimé.  Comment  dès  lors  expliquer  une 
telle  avereion  ?  Je  comprends  que  l'Hippolyte  d'Euripide,  qui  pro- 
fesse un  culte  pour  Diane  et  qui  s'offense  de  la  légende  scanda* 
leuse  de  Vénus,  se  renferme  dans  une  chasteté  farouche.  Je  com- 
prends aussi  que  l'Hippolyte  de  Racine  éprouve  quelque  crainte 
à  la  pensée  d'aimer,  —  et  encore  aime-t-il  Aricie,  —  car  il  songe 
que  l'homme  qui  aurait  le  plus  de  droit  à  son  respect,  Thésée,  son 
père,  a  porté  l'adultère  partout.  Je  comprends  enfin  qu'Hamiet, 
aimant  Ophélie,  devienne  sauvage  à  son  égard,  parce  qu'il  a  dé- 
couvert la  trahison  de  sa  propre  mère.  Mais  où  le  chevalier  de 
Goldoni  a-t-il  éprouvé  la  perfidie  des  femmes?  Du  moins,  si  son 
antipathie  n'est  pas  bien  expliquée,  est-elle  bien  peinte  ?  Admi- 
rablement ;  ici  Goldoni,  en  véritable  artiste,  a  osé  recommencer 
plusieurs  fois  une  mémo  scène,  la  scène  essentielle,  la  mise  en 
présence  de  Mirandolina  et  du  chevalier,  et  à  chaque  fois,  leur 
entretien  fait  faire  un  progrès  à  l'action  :  le  chevalier  est  de  plus 
en  plus  séduit.  Il  commence  par  se  plaindre  de  la  qualité  do 
linge  qu'on  lui  a  donné  ;  ni  les  draps,  ni  les  serviettes  ne  le  con- 
tentent. L^hôtelière  répond  doucement  qu'on  lui  en  donnera  de 
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meilleur,  elle  va  elle-même  lai  en  porter.  Le  chevalier  la  reçoit 
mal,  refase  de  regarder  le  linge  et  la  met  presque  à  la  porte.  Elle 
lui  fait  remarquer  que  c'est  du  linoa  qu^elie  lui  donne.  «  Vous 
êtes  bien  obligeante»,  dit-il.  Mirandolina  insiste  :  <r  Que  veut-il 
pour  son  dîner  ?  —  Je  mangerai  ce  qu'il  y  aura.  —  Mais  encore, 
si  quelque  plat  lui  agrée  davantage  ?  —  Je  demanderai  au  garçon 
ce  dont  j'aurai  besoin.  —  Les  garçons  ne  savent  pas  toujours 
contenter  les  clients.  Elle  sera  si  heureuse  d'être  agréable  à  M.  le 
Chevalier.  —  Vous  avez  beau  faire,  reprend-il,  vous  ne  m'enjô- 
lerez jamais  comme  le  comte  et  le  marquis  (deux  soupirants  de 
Mirandolina].  — Que  me  parlez-vous  de  ces  pauvres  têtes?  dit 
Mirandolina.  Ils  viennent  se  loger  ici  et  prétendent  coqueter  avec 
rhôtelière.  Nous  avons  autre  chose  en  tête  que  de  prêter  l'oreille 
à  leurs  propos.  Nous  cherchons  à  faire  nos  affaires.  Si  nous  leur 
donnons  de  bonnes  paroles,  c'est  pour  les  garder  plus  longtemps  -, 
et  puis  moi,  en  particulier,  quand  je  vois  qu'ils  se  flattent,  j'en 
ris  comme  une  folle.  —  Le  chevalier.  Bravo  !  votre  sincérité  me 
platt. — Mirandolina. — Oh  I  c'est  ma  seule  qualité. — Le  chevalier. 
Pourtant,  miand  on  vous  fait  la  cour,  vous  savez  feindre.  —  Mi- 
randoiina.  Moi  !  feindre  I  Le  ciel  m'en  préserve  1  Demandez 
un  peu  à  ces  deux  messieurs  qui  se  pàmeat  pour  moi  si  je  leur 
ai  jamais  donné  un  signe  d'affection,  si  j'ai  jamais  badiné  avec 
eux  de  manière  à  autoriser  leurs  prétentions.  Je  ne  les  rudoie 
pas,  parce  que  mon  intérêt  s'y  oppose  ;  mais  il  ne  s'en  faut  guère. 
De  tels  efféminés  m'agacent,  de  même  que  les  femmes  qui  courent 
après  les  hommes.  Voyez-vous  :  je  ne  suis  pas  une  enfant  ;  je 
ne  suis  pas  née  d'hier.  Je  ne  suis  pas  belle  :  mais  j'ai  eu  de  belles 
occasions.  Eh  bien,  je  n'ai  jamais  voulu  me  marier,  parce  que 
j'estime  infiniment  ma  liberté.  »  —  «  C'est  un  trésor  inappré- 
ciable »,  reprend  le  chevalier.  Ensuite  il  part  en  guerre  contre 
les  femmes,  et  toutefois  engage  Mirandolina  à  rester  près  de  lui  ; 
comme  elle  se  retire,  il  lui  tend  la  main  avec  quelque  hésitation. 
«  Oh  !  Monsieur,  j'ai  les  mains  propres  »,  dit  la  malicieuse  hôtesse. 
Il  la  prie  de  revenir  ;  elle  revient  avec  un  plat  qu'elle  a  confec- 
tionné elle-même.  Le  chevalier  y  goûte  et  le  trouve  excellent. 
Il  veut  lui  faire  accepter  un  verre  de  Bourgogne.  «  Mais  j'ai  dîné  »  ^ 
dit  Mirandolina  ;  elle  se  décide  enfin  à  faire  une  trempette  et 
feint  d'être  un  peu  gênée.  Le  chevalier  veut  qu'on  apporte  une 
chaise  :  «  Vous  êtes  maLà  votre  aise.  Voulez- vous  vous   asseoir  ? 

—  Mirandolina.  Oh  I  c'est    trop  d'honneur  pour  moi.  —  Le 
chevalier.  Allons,  allons^  nous  sommes  seuls.  Donne  une  chaise. 

—  Le  serviteur.  Mon  maître  n'en  a  pas  pour  longtemps  à  vivre  ; 
car  il  n'en  a  jamais  fait  autant.  — Mirandolina,   Si  H.   le  comte 

48 
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et  M.  le  marquis  le  savaient,  pauvre  moi  l  —  Le  chevalier.  Pour- 
quoi? —  Mirandolina,  Cent  fois,  ils  ont  voulu  m'obtiger  à  boire 
ou  manger  quelque  chose  et  je  n'ai  jamais  voulu.  —  Le  chevalier. 
Allons,  mettez- vous  à  votre  aise...  —  Mirandolina .  A  la  santé  de 
tout  ce  qu'aime  Monsieur  le  chevalier  !  —  Le  chevalier.  Merci, 
ma  charmante  hôtesse.  —  Mirandolina.  Mon  toast  ne  s'adresse 
pas  aux  femmes.  —  Le  chevalier.  Non  ?  Pourquoi?  — Mirandolina. 
Parce  que  je  sais  que  vous  ne  pouvez  pas  les  voir.  Ne 
changez  jamais.  —  Le  chevalier  ^  Je  ne  voudrais  pas.. .  (//  s'arrêie 
à  cause  du  domestique.)  —  Mirandolina.  Quoi  donc,  Monsieur  ?  — 
Le  chevalier.  Ecoutez  {à  Voreille)  :  je  ne  voudrais  pas  que  vous 
me  fissiez  changer  de  caractère.  »  Là-dessus,  il  envoie  le  domes- 
tique &  la  cuisine  lui  commander  des  œufs.  «  Gomment  les  voulez- 
vous  ?  demande  l'autre.  —  Gomme  tu  voudras.  »  Et  il  profite  do 
moment  où  il  est  seul  avec  Mirandolina  pour  lui  faire  une  demi- 
déclaration,  dont  elle  le  gronde,  tout  en  se  déclarant  émue  malgré 
elle. 

Voilà  comment  Goldoni  a  su  peindre  la  naissance  de  cette  pas- 
sion^ que  Mirandolina  éveille  dans  un  cœur  soi-disant  fermé  à 
Tamour. 

Il  a  encore  tiré  un  parti  spirituel  de  deux  actrices  quMl   noua 
présente  avec  une  légèreté  de  main  merveilleuse.  Il  y  a  tant  de 
bonne  humeur  chez  elles,  tant  de  franche  gatté,  tant  d'ingénuité 
dans  la  façon  dont  elles  savent  soutirer  les  cadeaux  de  leurs  «do* 
rateurs,  que  l'auteur,  grâce  à  elles,  nous  offre  des  scènes  char- 
mantes. Ainsi  toutes  les  deux  se  donnent  pour  des  dames  de  qua- 
lité ;  Tune  se  dit  baronne  et  Tautre  marquise  ;  mais  Tune  d'elles 
est  à  un  moment  sur  le  point  de  se  trahir.  Mirandolina,  qui  a 
deviné  leur  jeu,  leur  demande  si  cette  baronnie,   cette    comté, 
dont  elles  parlent,  elles  y  tiennent  beaucoup  ?  L'épisode  finit  par 
se  rattacher  à  l'action.  En  effet,  le  comte,  qui  veut  déniaiser  le 
chevalier,  persuade  aux  deux  actrices  de  se  rendre  auprès  de  lui 
sous  prétexte  d'un  conseil  à  demander  et  de  le  séduire.   Mais  le 
chevalier  est  tellement  troublé  pour  l'ascendant  de  Mirandolina 
que  sa  peur  des  femmes  redouble  ;  il  les  reçoit  avec  une  telle 
brusquerie,  il  se  laisse  aller  à  des  incartades  si  fougueuses  qoe 
les  deux  femmes  se  déconcertent,  se  renvoient  mutuellement  It 
tâche  qu'elles  avaient  entreprise,  en  viennent  à  confesser  qu>M 
ne  sont  pas  de  grandes  dames,  mais  des  comédiennes,  et  par  i 
mouvement  de  scène  bien  combiné,  le  chevalier  respire  enfin; 
prend  sa  revanche  devant  des  femmes  que  Topinion   l'autorise 
traiter  de  haut.  Il  y  a  là  un  exemple  de  cette  fantaisie  qui  fait  à 
couvrir  la  vérité,  de  cette  imagination  qui  se  met  au  service  < 
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la  raison,  la  soutient  et  loi  permet  d'aller  plus  loin  :  c  Deux   ac- 
trices I  s'écrie  le  chevalier.  Parlez,  parlez.  Je  n'ai  plus  peur  de 
vous.  Je  suis  bien  prévenu  en  faveur  de  votre  profession.  —  Ortensia. 
Que  voulez-vous  dire  ?  —  Ze  chevalier»  Je  sais  que  vous  feignez 
sur  la  scène  et  hors  de  la  scène,  et  cela  me  rassure.  ^^Déianira. 
Monsieur,  hors  de  la  scène,  je  ne  sais  pas  feindre.  —  Le  chevalier. 
Gomment  vous  appelez-vous  ?  Madame  la  Sincère  ?  —  Déianira. 
Je  m'appelle...  — Lechevalier.  Et  vous,  Madame  Bonne  Pièce  ?  — 
OW^m.  Cher  Monsieur  le  chevalier....  ^Lechevalier.  Aimez-vous 
bien  à  faire  chanter  ?  —  Ortensia.  Je   ne  sais  pas...—  Le  che- 
valier. Les   philistins,  comment   les    traiiez-vous,     respectable 
dame  ?  —  Déianira.  Je  ne  suis  pas  de  celles...  — Le  chevalier.  Moi 
aussi  je  sais  Targot  du   théâtre.   —  Ortensia.  Oh  !  qu  il  est  ai- 
mable. Monsieur  le  chevalier!  {Elle  veut  lui  prendre  le  bras.)  — 
Le  chevalier.  Â  bas  les  pinces  I...  [A  Vune.)  Le  beau  visage  ma* 
quille  !  {A  Vautre.)  Le  beau  toupet  postiche  !  »  On  sent  sous  ca 
persiflage,  sous  ces  insultes,  la  révolte  d'un  cœur  pris  malgré 
lui  et  qui  cherche  à  se  venger  de  sa  défaite. 

Le  chevalier  veut  alors  partir  et  demande  sa  note.  Mirandolina 
la  lui  apporte  les  larmes  aux  yeux  et  simule  un  évanouissement. 
Le  chevalier  va  prendre  un  vase  de  terre  plein  d'eau,  lui  mouille 
les  tempes,  l'assure  qu'il  ne  partira  pas.   Mirandolina   revient  à 
elle  ;  mais  dès  lors,  sûre  de  son  triomphe,  elle    change  de  lan- 
gage. Le  chevalier  lui  envoie  un  flacon  de  sels  en  or.  Elle  le  re- 
fuse. Il  va  la  trouver  :  elle  s'occupe  avec  affectation  à   repasser 
du  linge.  Elle  témoigne  de  l'amitié  à   Fabrizio    en   présence  du 
chevalier  qui  enrage.  À  la  fin,  elle  reprend  le  flacon  d*or  qu'elle 
nvait  jeté  dans  le  panier  à  linge  et  le  lui  tend  en  disant:  «  Res- 
pirez ce  sel,  il  vous  fera  revenir  à  vous  !  »  Mais  elle  va  s'aperce- 
voir qu'elle  est  allée  trop  loin.  Le  chevalier  sort  exaspéré.  Miran- 
dolina apprend  qu'un  duel  se  prépare  entre  lui  et  le  comte  ;  elle 
tremble  pour  sa  réputation,  sa  vie  mâme.  Elle  a  hâte  mainlenaat 
d'épouser  Fabrizio  et  d'annoncer  le  mariage  à  tout  le  monde; 
mai?  encore  veut-elle  se  ménager  le  plaisir  de  mortifier  une 
dernière  fois  Tex-sauvage.  Elle  imagine  de  faire  sa  confession  à 
haute  voix.  «Il  est  vrai,  dit-elle,  que  j'ai  essayé  de  séduire  M.  le 
chevalier.  J'ai  feint  des  larmes,  un  évanouissement.  Mais  il  ne  s'y 
est  pas  laissé  prendre  et  j'en  ai  été  pour  mes  frais.  »  Le  chevalier 
lui,  sait  bien  ce  qu'elle  en  pense.  «  Il  me  voit  sans  jalousie! 
continue- t-elle,  donner  ma  main  à  Fabrizio.  b  Sur  ces  mots  le 
chevalier  la  maudit  et  part.  Fabrizio  se  demande  s'il  doit  accepter 
l'offre  qu'on  lui  fait.  «  Cette  femme  est  trop  forte  pour  moi    se 
dit-il.  Et  la  comédie  qu'elle  vient  de  jouer,   ne  la  jouera-t-elle 
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plus?  »  Mirandolinale  décide  par  un  mélangée  de  càltneries  et  de 
brusqueries;  elle  est  maintenant  suflisamment  instruite  et  elle 
promet  de  ne  jamais  recommencer  la  comédie  de  Tamour. 

A  toutes  les  qualités  que  nous  venons  de  trouver  chez  Goldonl, 
îl  faut  joindre  le  naturel.  Son  regard  est  moins  perçant  que  celui 
de  Molière  ou  de  Shakespeare  ;  quand  il  évoque  ses  personnages 
dans  son  cabinet  d'étude,  il  n*entend  pas  autant  qu'eux  de  ces 
paroles  décisives  qui  peignent  un  caractère  pour  Téternité.  Mais 
s'il  n'est  pas  admis  dans  l'intimilé  de  ses  héros  aux  moments  qui 
seraient  les  plus  précieux  pour  l'art  dramatique,  il  les  entend 
parler  néanmoins,  et  ce  sont  bien  eux  que  nous  écoutons  sans  qae 
des  mots  d'auteur  fassent  tort  à  l'exacte  vérité  de  leur  langage. 
.Ecoutez,  par  exemple,  ce  lambeau  de  dialogue  entre  Rosaura  et 
sa  suivante.  Son  beau-frère  a  été  sur  le  point  de  lui  dire  d'aller 
loger  ailleurs  : 

«  Rosaura  :  On  aurait  volontiers  dit  que  mon  beau -frère  vou- 
lait m'invitera  loger  ailleurs,  et  je  suis  disposée  à  prévenir  son 
congé.  —  Marionette  :  Les  maisons  ne  vous  manqueront  pas.  — 
Rosaura  :  Oui,  mais  une  veuve  ne  peut  guère  habiter  seule.  —  Ma- 
rionette :  Emmenez  votre  sœur  avec  vous. —  Rosaura  :  Elle  a  encore 
besoin  d'être  gardée.  —  Marionette:  Allez  chez  votre. père. — Ro- 
saura:  Je  ne  serais  pas  assez  libre,  —  Marionette  :  Mariez-vous.  — 
Rosaura  :  Ce  serait  le  meilleur  parti.  — Marionette  :  Alors,  pour- 
quoi le  différer?  —  Rosaura  :  Entre  quatre  amoureux,  je  suis  embar- 
rassée. —  Marionette  :  Choisissez-en  un.  —  Rosaura  :  Je  craios  de 
me  tromper.  >  Il  est  impossible  de  faire  parler  des  personnages 
avec  plus  de  naturel.  Aussi  Voltaire,  personnifiant  la  nature,  lui 
fait-il  dire  que  Goldoni  Ta  peinte. 

Pour  atteindre  ainsi  à  la  vérité,  il  fallait  à  Goldoni  un  rare  talent. 
Molière  est  vrai;  mais  sa  tâche  lui  avait  été  préparée.  Quede 
maîtres  n'a-t-il  pas  eus  !  Combien  d'œuvres  lui  facilitaient  son 
métier,  à  commencer  par  les  comédies  de  Corneille  et  les  Provin- 
ciales de  Pascal  I  Quand  il  commence  à  écrire,  depuis  80  ans, 
depuis  Montaigne,  —  si  profond  !  —  tout  le  monde,  en  France, 
s'appliquait  à  analyser  les  passions  ;  on  composait  des  maximes, 
on  faisait  des  portraits,  même  sans  être  auteur  de  profession. 
Molière  a  pu  profiter  de  tout  ce  travail  préparatoire  pour  son 
tude  du  cœur  humain.  Au  contraire,  quand  Goldoni  et  Métastase 
composent  pour  le  théâtre,  il  y  a  plus  de  100  ans  que  le  livre  da 
cœur  humain  est  fermé  chez  eux,  que  personne  n'y  regarde  plus. 
Us  ne  peuvent  même  trouver  que  des  indications  sommaires 
semées  çà  et  là  dans  les  classiques  italiens.  Dante,  par  exemple, 
prononce  parfois  des  paroles  étonnantes  qui  se  gravent  dans  la 
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mémoire  et  impriment  un  respect  éternel  an  genre  humain  ;  mais 
ces  mots,  profonds  et  concis,  sont  pey  instructifs  pour  un  au- 
teur dramatique.  Tel  son  mot  snrFarinata  degU  Uberti.  Ce  fougueux 
gibeliii  avait  été  chassé  de  Florence  ;  il  y  rentre  grâce  aux  troupes 
que  lui  fournit  Manfred  et  entend  dire  à  ses  compagnons  qu'il 
faut  raser  la  ville.  Il  la  sauve,  et  au  moment  0(1  les  hasards  de  la 
guerre  civile  vont  le  faire  chasser  une  seconde  fois,  il  meurt. 
Dante  a  été  frappé  de  cette  destinée  ;  la  figure  du  chef  de  parti 
s^était  imposée  à  lui  à  cause  du  mal  qu'il  avait  fait  à  sa  patrie  et  du 
mal  qu'il  lui  avait  évité  ;  aussi  dit-il,  quand  il  le  rencontre  dans  son 
voyage  surnaturel, que  «  Farinata  tenait TEnfer  en  grand  mépris  ». 
La  psychologie  de  Dante  est  une  science  qui  sa  marque  par  un 
mot  de  génie,  mais  qui  ne  comporte  pas  une  analyse  suivie,  lucide, 
logique  d'un  caractère,  tandis  que  Pascal,  Corneille,  Montaigne 
même  nous  font  comprendre  une  passion  en  l'examinant  à  loisir. 
Voilà  pourquoi  les  beautés  de  Dante  n'enseignent  pas  à  peindre 
les  caractères.  Certes  il  est  admiré,  il  est  comme  le  pain  quotidien 
des  Italiens,  et  il  élève  les  âmes  ;  mais  il  est  trop  laconique  pour 
instruire  un  auteur.  C'est  un  génie  qui  observe  l'humanité  du 
haut  d'une  cime  ;  il  n'en  descend  pas  pour  faire  Tanatomie  des 
cœurs.  Au  surplus,  M"'^'  de  Staël  prétend  que  les  Italiens  regardent 
la  perspicacité  en  psychologie  comme  un  avantage  trop  précieux 
pour  qu'on. la  répande  dans  les  livres  de  pur  agrément;  il  vaut 
mieux,  quand  on  le  possède,  s'en  servir  pour  soi  ou  pour  sa  patrie. 
En  effet,  la  grande  psychologie  de  l'Italie,  on  la  trouve  dans  les 
relations  de  ses  ambassadeurs,  dans  les  traités  des  théoriciens 
comme  Machiavel  ;  mais  on  n'a  guère  songé  au  delà  des  monts  à 
l'appliquer  à  la  littérature,  et,  si  Goldoni  a  tant  de  mérite,  c'est 
qu'il  a  trouvé  tout  seul  les  observations  si  fines  qu'il  a  quelquefois 
jetées  dans  ses  pièces. 

A.  S. 
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PLANS  DE  LEÇONS 


AGRÉGATION   DES  LETTRES 


I 
L'éloquence  dans  la  Mort  de  Pompée. 

L'éloquence  tient  une  grande  place  dans  les  tragédies  de  Cor- 
neille, et,  à  ce  point  de  vue,  il  ne  saurait  y  avoir  entre  ses  diffé- 
rentes pièces  qu'une  différence  de  degré.  Voyons  quelles  sontJes 
raisons  de  l'éloquence  cornélienne  ;  nous  nous  demanderons 
ensuite  pourquoi  et  comment  cette  éloquence  se  manifeste  dans  la 
Mort  de  Pompée . 

Corneille  a  été  avocat  et  magistrat,  mais  avocat  fort  médiocre. 
On  ne  saurait  donc  arguer  de  ce  fait  pour  prétendre  qu^il  était 
prédestiné  à  écrire  des  tragédies  éloquentes.  Mais,  avant  d'entrer 
dans  la  magistrature,  il  avait  été  élevé  chez  les  jésuites,  et  cette 
éducation  Tavait  marqué  d'une  empreinte  durable.  Si  Ton  peut 
dire  qu'à  Port-Royal  Racine  a  puisé  la  saine  raison  et  le  goût 
délicat  que  respirent  ses  œuvres  dans  le  commerce  d'Homère  et 
de  Sophocle,  il  est  aussi  juste  d^assurer  que  chez  les  jésuites 
Corneille  a  puisé  dans  l'étude  de  la  littérature  latine  la  netteté,  la 
précision,  la  logique,  la  vigueur  qui  ont  été  les  qualités  maîtresses 
des  Romains,  ce  peuple  de  magistrats,  de  soldats  et  de  juristes.  H 
y  a  puisé  aussi  le  goût  de  l'éloquence.  La  rhétorique,  en  effet,  a 
vécu  aussi  longtemps  que  le  génie  latin  ;  on  la  retrouve  dans 
rhistoire  avec  Tite  Live,  dans  Télégie  avec  Properce ,  dans  la 
satire  avec  Juvénal.  Or,  remarquons  que  dans  cette  Rome  si 
féconde  en  génies  de  premier  ordre,  Corneille  ne  choisit  pas,  pour 
en  faire  ses  maîtres  intellectuels,  les  esprits  mesurés  et  fins, 
comme  Virgile  et  Horace,  formés  à  l'école  des  Grecs.  Son  admi- 
ration va  aux  Espagnols  du  i**"  siècle,  à  Séhèque,  à  Lucain. 
«  Le  grand  Corneille,  dit  Tévêque  Huet,  m'avoua,  non  sans 
quelque  honte,  qu'il  préférait  Lucain  à  Virgile.  »  Son  éducation  le 
portait  donc  à  user  de  la  rhétorique  ;  le  goût  de  son  temps  auss* 
Balzac,  en  effet,  composait  ses  périodes  si  admirées  et  préparai 
la  langue  à  exprimer  les  pensées  majestueuses  de  Bossuet  et  de 
autres  orateurs  chrétiens.  Malherbe,  de  son  côté,  s'efforçait  d< 
développer  l'éloquence  dans  la  poésie.  Si  la  poésie  consiste  sur 
tout  dans  la  spontanéité  de  l'imagination,  nul  n^  élé  moins  poét 
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que  lai.  Comme  le  dit  M.  Brunot  dans  sa  thèse  sar  Malherbe,  il  a 
«  tué  le  lyrisme  ».  On  reacontre  chez  lui  des  discours  que  lui 
inspire  un  grand  événement  ou  un  grand  personnage,  discours 
graves,  ordonnés,  impersonnels.  Régnier  lui  reprochait,  à  lui  et 
aux  autres  détracteurs  de  Desportee,  de  «  proser  de  la  rime  et 
rimer  de  la  prose  ».  Sans  épouser  la  querelle  de  Régnier  contre 
l'auteur  du  Commentaire^  il  faut  bien  reconnaître  que  Malherbe  a 
surtout  été  un  éloquent  prosateur  en  vers,  ce  qui  ne  Ta  pas  em- 
pêché d'être  admiré  de  son  vivant,  encore  qu'il  ait  dû  attendre 
sonapotbéose  jusques  en  1660,  époque  de  la  floraison  de  Técole 
classique.  Ainsi  les  modèles  favoris  de  Corneille  et  les  goûts 
littéraires  de  son  temps  le  prédisposaient  à  l'éloquence.  Mais  ce 
n'est  là  qu'une  influence  externe  ;  il  a  subi  aussi  une  influence 
interne. 

Sa  conception  de  la  tragédie,  c'est  un  drame  psychologique 
dans  un  cadre  historique;  or  l'histoire,  telle  qu'il  l'a  fcomprise,  et 
sa  façon  de  traiter  les  caractères  de  ses  tragédies  le  conduisaient 
à  faire  dans  son  œuvre  une  grande  place  à  l'éloquence. 

Il  a  découpé  en  tranches  l'histoire  romaine.  D'autres  auteurs 
dramatiques  ont  puisé  dans  Thistoire  des  sujets  de  pièce,  mais 
d'une  façon  bien  différente.  Que  veut  faire  Victor  Hugo  dans 
Ruy  Bios  ?  Nous  peindre  la  décadence  de  la  monarchie  espagnole. 
Dans  Marion  Delomiel  Représenter  Louis  XIII  et  son  temps.  Il 
prétend  dans  chacun  de  ses  drames  nous  offrir  un  tableau  histo- 
rique très  exact,  comme  il  avait  essayé  de  le  faire  dans  son  roman 
de  Notre-Dame  de  Paris  ;  il  tente  une  résurrection  du  passé. 
Corneille  agit-il  de  même  ?  Il  a  étudié  des  époques  très  différentes: 
les  premiers  temps  de  Rome  avec  Horace^  la  fin  de  l'empire  avec 
OthoUy  le  moment  de  sa  chute  avec  Attila.  Essaie-t-il  de  restituer 
intégralement  le  caractère  de  chacune  ?  Loin  de  là.  La  couleur 
locale  est  une  invention  du  xixe  siècle  ;  les  gens  du  xvii*  s'en  sou- 
cient peu.  Les  Romains  de  Corneille  ont  un  trait  de  commun  :  tous 
sont  citoyens,  patriotes  ;  la  peinture  de  leur  caractère  relève  moins 
de  l'iiistoire  que  de  la  rhétorique.  Il  ne  s'intéressait  pas  à  This- 
ioire  pour  elle-même  ;  comme  à  Machiavel  commentant  Tite  Live, 
elle  lui  paraissait  être  un  prétexte  à  beaux  discours  ou  une  illus- 
tration de  certaines  maximes  de  gouvernement.  L'histoire 
romaine  est  en  effet  celle  où  Téloquence  politique  a  le  plus  de 
part,  si  l'on  en  juge  d'après  le  Conciones  ;  il  y  a  beaucoup  de 
Conciones  dans  les  tragédies  de  Corneille. 

En  outre,  comment  a-t-il  conçu  ses  caractères?  Il  a  créé  des 
personnages  qui,  certes,  sont  bien  vivants;  mais  leur  genre  dévie 
est  dénature  telle  qu'il  ne  saurait  s'exprimer  que  par  l'éloquence. 
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La  sensibilité  ne  joue  qa*un  rôle  inférieur  dans  leur  vie  mçrale  ; 
c'est  rintelligence,  c*est  la  rolonté  qui  les  conduisent.  Racine, 
pensant  à  Cornélie,  pouvait  dire,  dans  la  préface  de  Britannicus^ 
€  qu'on  trouvait  chez  lui  une  femme  qui  donnerait  des  leçons  de 
fierté  à  des  Conquérants  ». 

Les  personnages  de  Corneille  font  songer  aux  stoïciens.  Ceax-ci 
cherchaient  à  éteindre  en  eux  la  sensibilité  ;  aussi  n'étaient-ils 
pas  poètes.  Mais,  en  revanche,  Gaton  et  Brutus  ont  été  de  grands 
orateurs.  Il  semble  que  le  goût  de  Corneille  pour  la  discassioa 
éloquente  doive  faire  tort  à  la  poésie  dans  son  œuvre.  Il  n*en  est 
rien.  Sans  doute^  l'émotion  est  parfois  contenue  aux  endroits  où 
nous  nous  attendons  à  la  voir  déborder  >  Polyeucte  et  Auguste, 
au  milieu  de  crises  morales  poignantes,  s'analysent  avec  un  calme 
surprenant  ;  et  Ton  peut  trouver  que  Racine  se  rapproche  davan- 
tage de  la  vérité  en  nous  montrant  chez  ses  héros  des  conflits  de 
sentiments  qui  se  mêlent  au  point  de  se  laisser  malaisément 
distinguer.  Mais  cette  forme  antithétique  que  Corneille  donne  à 
l'expression  des  sentiments  contraires  qui  se  partagent  Tâme  de 
ses  héros,  cette  forme  oratoire  par  excellence  n'est  point  en 
désaccord  avec  la  plus  haute  poésie.  La  preuve,  c'est  que  le  Ctrf, 
où  l'éloquence  est  si  grande,  en  particulier  dans  la  scène  : 

Rodrigue,  qui  l'eût  cru  ?  —  Ghimène,  qui  Teût  dit  ? 

renferme  une  partie  lyrique  comme  Polyeucte.  Il  arrive  un  mo- 
ment où  le  dialogue  ne  suffit  pas  à  rendre  les  sentiments  du 
héros  ;  alors  les  stances  le  remplacent,  et  elles  élèvent  le  besoin 
lyrique  à  un  tel  degré  qu'on  attend  la  musique,  seule  capable  de 
prolonger  rémotion  en  lui  ouvrant  Tinfini.  Les  poètes  lyriques 
ont  souvent  recours  à  la  longue  tirade  pour  exprimer  les  senti- 
ments profonds.  Notre  théâtre  est  plein  de  morceaux  d'élo- 
quence qui  n^en  sont  pas  moins  admirables.  Lisez  plutôt  le  dis- 
cours d'Oreste  dans  VAndromaque  de  Racine,  le  monologue  de 
don  Carlos  auprès  du  tombeau  de  Charles-Quint  dans  Hemani  oa 
la  tirade  des  ministres  dans  Ruy  Blas^  et  vous  verrez  qu'a  prim 
Corneille,  pour  avoir  usé  de  Téloquence,  ne  saurait  être  accusé 
de  prosaïsme. 

Tout,  en  somme,  à  la  fois  en  lui  et  hors  de  lui,  l'inclinait  vers 
Téloquence  :  il  en  a  toujours  eu  le  goût  et  le  souci  ;  pourquoi  dans 
la  pièce  de  Pompée  en  particulier  s'est-ii  montré  orateur  ? 

La  tentation  devait  être  forte  pour  lui  d'écrire  une  pièce  élo- 
quente. Il  abordait^  en  effet,  un  sujet  déjà  traité  par  Lucain,  dont 
le  récit  n'est  qu'une  série  de  discours,  où  Ton  retrouve  tout  le  ré- 
pertoire de  la  rhétorique  :  une  harangue  délibérative  de  Photin, 
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une  apostrophe  à  l'Egypte  et  à  Ptolémée,  les  lamentations  de  Cor- 
nélien une  antre  apostrophe  aux  assassins  de  Pompée  et  à  Ptolé- 
mée, un  discours  funèbre  de  Cordus;  le  huitième  chant  de  la 
Pharsale  se  termine  enfin  par  deux  apostrophes.  Le  récit  de 
Tarrivée  de  César  à*  Alexandrie  a  été  pour  Lucain  l'occasion 
dé  nouveaux  exercices  oratoires.  La  pièce  de  Corneille  se  res- 
sent de  la  rhétorique  du  modèle.  Il  y  a  dans  Pompée  du  mauvais 
goût  et  de  Temphase  ;  pour  le  montrer,  il  suffira  de  citer  les  pre- 
miers vers  du  discours  de  Ptolémée  sur  la  bataille  de  Ph  arsale  : 

Quand  les  dieux  étonnés  semblaient  se  partager, 

Pharsale  a  décidé  ce  qu'ils  n'osaient  juger. 

Ses  fleuves  teints  de  sang,  et  rendus  plus  rapides 

Par  le  débordement  de  tant  de  parricides. 

Cet  horrible  débris  d*aig1es,  d'armes»  de  chars» 

Snr  ses  champs  empestés  confusément  épars, 

Ces  montagnes  de  morts  privés  d'honneurs  suprêmes 

Que  la  nature  force  à  se  venger  eux-mêmes , 

Et  dont  les  troncs  pourris  exhalent  dans  les  vents 

De  quoi  faire  la  guerre  au  reste  des  vivants» 

Sont  les  titres  affreux  dont  le  droit  de  l'épée» 

Justifiant  César»  a  condamné  Pompée. 

Toutefois  notons  que  Corneille  a  su  faire  mourir  Pompée  sans 
phrases  et  qu*à  ce  moment  Cornéliese  tait  aussi,  réservant  son 
éloquence  pour  une  meilleure  occasion»  son  entrevue  avec  César. 
Néanmoins  Tinfluence  de  Lucain  a  été  grande  sur  Corneille  à 
propos  de  cette  pièce.  D'autres  raisons  Tont  conduit  à  y  faire 
œuvre  d'éloquence  :  la  nature  du  sujet  et  la  façon  dont  il  Ta  envi- 
sagé. 

Il  a  voulu  accroître  Timportance  du  personnage  de  Cornélie, 
accuser  les  conflits  qui  s'élèvent  dans  son  âme  entre  les  senti- 
ments de  la  veuve  de  Pompée  qui,  voyant  se  tramer  un  complot 
contre  César,  est  tentée  de  laisser  sa  vengeance  s'accomplir,  et  les 
sentiments  de  l'héritière  des  desseins  de  Pompée  qui  veut  ne  de- 
voir sa  vengeance  qu'à  elle-même.  Mais,  ici,  Pompée  restait  le 
principal  personnage  et  la  mort  le  condamnait  à  ne  pas  paraître 
sur  la  scène.  Voilà  donc  Corneille  écrivant  une  pièce  où  le  prota- 
goniste devait  de  toute  néccBsité  rester  dans  l'ombre.  Cette  dif- 
ficulté ne  l'a  pas  effrayé  ;  elle  a  même  dû  plaire  à  son  génie  entier, 
aventureux,  toujours  désireux  de  se  renouveler.  Dans  Rodogune^ 
il  avait  employé  la  terreur  comme  moyen  dramatique  ;  dans 
Nicomède,  il  avait  eu  recours  à  un  pathétique  di£Pérent  ;  ici,  il  a 
fait  un  tour  de  force  d'éloquence.  Son  héros  ne  pouvait  être 
qu'une  ombre  planant  sur  la  scène,  comme  le  Dieu  d'Athalie^ 
Corneille  nous  le  met  sous  les  yeux  par  des  récits  et  des  discours. 


762  HBVUB  0£S  COUftS  BT  GOMKÉKSNGBS 

Citons,  parmi  les  récits,  celai  de  la  mort  de  Pompée,  au2«  acte; 
au  4«,  celui  de  Taccueil  fait  par  César  aux  meurtriers  et  à  Ptolé- 
mée  ;  au  5«,  le  récit  du  châtiment  des  assassins,  des  honneurs 
funèbres  rendus  à  Pompée,  delà  mort  de  Ptolémée.  Ces  morceaax 
sont  remarquables  par  la  précision,  la  netteté,  la  vigueur  du 
style.  Toutefois,  comme  dans  les  récits  Corneille  n'a  pu  que  suÎTre 
Lucain,  il  convient  d'apprécier  son  éloquencedans  les  endroits  où 
il  a  été  plus  personnel,  c'est-à-dire  dans  la  délibération  da 
i«'  acte  et  dans  la  suite  du  dialogue.  Pour  la  délibération, 
l'indication  s'en  trouve  dans  Lucain,  chez  qui  quelques  paroles 
de  Photin  ouvrent  et  ferment  la  scène.  Corneille  aimait  ces 
sortes  de  conseils  :  il  en  a  représenté  un  au  5*  acte  d*Borace  et 
un  autre  au  2*  acte  de  Cinna,  Ici,  il  nous  présente  trois  orateurs, 
Photin,  Achillas  et  Septime.  Quel  est  le  caractère  de  leur 
délibération  ?  Va-t-elle  nous  faire  pénétrer  dans  Tàme  des  trois 
interlocuteurs  ?  Racine  aurait  assurément  conçu  la  scène  de 
cette  façon,  car  il  est  avant  tout  psychologue.  Il  n^en  est  pas  de 
même  de  Corneille  ;  nos  trois  personnages  ne  sont  pas  trè:s 
vivants;  leur  caractère  ne  se  dégage  pas  bien  de  rentretieo; 
ce  sont  proprement  des  thèses  animées.  Ainsi,  Corneille  a  ea 
ridée  de  présenter  Septime  et,  ce  faisant,  il  pouvailjnous  peindre 
une  situation  intéressante  :  celle  d'un  déserteur  romain  appelé 
à  prononcer  sur  la  mort  de  Pompée.  A  peine  savons-nous  qu'il 
est  romain  :  il  le  dit  en  un  seul  vers  : 

Seigneur,  je  suis  Romain  ;  je  connais  Tun  et  Tautre. 

Mais  rien  ne  nous  apprend  qu'il  est  déserteur.  C'est  que  Vélo- 
quence  remplace  ici  la  psychologie.  Corneille  met  en  œuvre  tous 
les  procédés  de  la  rhétorique  :  l'idée  du  discours  nous  est  d'abord 
présentée  ;  elle  est  soutenue  par  des  arguments  en  forme,  coupés 
de  maximes,  et  la  conclusion  suit,  nette  et  précise.  S'est-il  montré 
aussi  didactique  dans  le  dialogue? 

Le  dialogue  ne  pouvait  être  qu'oratoire,  puisque,  dans  la  pensée 
de  Corneille,  les  hommes  sont  avant  tout  des  intelligences  et  des 
volontés.  Cornélie,  César  et  Cléopàtre  sont  des  personnifications 
d'un  sentiment  analysé  sous  une  forme  abstraite.  La  Cornélie  de 
Corneille,  en  effet,  ne  ressemble  pas  à  la  Cornélie  de  Thistoire,  qui 
était  instruite,  lettrée,  musicienne.  Chez  Corneille,  elle  représeole 
la  fidélité  après  le  veuvage  ;  elle  est  Thérilière  des  desseins  (  i 
Pompée.  Saint-Ëvremond  disait  que  de  toutes  les  veuves  qu'( 
représente  au  théâtre,  «  il  n'aimait  que  la  seule  Cornélie,  car  ell  « 
lui  rappelait  les  noms  de  l'ancienne  Rome  et  du  grand  Pompée. 
Le  personnage  est  en  effet  très  noble  et  très  imposant.  Aus 
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toutes  les  interprètes  de  -  Corneille,  depuis  Adrienne  Lecouvreur 
jusqu'à  Rachel,  ont-elles  eu  du  goût  pour  la  pièce  de  Pompée  :  le 
rôle  de  Gornélie  leur  permettait  de  nombreux  effets  d'éloquence. 
De  la  Cléopâtre  de  l'histoire,  de  ce  type  si  curieux  de  courtisane 
reine,  Corneille  a  fait  une  femme  «  amoureuse  par  ambition  ». 
Enfin  son  César  n^est  pas  non  plus  le  César  de  Tbistoire  :  il  est 
très  simplifié  :  c'est  le  César  du  Pro  Marcello^  admirable  de  gran- 
deur d'âme. 

En  somme,  Corneille  a  réduit  ses  trois  principau;c  personnages 
à  représenter  des  sentiments  simples  :  aussi  ces  personnages 
sont-ils  éloquents.  L'éloquence  de  Cornélie  est  très  forte,  parfois 
déclamatoire,  comme  on  peut  s'y  attendre  chez  une  stoïcienne 
éprise  de  liberté.  Celle  de  Cléopâtre  est  plus  froide,  plus  raison- 
nable ;  elle  se  montre  ironique  avec  Ptolémée,  hautaine  avec 
César.  César  parle  d'une  façon  dédaigneuse  et  méprisante.  Voilà 
comment  Corneille  a  déployé  un  art  oratoire  que  lui  imposait  sa 
conception  de  Fart  dramatique,  aussi  bien  que  toutes  les  influences 
qui   s'étaient  exercées  sur  lui. 

Cette  éloquence  nuit-elle,  dans  Pompée^  à  l'intérêt?  Nous 
ne  le  croyons  pas.  Le  poète  nous  met  en  présence  de  César, 
de  Cornélie  et  de  Cléopâtre,  qui  se  disputent  notre  admiration. 
L'opposition  des  thèses  différentes  soutenues  dans  la  délibé- 
ration du  i^r  acte  renferme  un  intérêt  dramatique  ;  nous  nous 
demandons  quel  parti  doit  l'emporter  à  la  fin.  D'une  manière 
générale,  l'éloquence  ne  saurait  faire  tort  à  une  œuvre  dramati- 
que. Les  étrangers  nous  reprochent  le  caractère  oratoire  de  notre 
théâtre,  bien  à  tort,  car  c'est  l'éloquence  qui  rend  ce  théâtre  si 
dramatique.  Le  théâtre  allemand  a  d'autres  mérites  ;  mais  il  n'est 
pas  comparable  au  nôtre  à  ce  point  de  vue.  Et,  quant  à  Shakes- 
peare, son  œuvre  est  si  vaste  qu'elle  ne  saurait  produire  l'effet 
dramatique  intense  de  nos  pièces  classiques,  où  l'action  atteint 
son  maximum  de  concentration.  Ne  nous  plaignons  donc  pas  si 
-Corneille  a  traduit  éloquemment  les  luttes  intérieures  de  ses 
héros,  en  particulier  dans  la  pièce  qui  nous  occupe.  Cette  pièce 
parut  aux  contemporains  répondre  admirablement  à  la  nature  du 
génie  de  Corneille,  qui  n'est  pas  seulement  un  grand  tragique, 
mais  un  grand  orateur,  et  qui  voit  chacun  des  sujets  qu'il  traite 
sous  deux  aspects:  le  côté  action  et  le  côté  éloquence.  Corneille 
dans  un  remerciement  à  Louis  XIV,  Racine  dans  le  bel  éloge 
qu'il  fit  à  l'Académie  de  son  devancier,  comptent  Pompée  parmi 
les  chefs-d'œuvre  de  l'auteur  du  Cid,  C'est  que,  si  l'éloquence 
circule  dans  ses  autres  pièces,  la  Mort  de  Pompée  peut  être 
regardée  comme  le  triomphe  du  génie  oratoire  de  Corneille. 
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Gomment  les  souvenirs  de  jeunesse  se  changent  en  mélan- 
colie chez  Lamartine  et  chez  Victor  Hugo. 

La  mélancolie  que  fait  naître  le  souvenir  des  années  de  jeu- 
nesse est  de  tous  les  temps.  Les  anciens,  les  poètes  ioniens,  dont 
Horace  est  Técho,  ont  tous  déploré  l'approche  de  la  vieillesse, 
et  c'est  naturel,  car,  pour  eux,  il  n'y  a  pas  d'au  delà.  Après  la 
mort,  l'àme  s'en  va  tristement  errer  sur  les  bords  du  Styx,  vivant 
d*pne  vie  obscure  et  bien  inférieure  à  la  vie  terrestre.  Au  con- 
traire», avec  le  christianisme,  tout  change  :  ce  n'est  plus  celte  vie 
qui  est  considérée  comme  la  meilleure.  Aussi  le  xviie  siècle,  qui 
est  un  siècle  chrétien,  n'a-t-il  pas  connu  la  mélancolie  dessoo- 
venirs  de  jeunesse.  Sauf  le  sonnet  de  Ronsard  : 

Quand  vous  serez  bien  vieille,  au  soir,  à  la  chandelle, 

sauf  une  méditation  de  Bossuet  sur  la  Brièveté  de  la  Vie,  et  quel- 
ques vers  de  La  Fontaine,  qui  est  un  épicurien,  nous  trouvons 
rarement  Tex pression  de  ce  sentiment  chez  les  classiques.  C*est 
que,  pour  eux,  suivant  le  vers  de  Hugo, 

Tout  commence  ici-bas  et  tout  finit  ailleurs. 

Avec  le  romantisme,  la  mélancolie  de  la  jeunesse  rentre  dans  la 
poésie,  car  les  romantiques  professent  une  philosophie  pessimiste; 
ils  jugent  que  le  monde  est  mauvais,  mais  ils  n*expliquent  pas  le 
mal  qu'on  y  trouve,  au  lieu  que  le  christianisme  voyait  le  mal  el 
en  donnait  une  explication.  Aussi  les  poètes  de  ce  temps  sVpreo- 
nent-ils  d^une  réelle  illusion  quand  ils  prétendent  que  Ghateaa- 
briand  a  ranimé  la  pensée  moderne  ;  Tœuvre  de  Chateaubriand, 
c'est  la  banqueroute  de  Tidéalisme.  L'auteur  de  René  est  un  de 
ceux  qui  ont  pleuré  leurs  quarante  ans  et  qui  ont  vu  avec  effroi 
l'approche  de  la  vieillesse,  regrettant  tout  ce  qu'ils  allaient 
quitter,  et  ne  possédant  pas  une  foi  assez  profonde  pour  croire 
fermement  à  une  compensation  future. 

Chez  Lamartine  et  chez  Hugo,  les  souvenirs  de  jeunesse,  son* 
venirs  de  la  famiUe,  du  sol,  des  premières  amours,  se  changeul  en 
mélancolie,  mais  d^une  façon  bien  différente. 

Chez  Victor  Hugo,  les  souvenirs  d'enfance  revêtent  avant  toat 
une  forme  pittoresque  ;  il  avait  eu  une  jeunesse  sévère,  et  ce  soDt 
des  impressions  plastiques  et  colorées  qu'il  a  retirées  surtool  de 


J 


RKVUU   UISS    COUHS    KT    GONPfiRËNCKS  765 

ces  premières  années.  Lisez  plutôt  la  pièce  intitulée  Ce  qui  se  pas^ 
sait  aux  Feuillantines, 

Lamartine  au  contraire  fut  un  enfant  paresseux  et  rêveur. 
G*est  en  1811,  durant  un  voyage  à  Naples,  qu'il  connut  la  jeune 
fille  qu'il  a  célébrée  sous  le  nom  de  Graziella.  Après  les  Cent 
Jours,  dans  les  environs  du  lac  du  Bourget,  il  aima  une  autre 
'  personne,  TElvire  du  Lac.  Ces  amours  furent  sans  doute  très 
profondes  ;  elles  laissèrent  chez  lui  une  trace  ineffaçable. 

Quant  à  Hugo,  il  nous,  apprend  qu'à  Bayonne  il  eut  une  affec- 
tion d'enfance  quand  il  rejoignait  avec  sa  mère  son  père  qui 
était  à  Madrid.  Les  amours  de  son  adolescence  n'eurent  ni 
profondeur  ni  recueillement;  ils  laissèrent  dans  Fàme  du  poète 
des  souvenirs  superficiels  qui  se  traduisirent  en  notes  précises, 
pleines  de  relief  et  de  pittoresque,  mais  d'où  le  sentiment  est 
absent. 

Si  Ton  veut  voir  quelle  différence  sépare  les  deux  poètes  au 
point  de  vue  de  Texpresssion  de  leur  mélancolie,  il  suffira  de 
coaiparer  le  Lac  avec  la  Tristesse  d'Olympio. 

La  première  strophe  du  Lac  donne  exactement  l'impression 
d^ensemble  de  la  pièce  ;  c'est  la  peinture  assez  vague  de  quelque 
chose  qui  fuit  et  que  nous  ne  pouvons  atteindre  : 

Ainsi,  toujours  poussés  vers  de  nouveaux  rivages, 
Dans  la  nuit  éternelle  emportés  sans  retour, 
l^e  pourrons-nous  jamais  sur  l'Océan  des  âges 
Jeter  l'ancre  un  seul  jour  ? 

La  deuxième  strophe  continue  le  même  mouvement  ;  on  n^y 
rencontre  d'autre  détail  précis  que  celui  de  la  pierre  où  la 
femme  aimée  s'est  assise. 

La  troisième  peint  les  sentiments  de  Uàme  du  poète,  et  sa  dou- 
leur y  éclate  ;  on  y  entend  le  bruit  berceur  et  régulier  des  vagues 
qui  se  mêle  au  souvenir  d'Elvire. 

Vient  ensuite  un  morceau  central  de  quatre  strophes,  dont  le 
rythme  ressemble  assez  à  un  battement  d'ailes.  Les  vers  de  douze 
pieds  qui  s'appuient  sur  un  vers  de  six  pieds  n'ajoute  rien  à  la  pré- 
cision, mais  ils  expriment  bien  l'idée  du  balancement  de  la  barque 
sur  les  flots. 

.  Les  deux  strophes  suivantes  commencent  la  troisième  partie 
du  tableau.  Le  poète  se  laisse  aller  à  Tenthousiasme  devant  Tin- 
corruptibiiité  de  la  nature,  puis  cet  élan  retombe,  et  le  morceau 
se  termine  par  deux  vers  très  beaux,  comme  assoupis  :  «  Il  coule, 
et  nous  passons.  >  ^ 

Il  reprend  ensuite  la  description  des  quatre  premières  stro- 
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phes  ;  c'est  un  paysage  vague  et  triste  qui  passe  sous  nos  yeux  : 
le  poète  y  oppose  l'ombre  à  la  lumière,  et  cette  oppositioD  est 
une  peinture  de  la  vie  elle-même.  Puis  le  tableau  devient  de  plus 
en  plus  vague  et  6*évanouit  dans  la  dernière  strophe  ;  le  poète 
nous  laisse  sur  le  mot  qui  doit  prolonger  en  nous  l'impressioD 
générale  de  la  pièce  :  «  Ils  ont  aimé!  » 

Au  contraire,  la  Tristesse  d'OlympiOy  malgré  son  titre,  n*a  rien 
de  crépusculaire  ;  on  sent  que  c'est  Tœuvre  d'un  homme  en  par- 
faite santé.  Elle  comprend  plus  de  trente  strophes,  et  le  poète  y 
peint  d'abord  le  retour  d'Olympio  au  milieu  d'un  paysage  qu*il 
avait  admiré  jadis,  puis  l'indifférence  de  la  nature  devant  le 
malheur  de  l'homme.  Sans  doute^  il  était  permis  à  Hugo  de  nous 
montrer  l'indifférence  de  la  nature  ;  mais  il  devait  alors,  coouDe 
Vigny,  arriver  au  désespoir  devant  cette  impassibilité  des  choses. 
Loin  de  là,  Olympio  décrit  avec  complaisance  les  changements 
qu'il  remarque  dans  le  paysage.  On  retrouverait  les  mêmes  ten- 
dances dans  la  pièce  qui  a  pour  titre  Pauca  mex^  et  on  pourrait 
lui  opposer  le  Crucifix  de  Lamartine.  On  verrait  que  Lamartine 
cherche  toujours  à  simplifier,  à  idéaliser,  à  harmoniser  les 
figures  et  le  décor  ;  que  Hugo  recherche  avant  tout  le  pitto- 
resque, et  qu'il  compose  fortement  les  pièces  les  plus  émues. 

Gesdifférences  dans  la  manière  des  deux  poètes  tiennent  d'abord 
à  leur  tempérament:  Hugo  est  un  homme  énergique,  un  grand 
travailleur  ;  Lamartine  est  un  génie  fin  et  délicat,  qui  a  tonjoars 
eu  les  jeunes  gens  et  les  femmes  pour  lui. 

Ensuite,  la  vie  de  Hugo  a  été  bien  remplie  ;  sa  gloire  n'a  cesse 
de  grandir  jusqu'à  sa  mort  ;  le  poète,  à  mesure  qu'il  devenait 
célèbre,  devenait  de  plus  en  plus  insensible  ;  après  son  séjoor 
à  Jersey,  son  àme  s'ouvrit  de  plus  en  plus,  de  façon  à  <  ren- 
fermer le  ciel  et  la  mer  »,  mais  son  cœur  se  ferma.  Lamartine 
au  contraire  a  éprouvé  des  déboires  de  toutes  sortes  ;  il  a  en 
l'occasion  de  se  replier  sur  lui-même  et  il  est  revenu  avec  plaisir 
aux  souvenirs  de  son  enfance.  Il  a  écrit  la  Vigne  et  la  Maison  à 
l'âge  de  soixante-sept  ans,  au  milieu  d'embarras  d'argent  et  de 
tracas  de  toute  sorte  qui  n'ont  point  offusqué  chez  lui  la  fraî- 
cheur du  sentiment. 

En  résumé,  les  souvenirs  de  jeunesse  de  Lamartine  et  de  Hugo 
étaient  d'un  caractère  tout  différent.  Les  deux  poètes  ont  soir 
pour  les  mettre  en  œuvre,  deux  routes  opposées,  et  si  ces  soo 
venirs  sont  toute  l'œuvre  de  Lamartine,  ils  ne  sont  qtt*un  épisod 
dans  celle  de  Hugo. 
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SUJETS  DE  DEVOIRS 


LICENGEËS  LETTRES 

(Sorbonne) 


Dissertation  latine 

Deveteribas  oratoribas  disputabitis  dearum  auctoritatem,  sive 
divina,  ut  vocabanl,  testimonia,  arcessentibus.  (V.  Gicéron,  Pro 
Ligario,  §  6  ;  Qaintilien,  Inst.  orat.,  V,  11,  42.) 

(M.  Lafaye.) 

Dissertations  françaises. 

I.  —  Est-il  juste  de  dire  qu'à  partir  de  Pompée  le  thé&lre  de 
Corneille  tend  de  plus  en  plus  au  mélodrame  et  finit  par  y 
arriver  ? 

II.  —Discuter  la  théorie  de  Molière  sur  le  but  du  théâtre 
{Critique  de  V Ecole  des  femmes),  et  rechercher  si  vraiment  [il  n'a 
d'autre  objet  que  de  plaire. 

III.  —  Est-il  juste  de  dire  que  par  certains  côtés  la  pensée  et  le 
style  de  La  Bruyère  touchent  à  Tesprit^précieux  ? 

IV.  —  Définir  l'esprit  précieux.  Discuter  ses  avantages  et  ses 
inconvénients. 

y^ Qaei  rapport  y  a-t-il  entre  la  morale  de  La  Bruyère  et  celle 

de  La  Fontaine  ? 

VI.  —  Quel  rapport  y  a-t-il  entre  l'art  de  La  Bruyère  et  celui  de 
La  Fontaine  ? 

VII,  —  Discuter  ce  jugement  de  Sainte-Beuve(Caw6'e7-ies  du  Lundi, 
tome  VII,  p.  5i9)  '-  «  Notre  véritable  Homère,  l'Homère  des 
Français,' qui  le  croirait?  c'est  La  Fontaine.  » 

Vin.  —  Pe4it-on  dire  des  Sermons  de  Bossuet  ce  que  Voltaire 
dit  des  Orawons  funèbres,  que  c'est  «  un  genre  d'éloquence  qui 
demande  de  l'imagination  et  une  grandeur  majestueuse  qui  tient 
un  peu  à  la  poésie,  dont  il  faut  toujours  emprunter  quelque 
chose,  quoique  avec  discrétion,   quand  on  tend  au  sublime  ?  » 

(Siècle  de  Louis  XIV,  ch.  xxxm.) 

^  (H.  Larroumet.) 
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SOUTEIIÂNGES  DE  THÈSES. 

{Sorbonne) 


M.  Lucien  Peytraud,  ancien  élève  de  la  Faculté  des  Lettres  de 
Paris,  agrégé  d*histoire,  inspecteur  d'académie  à  Tours,  a  soutenu 
les  deux  thèses  suivantes  pour  le  doctorat  devant  la  Faculté  des 
Lettres  de  Paris,  en  Sorbonne,  le  vendredi  il  juin. 

thèse  latine. 

De  legationibus  Augerii  Gislenii  Busbequii  in  Turciam  a  Ferai- 
nando  I  Auslriaco  ad  Suleimannum  missi  {1 554-1 562). 

THÈSE  FRANÇAISE. 

V esclavage  aux  Antilles  françaises  avant  i  789, 


M .  Charles  Andler,  mattre  de  conférences  à  TËcole  normale 
supérieure,  a  soutenu  les  deux  thèses  suivantes  pour  le  doctorat 
devant  la  Faculté  des  Lettres  de  Paris,  en  Sorbonne,  le  vendredi 
18  juin. 

thèse  latine. 
Qmd  ad  fabulas  heroicas  Germanorum  Hibemi  conlulerint. 

thèse  française. 
Les  origines  du  socialisme  d'Etat  en  Allemagne. 


Le  gérant  :  E.  Fromantin. 
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LITTÉRATURE    FRANÇAISE 

COURS  DE  M.  EMILE  FA6UET 

(Sorbonne) 

La  Fontaine  ;  son  succès  au  XYII^  siècle. 

Je  parlerai  aujourd'hui  du  succès  qu'a  obtenu   La  Fontaine 
auprès  de  ses  contemporains.  Si  Ton  s*en  rapporte,  non  pas  pré- 
cisément au  livre  même  de  laine,  mais  à  l'impression  que  cet 
écrivain  a  profondément  gravée  dans  nos  esprits,  on  est  amené 
à  se  dire  :  un  homme  comme  La  Fontaine  ne  devait  pas  être 
apprécié  beaucoup  au  xvii^  siècle  et  sans  doute  il  ne  Ta  guère 
été.  Il  est  certain  que  cette  époque  a  le  goût  d'une  littérature 
majestueuse  et  un  peu  guindée  et  que,  sous  peine  de  n'être  pas 
logique,  elle  ne  devait  point  admirer   notre  poêle  comme  nous 
l'admirons  aujourd'hui.    Aussi  ne  s'est-elle  pas   piquée    d'être 
logique  et  a  t~elle  eu  des  goûts  contradictoires, —  ce  qui  est  la 
vraie  manière  d'avoir  du  goût,  —  sans  se  soucier  de  les  concilier 
ensemble.  Les  gens  du  xvii*  siècle  ont  admiré  la  littérature  archi- 
tecturale, la  belle  ordonnance  d'une  oraison  funèbre  de  Bossuet 
ou  d'un  sermon  de  Bourdaloue,  mais  ils  ont  été  en  même  temps 
très  sensibles  à  la  grâce  beaucoup  plus  libre  de  La  Fontaine.  C'est 
ce  que  je  vais  essayer  de  prouver. 

Je  rappellerai  d'abord  l'évident  succès  que  lui  ont  fait  des 
femmes  aussi  distinguées  par  leur  rang  social  que  par  leur 
esprit,  telles  que  M"'  Deshoulières,  M°*  de  Monlespan,  M™e  de 
Thianges,  M"*  de  Bouillon,  Mm«  de  Sévigné.  Les  Vendômes  aussi 
ont  été  pour  La  Fontaine  des  protecteurs  et  des  admirateurs 
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sincères.  Un  autre  nom,  qui,  sinon  pour  le  goût,  du  moins  pour 
la  moralité,  est  plus  important,  c'est  celui  de  Turenne.  Ce  grand 
général  et  le  poète  ont  causé  littérature.ensemble  en  tout  abandon 
de  cœur,  à  ce  que  nous  apprend  La  Fontaine  lui-même,  à  propos 
d'une  série  de  yictoires  que  vient  de  remporter  Turenne  : 

Vous  avez  fait,  seigneur,  un  opéra  (en  action). 
Quoi  !  le  vieux  duc,  suivi  de  Caprara  ? 
Quoi  !  la  bravoure  et  la  matoiserie  ? 
Grande  est  la  gl<tîre,  ainsi  que  la  tuerie. 
Vous  savez  coudre  avec  encor  plus  d'art 
Peau  de  lion  avec  peau  de  renard. 
La  joie  en  est  parvenue  à  sa  cime  ; 
Car  on  vous  aime  autant  qu'on  vous  estime. 
Qui  n'aimerait  un  Mars  plein  de  bonté  ? 

Gela  est  une  fort  charmante  définition  de  Turenne. 

Car  en  tels  gens  ce  n'est  pas  qualité 

Trop  ordinaire.  Ils  savent  déconfire, 

Brûler,  raser,  exterminer,  détruire  ; 

Mais  qfl'ou  m'en  montre  un  qui  sache  Marot. 

Vous  souvient-il,  seigneur,  que    mot  pour  mot, 

Mes  créanciers  qui  de  dizains  n'ont  cure, 

Frère  Lubin,  et  mainte   autre  écriture, 

C'est-à-dire  «  mainte  autre  œuvre  de  Marot  », 

Me  fut  par  vous  récitée  en  chemin  ? 
Vous  alliez  lors  rembarrer  le  Lorrain. 

N'est-ce  pas  vraiment  un  trait  d'histoire  littéraire  à  conserfer 
dans'  la  mémoire  que  cette  conversation  de  Turenne  et  de 
La  Fontaine,  au  moment  où  le  maréchal  part  pour  la  guerre? 

Plusieurs  fois  notre  poète  indique  qu'il  est  dans  les  meilleurs 
termes  avec  le  prince  de  Condé,  qui  dans  sa  vie  privée  était  un 
homme  fort  estimable  et  d'une  irréprochable  moralité.  Le  poète 
dit  quelque  part  à  Racine  :  «  11  est  vrai  que  j'ai  promis  une  lettre 
au  prince  de  Condé,  elle  est  à  présent  sur  le  métier,  les  vers 
suivants  y  trouveront  leur  place  »  ;  et  il  envoie  d'avance  à  Racine 
les  vers  qu'il  va  écrire  au  prince  de  Condé. 

Il  faut  ajouter  encore  au  nombre  des  protecteurs  de  La  Fon- 
taine appartenant  au  très  grand  monde  M.  de  Bonrepaux,  ambas- 
sadeur à  Londres.  Il  a  été  le  correspondant  de  notre  poète  pendant 
très  longtemps  et  c'est  propablement  par  lui  que  La  Fontaine  • 
été  mis  en  relation  avec  Saint-Evremond. 

«  Je  ne  croyais  pas,  Monsieur,  écrit  La  Fontaine  à  M.  de  Bon- 
repaux, que  les  négociations  et  les  traités  vous  laissassent  penser 
à  moi.'  J'en  suis  aussi  fier  que  si  l'on  m'avait  érigé  une  statue 
sur  le  sommet  du  mont  Parnasse.  » 
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II  a  été  aimé,  protégé  et  glorifié  par  un  Gondé,  le  fils  ua  peu 
obscur  du  grand  capitaine,  et  le  père  de  ce  Xiouis  de  Bourbon  qui 
n*a  été  prince  qu'une  année,et  qui  avait  eu  des  débuts  très  brillants 
dans  la  campagne  de  1692.  A  propos  de  celte  campagne,  La  Fon- 
taine envoie  à  M.  de  Siilery,  qui  appartenait  à  la  maison  du 
jeune  prince,  des  vers  sur  la  prise  de  Namur  où  il  témoigne  qu'il 
a  été  Tobjet  des  bonnes  grâces  et  des  faveurs  du  grand  Condé  : 

...  Tel  on  voit  qu'un  lion,  roi  de  Tardente  plage, 

De  sang  et  de  meurtre  altéré. 
Porte  sur  les  chasseurs  un  regard  assuré. 

Et  se  tient  fier  d'être  entouré 

De  mille  marques  de  carnage. 

Je  change  en  cet  endroit  de  style  et  de  langage. 
Ne  vous  semble -t-il  pas  que  je  m*en  suis  tiré 
Ainsi  qu'un  voyageur  en  des  bois  égaré  ? 

Il  faut  reprendre  nos  brisées. 
Les  Muses  ne  sont  pas  sur  ce  prince  épuiséles. 
Quel  plaisir  pour  celui  dont  il  reçut  le  jour  ! 
Le  bon  sens  et  l'esprit,  conducteur  du  courage, 
Sont  du  sang  des  Gondés  Tordinaire  apanage. 
Moi,  j'en  tiens  cent  louis  :  chacun  m*en  fait  la  cour. 
Il  a  déifié  ma  veine. 

Mes  soins  en  valaient- ils  la  peine  ? 

Il  ne  s* en  faut  point  étonner. 

Que  ne  lui  vit- on  pas  donner 

Dans  le  temps  qu'il  tint  cour  plénière 

Pour  une  f(He  singulière  T 
Chantilly  fut  la  scène,  endroit  délicieux. 
Sans  que  tout  fût  parfait,  chacun  fit  de  son  mieux. 

Tous  apportèrent  de  ces  lieux 

De  grosses  et  notables  sommes. 

Il  a  payé  comme    les  dieux 

Ce  qu'ils  ont  fait  comme  des  hommes. 

Voilà  donc  l'entourage  glorieux,  le  cortège  illustre,  dans  le 
beau  monde  d'alors,  que  nous  voyons  autour  de  notre  poète.  J'en 
viens  maintenant  aux  hommes  de  lettres,  et  par  ce  mot  j'entends 
aussi,  comme  on  a  dit,  les  femmes  qui  s^occupent  de  lettres. 

La  Fontaine  a-t-il  été  vraiment  admiré  de  Boileau  ?  La  question 
est  assez  délicate.  Nous  allons  en  préciser  les  détails.  Il  y  a  deux 
faits  à  considérer  à  cet  égard  :  d*abord  un  texte  de  Louis  Racine 
dans  ses  Réflexions  sur  la  Poésie  ;  puis  Tabsence  d'un  petit  cha- 
pitre sur  la  fable  et  sur  La  Fontaine  dans  VArt  poétique  de  Boileau. 
Louis  Racine  nous  rapporte  qu'il  aurait  interrogé  le  satirique  sar 
La  Fontaine,  lui  demandant  précisément  pourquoi  il  n'avait  pas 
fait  mention  du  fabuliste  dans  son  livre.  Boileau  aurait  répondu 
qu'il  ne  regardait  pas  La  Fontaine  comme  un  original,  parce  qu'il 
n'était  créateur  ni  de  ses  sujets  ni  de  son  style,  qu'il  avait  pris  dans 
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Marot  et  Rabelais,  c  C'est  pourquoi,  ajouta-t-il,  quand  j^ai  parlé 
de  style  naïf,  j^ai  nommé  Marot  : 

Imitez  de  Marot  Télégant  badinage. 

Ce  texte  a  beaucoup  d'importance.  Louis  Racine  a  souvent  causé 
avec  Boiieau.  Je  ne  songe  pas  à  le  récuser  complètement  :  Louis 
Racine  n'est  pas  très  intelligent,  mais  ici,  il  6*agit  de  mémoire 
et  non  dlnlelligence.  Est-ce  donc  là  l'explication  véritable  ?  H 
arrive  souvent  que  Ton  donne  d'une  attitude  qu'on  a  prise  antre- 
fois  une  raison  qui  est  vraie»  mais  qui  n'est  pas  la  seule  qu*on  ait 
eue.  Je  crois  bien  que  Boiieau  en  a  eu  d'autres.  Il  est  possible 
que,  quoique  étant  capable  de  dire  au  roi  lui-même,  surtout  en 
fait  d'opinion  littéraire,  un  mot  qui  ne  fût  pas  de  l'avis  du  monar- 
que, il  n'ait  pas  tenu  précisément  à  faire  Téloge  d'un  homme 
qui  n'avait  jamais  été  bien  en  cour  et  que  Louis  XIY  n'avait  jamais 
aimé.  Une  autre  raison,  moins  défavorable  à  Boiieau  et  à  laquelle 
j'attache  assez  d'importance,  est  que,  lorsque  VArt  poétique  a 
paru,  La  Fontaine   n'avait  encore  publié  que  beaucoup  de  u% 
contes  et  les  dix  premiers  livres  de  ses  fables.  H  est  vrai  que 
ce  premier  recueil  est  déjà  un  chef-d'œuvre  qui  méritait  qu'on  en 
parlât.  Mais  il  n'a  été  édité,  en  somme,  que  deux  ou  trois  ans  avant 
VArt  poétique^  c'est-à-dire  au  moment  où  Boiieau  qui,  on  le  sait, 
travaillait  fort  lentement,  était  déjà  tout  entier  à  son  poème  ; 
c'était  donc  une  gloire  trop  récente  pour  que  lui,  le  «  législateur 
du  Parnasse  »,  voulût  la  consacrer  dans  un   ouvrage  qu'il  con- 
sidérait comme  extrêmement  important.  Remarquez  en  outre  quil 
n'a  pas  cité  un  auteur  vivant  :  s'il  a  nommé  Molière,  c'est  que 
Molière  venait  de  mourir.  Il  est  vrai  qu'il  aurait  pu  parler  de  la 
fable  sans  nommer  La  Fontaine  :  c'eût  été  une  allusion  évidente 
et  glorieuse  qui  eût  fait  oublier  un  peu  la  lacune.  Mais  remarquons 
qu'il  semble  s'être  attaché  à  ne  parler  que  des  grands  genres  et 
des  genres  consacrés  par  Tantiquité  ;  il  n'a  pas  traité  des  contes  en 
vers,  parce  qu'il  y  en  a  peu  d'exemples  illustres  chez  les  anciens. 
Il  n'a  pas  parlé  non  plus  de  l'épitre,  et  pourtant  son  idole^fHorace, 
et  lui-même  en  avaient  beaucoup  fait  :  il  y  a  donc  d'autres  lacunes 
que  celle  de  la  fable  dans  son  poème,  et  cela  atténue  l'injustice 
dont  ce  genre  parait  avoir  été  victime.  Il  ne  faut  pas  oublier, 
d'ailleurs,  que  Boiieau  a  fait  une  campagne  très  brillante  pour 
La  Fontaine  à  propos  du  fameux  conte,   très  joli  du  reste,  qoi 
s'appelle  Joconde,  Lorsque  ce  conte,  imité  de  l'Arioste,  pamt, 
sans  signature,  mais  attribué  par  tout  le  monde  à  La  Fontaine  et 
avoué  même  par  son  auteur,  il  s'en  imprima  un  autre  tout  aussitôt 
d'un    mauvais  poète,  nommé  Bouillon  ;  il  s'éleva  une  querelle 
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Ittéraîre  à  ce  propos  comme  à  propos  des  sonnets  de  la  Belle 
Maiineuse.  Les  deux  poèmes  eurent  leurs  partisans.  M.  Le  Vayer 
discuta  fort  sur  la  question  avec  M.  de  Saint-Giiles.  Ils  en 
vinrent  à  un  pari  de  cent  pistoles.  Là-dessus  ils  cKerchèrent  un 
arbitre  et  choisirent  Molière  qui  se  récusa,  étant  de  Tavis  de 
M.  Le  Vayer,  c'est-à-dire  préférant  le  Joconde  de  La  Fontaine, 
mais  ne  voulant  pas  déplaire  à  M.  de  Saint-Gilles,  son  ami.  On  cher- 
cha un  autre  arbitre  et  Boileau  fut  décidément  choisi.  C'est  à  ce 
propos  qu'il  écrivît  à  M.  Le  Vayer  la  petite  dissertation  sur  Jocondi. 
C'est  une  œuvre  spirituelle,  érudite,  pleine  de  menus  détails  fort 
agréables,~et  de  comparaisons  de  style  très  intéressantes  entre  TA- 
rioste,  La  Fontaine  et  Bouillon.  Je  ferai  remarquer  simplement 
que  Boileau  y  proclame  la  supériorité  de  La  Fontaine  non  seu- 
lement sur  le  sieur  Bouillon,  mais  encore  sur  son  modèle  TArioste. 
Voici  deux  passages  qui  sont  un  éloge  singulièrement  signiflcatif 
du  talent  très  jeune  encore  du  futur  fabuliste  : 

«  Monsieur,  votre  gageure  est  sans  doute  fort  plaisante,  et 
j'ai  ri  de  tout  mon  cœur  de  la  bonne  foi  avec  laquelle  votre  ami 
soutient  une  opinion  aussi  peu  raisonnable  que  la  sienne.  Mais 
cela  ne  m'a  pas  du  tout  surpris:  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que 
les  plus  méchants  ouvrages  ont  trouvé  de  sincères  protecteurs  et 
que  des  opiniâtres  ont  entrepris  de  combattre  la  raison  à  force 
ouverte.  Et  pour  ne  vous  point  citer  d'exemples  du  commun,  il 
n*est  pas  que  vous  n'ayez  ouï  parler  du  goût  bizarre  de  cet  em- 
pereur qui  préféra  les  écrits  d'un  je  ne  sais  quel  poêle  aux  ou* 
vrages  d'Homère,  et  qui  ne  voulait  pas  que  tous  les  hommes  en- 
semble, pendant  douze  siècles,  eussent  eu  le  sens  commun. 

Le  sentiment  de  votre  ami  a  quelque  chose  d'aussi  monstrueux  ; 
et  certainement,  quand  je  songe  à  la  chaleur  avec  laquelle  il  va, 
le  livre  à  la  main,  défendre  le  Joconde  de  M.  de  Bouillon,  il  me 
semble  voir  Marfise  dansTArioste,  puisque  Arioste  il  y  a,  qui  veut 
faire  confesser  à,  tous  les  chevaliers  errants  que  cette  vieille  qu'elle 
a  en  croupe  est  un  chef-d'œuvre  de  beauté.  Quoi  qu'il  en  soit,  s'il 
n'y  prend  garde,  son  opiniâtreté  loi  coûtera  un  peu  cher  ;  et  quel- 
que mauvais  passe-temps  qu'il  y  ait  pour  lui  à  perdre  cent  pis- 
toles, je  le  plains  encore  plus  de  la  perte  qu'il  va  faire  de  sa  répu- 
tation dans  l'esprit  des  habiles  gens,  b 

Vous  voyez  là  l'esprit  de  Boileau  avec  ce  qu'il  a  toujours  de 
brutal.  Ces  mots,  tels  que  «  monstrueux»,  dépassent  un  peu  la 
mesure  et  répondent  bien  à  ce  qu'il  a  dit  de  lui  :  «  Je  suis  rustique 
et  fier,  et  j'ai  l'âme  grossière.  » 

c  II  a  raison  de  dire  qu'il  n'y  a  point  de  comparaison  entre  les 
deux  ouvrages  dont  vous  êtes  en  dispute,  puisqu'il  n'y  a  point  de 
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comparaison  entre  un  conte  plaisant  et  une  narration  froide, 
entre  une  invention  fleurie  et  enjouée  et  une  traduction  sèche  et 
triste.  Voilà  en  effet  la  proportion  qui  est  entre  ces  deux  ouvrages. 
M.  de  La  Fontaine  a  pris  à  la  vérité  son  sujet  de  PArioste  ;  mais 
en  même  temps  il  s'est  rendu  maître  de  sa  matière  :  ce  n'est  point 
une  copie  qu'il  ait  tirée  un  trait  après  l'autre  sur  Toriginal,  c^est 
un  original  qu'il  a  formé  sur  Tidée  qu'Arioste  lui  a  fournie.  » 

Voilà  qui  est  bien  dit  sur  Toriginalité  de  La  Fontaine  quand  il 
imite,  et  son  originalité  dans  Timitation  est  générale. 

c  C'est  ainsi  que  Virgile  a  imité  Homère;  Térence,  Ménandre; 
Le  Tasse,  Virgile.  Au  contraire  on  peut  dire  de  M.  de  Bouillon 
que  c'est  un  valet  timide  qui  n'oserait  faire  un  pas  sans  le  congé 
de  son  maître,  et  qui  ne  le  quitte  jamais  que  quand  il  ne  peut  plus 
le  suivre.  C'est  un  traducteur  maigre  et  décharné  ;  les  plus 
belles  fleurs  que  l'Arioste  lui  fournit  deviennent  sèches  entre  ses 
mains,  et,  à  tout  moment,  quittant  le  Français  pour  s'attacher  à 
l'Italien,  il  n'est  ni  Italien  ni  Français. 

«  Voilà,  àmon  avis,  ce  qu'on  doit  penser  de  ces  deux  pièces.  Mais 
je  passe  plus  avant,  et  je  soutiens  que  non  seulement  la  nouvelle 
de  M.  de  La  Fontaine  est  infiniment  meilleure  que  celle  de  M.  de 
Bouillon,  mais  qu'elle  est  même  plus  agréablement  contée  que 
celle  de  l'Arioste.  C'est  beaucoup  dire  sans  doute,  et  je  vois  bien 
que  par  là  je  vais  m'attirer  sur  les  bras  tous  les  amateurs  de  ce 
poète.  (Nous  reverrons  plus  tard  que  Voltaire  n'a  pas  pardonné  à 
Boileau  d'avoir  préféré,  même  sur  un  seul  point,  La  Fontaine  à 
l'Arioste  )  C'est  pourquoi  vous  trouverez  bon  que  je  n'avance  pas 
cette  opinion  sans  l'appuyer  de  quelques  raisoos.  t 

Ici,  Boileau  entre  en  un  long  parallèle  entre  le  /oconde,  épi- 
sode de  l'Arioste,  et  Joconde^  conte  de  La  Fontaine.  Il  se  résume 
ensuite  dans  ce  passage.  Il  vient  de  citer  quelques  lignes  un  peu 
grossières  qui  se  trouvent  dans  l'épisode  de  l'Arioste  : 

«  Si  M.  de  La  Fontaine  avait  mis  une  semblable  sottise  dans 
toute  sa  pièce,  trouverait-il  grâce  auprès  de  ses  censeurs  ?  Et  une 
impertinence   de  cette  force  n'aurait-elle  pas  été  capable  de  dé- 
crier tout  son  ouvrage,  quelques  beautés  qu'il  ait  vues  d'ailleurs  ? 
Mais  certes,  il  ne  fallait  pas   appréhender  cela  de  lui.  Un  homme 
formé,  comme  je  vois  bien  qu'il  Test,  au  goût  de  Térence  et  de 
Virgile,  ne  se  laisse  pas  emporter  à  ces  extravagances  italiennes 
et  ne  s'écarte  pas  ainsi  de  la  route  du  bon  sens.  Toutce  qu'il  dii 
est  simple  et  naturel  ;  et  ce  que  j'estime  surtout  en  lui,  c'est  on 
certaine  naïveté  de  langage  que  peu  de  gens  connaissent,  et  qo 
fait  pourtant  tout  l'agrément  du  discours...  (voilà  une  vraie  défi- 
nition de  La  Fontaine  écrivain)  ;   c'est  cette  naïveté  inimitabh 
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qui  a  été  tant  estimée  dans  les  écrits  d'Horace  et  de  Térence,  à 
laquelle  ils  se  sont  étudiés  particulièrement,  jusqu'à  rompre  pour 
cela  la  mesure  de  leurs  vers,  comme  a  fait  M.  de  La  Fontaine  en 
beaucoup  d'endroits.  (Remarquez  le  goût  très  pénétrant  de  Boi- 
leau.  Il  s'aperçoit  bien  que  la  naïveté  de  La  Fontaine  ne  sent  pas  le 
moindre  effort,  que  son  vers, quelque  fois  noncbaIant,est  puissant  à 
d'autres  endroits.)  En  effet,  c'est  ce  molle  atque  facetum  qu'Horace 
a  attribué  à  Virgile  et  qu'Apollon  ne  donne  qu'à  ses  favoris.  En 
voulez-vous  des  exemples?  »  — Suivent  des  exemples  de  Joconde, 

L'éloge  est  complet  et  très  juste,  et  peut  se  tourner  eh  appré- 
ciation générale  du  talent  de  notre  poète  ;  de  sorte  que  nous 
restons  un  peu  dans  l'hésitation.  Boileau  a  eu  quelques  doutes  à 
l'égard  de  La  Fontaine,  il  n'a  pas  osé  le  placer  au  nombre  des  plus 
grands  hommes  de  son  temps  ;  il  a  probablement  louvoyé  et  s'est 
abstenu  ;  mais,  quand  il  a  eu  une  occasion  de  dire  ce  qu'il  pensait 
du  talent  de  celui  qu'il  avait  omis  de  nommer,  on  voit  avec  quelle 
netteté  il  a  su  se  déclarer  son  partisan  et  son  admirateur. 

Quant  à  Racine,  nous  savons  par  les  lettres  d'Uzès  qu'il  a  été 
tout  à  fait  son  ami.  11  est  vrai  que  ce  ne  sont  encore  là  que  des 
lettres  d'amitié,  où  il  n'est  point  question  de  littérature  ;  mais  plus 
tard,  nous  avons  une  lettre  de  La  Fontaine  à  Racine,  datée  de 
1686,  qui  montre  que  celui-ci  s'intéressait  vivement  à  ce  que  fai« 
sait  son  ami  : 

c  Poignan,  à  son  retour  de  Paris,  m'a  dit  que  vous  preniez  mon 
silence  en  fort  mauvaise  part  :  d'autant  plus  qu'on  vous  avait 
assuré  que  je  travaillais  sans  cesse  depuis  que  je  suis  à  Château- 
Thierry,  et  qu'au  lieu  de  ro'appliquer  à  mes  affaires  je  n'avais  que 
des  vers  en  tête.  Il  n'y  a  de  tout  cela  que  la  moitié  de  vrai  :  mes 
affaires  m'occupent  autant  qu'elles  en  sont  dignes,  c'est-à-dire 
nullement  ;  mais  le  loisir  qu'elles  me  laissent,  ce  n'est  pas  la 
poésie,  c'est  la  paresse  qui  l'emporte.  Je  trouvai  ici^  le  lendemain 
de  mon  arrivée,  une  lettre  et  un  couplet  d'une  fille  âgée  seulement 
de  huit  ans  ;  j'y  ai  répondu  ;  c'a  été  ma  plus  forte  occupation  de- 
puis mon  arrivée.  » 

C'est  une  petite  chansonnette  qu'il  a  faite  pour  cette  enfant. 

Pour  Molière,  nous  avons  les  deux  textes  de  Louis  Racine  et  de 
d'Olivet  qui  sont  absolument  semblables  et  nous  montrent  tous 
deux  à  quel  point  le  grand  comique  estimait  La  Fontaine.  Voici 
d'abord  celui  de  d'Olivet.  Louis  Racine  est  tout  à  fait  étonné  qu'il 
ne  soit  pas  exactement  conforme  à  ce  qu'il  rapporte  de  son  côté  ; 
mais  il  y  a  bien  peu  de  différence. 

«  Un  jour,  MoUère  soupait  avec  Racine,  Despréaux,  La  Fon- 
taine et  Descoteaux,  fameux  joueur  de  flûte.  La  Fontaine  était,  ce 
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jour-là,  encore  plus  qu'à  son  ordinaire,  plongé  dans  ses  distrac- 
tions. Racine  et  Despréaux,  pour  le  tirer  de  sa  léthargie,  se  mirent 
à  le  railler,  et  si  ^vivement  qu'à  la  fin  Molière  trouva  que  c'était 
passer  les  bornes.  Au  sortir  de  table,  il  poussa  Descoteaax 
dans  Tembrasure  d'une  fenêtre,  et  lui  parla  de  Tabondance  do 
cœur  :  «  Nos  beaux  esprits  ont  beau  se  trémousser,  ils  n'effaceront 
pas  le  bonhomme.  » 
Le  texte  de  Louis  Racine  est  moins  joli  : 
«  Les  illustres  convives  attaquèrent  si  vivement  leur  ami,  qoi 
se  défendait  mal,  que  Molière,  ayant  pitié  de  lui,  dit  tout  bas  à 
son  voisin  :  «  Ne  nous  moquons  pas  du  bonhomme,  il  vivra  peut- 
être  plus  que  nous  tous.  » 

Il  faut  citer  encore  Fénelon.  On  connatt  la  jolie  épitaphe  en  la- 
tin que  cet  écrivain  a  écrite  pour  La  Fontaine  au  lendemain  de  sa 
mort .  J'en  ai  déjà  parlé. 

Les  textes  de  La  Bruyère  sont  tout  à  fait  significatifs.  Selon  lui» 
notre  poète  était  un  homme  d'un  goût  parfait  et  fin,  très  capable 
d'une  opinion  originale  et  n'aimant  pas  la  banalité.  Chacun  de 
ses  ouvrages  avait  quelque  chose  de  bien  tracé  et  était  le  résultat 
d'un  long  travail  de  son  esprit.  Dans  le  discours  à  l'Académie 
française,  La  Bruyère  dit  de  lui  : 

«  Un  autre  d'entre  vous,  plus  égal  que  Marot  et  plus  poète  que 
Voiture  (ce  JT  est  parfaitement  exact,  c'est  bien  entre  Marot  et 
Voiture  qu'il  faut  le  placer),  a  le  jeu,  le  tour  et  la  naïveté  de 
tous  les  deux  (la  naïveté  de  Voiture,  voilà  de  quoi  nous  éton- 
ner ;  mais  c'est  la  spontanéité  du  mot  et  des  traits  que  les  hommes 
de  ce  temps  entendent  par  naïveté)...  Il  instruit  en  badinant,  per- 
suade aux  hommes  la  vertu  par  Porgane  des  bêtes.  (Je  revien- 
drai sur  ceci.  La  Fontaine  n'a  pas  prétendu  peindre  des  hommes 
sous  rhabit  des  animaux  ;  il  a  peint  des  bêtes,  mais  de  telle  ma- 
nière que  ses  leçons  pussent  servir  aux  hommes)...  élève  les 
petits  sujets  jusqu'au  sublime  :  homme  unique  dans  son  genre 
d'écrire  ;  toujours  original,  soit  quHl  invente,  soit  qu'il  traduise  ; 
quia  été  au  delà  de  ses  modèles,  modèle  lui-même  difficile  à 
imiter.  »  Un  autre  texte,  moins  précis,  mais  qui  a  sa  valeur,  parce 
que  celui-là  était  officiel  et  prononcé  en  face  de  La  Fontaine,  a 
quelque  chose  de  plus  confidentiel  en  somme  : 

«  Un  homme  parait  grossier,  lourd,  stupide  ;  il  ne  sait  pas 
parler  ni  raconter  ce  qu'il  vient  de  voir  :  s'il  se  met  à  écrire,  c'est 
le  modèle  des  bons  contes  ;  il  fait  parler  les  animaux,  les  arbres, 
les  pierres,  tout  ce  qui  ne  parle  point  :  ce  n'est  que  légèreté» 
qu'élégance,  que  beau  naturel,  et  que  délicatesse  dans  ses 
ouvrages.  »  Chacun  de  ces  mots  est  à  méditer. 
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La  Rochefoucauld  a  été  presque  un  ami  de  la  Fontaine,  et  ce 
n^était  pas  chose  facile  que  d'entrer  dans  les  bonnes  grâces  de  ce 
sceptique.  Il  s'est  intéressé  aux  Fables  jusqu'à  lui  en  proposerdes 
sujets  :  c'est  ainsi  qu'il  lui  a  donné  la  matière  des  Lapins,  qui  ne 
devait  pas  devenir  précisément  une  fable,  étant  de  La  Rochefou- 
cauld, mais  qui  a  au  moins  fourni   au  fabuliste  Toccasion   de 
peindre  un  beau  crépuscule.  A  son  tour,  La  Fontaine  a  fait  une 
fable  avec  les  Maximes  de  La  Rochefoucauld  :  L'homme  et  son 
Image.  Cet  homme  se  mirant  dans  un  canal  et  ne  s'y  voyant  pas 
en   beau,  mais  y  restant  tout  de  même  parce  que  le  canal  est 
admirable,  qui  donc  est-il  ?  C'est  le  lecteur,  et  le  canal,  ce  sont  jus- 
tement les  Maximes  de  La  Rochefoucauld.  La  véritable  académie 
d'alors  était  constituée  par  deux  salons  :  celui  de  l'auteur  des 
Maximes  et  celui  de  M"><»  de  La  Fayette.  Ce  n'étaient  pas  les  mêmes, 
mais  ils  étaient  tous    deux  fréquentés  par  le  cardinal  de   Retz, 
par  M<"®  de  Sévigné ,   et  par   Bossuet  de  temps  en   temps.   La 
Fontaine  eut  la  gloire  infiniment  précieuse  d'être  goûté  par  des 
gens  d^esprit  aussi  fin  et  aussi  judicieux.   C'est  ce   que  nous 
apprend  M°*«  de  Sévigné  dans  les  passages  suivants.  En  1670,  un 
livre  de  Contes  et  un  recueil  de  Fables  ayant  paru,  elle  envoie  l'un 
et  l'autre  à  M"^«  de  Grignan  en  l'assurant  qu'il  y   a  des  endroits 
jolis  et  même  très  jolis.  L'éloge  n'est  pas  très  fort,  il    est  vrai, 
mais  il   s'agissait  de   procéder  par  degrés  auprès    de   Mm»   de 
Grignan  qui  n'aimait  pas  La  Fontaine,  ce  qui  n'est  pas  étonnant^ 
car  son   esprit  chagrin  devait  avoir   peu  de   rapports   naturels 
avec  les  Muses.  Il  y  a  des  abstentions  qui  sont  en  quelque  sorte 
des  éloges  ;  il  est  presque  glorieux  pour  La  Fontaine  d'avoir  été 
aimé  de  Mm* de  Sévigné  et  de  n'avoir  pas  plu  à  M"e  de  Grignan. 
On  sait  ce  que  disait  Joseph  de  Maistre  :  c  Je  vous  trouve  bon  : 
qui  je  voudrais  avoir  été  d'elles   deux  ?  Mais  la  fille,  Monsieur  t 
la  fille  !  pour  recevoir  des  lettres  de  la  mère.  » 

Un  peu  plus  tard,  M^t  de  Sévigné  écrit  à  M*»*  de  Grignan  : 
u  N'avez-vous  point  trouvé  jolies  les  cinq  ou  six  fables  de  La 
Fontaine,  qui  sont  dans  un  des  tomes  que  je  vous  ai  envoyés  ? 
Nous  en  étions  l'autre  jour  ravis  chez  M.   de  La  Rochefoucauld. 
Nous  apprîmes  par  cœur  celle  du  Singe  et  du  Chat  : 

D'animaux  malfaisants,  c*était  un  très  bon  plat  ; 
Ils  n'y  craignaient  tous  deux  aucun,  tel  qu'il  pût  être. 
Trouvedt-on  quelque  chof^e  au  logis  de  gâté, 
On  ne  s*en  prenait  point  à  ceux  du  voisinage  ; 
Bertrand  dérobait  tout  ;  Raton,  de  son  côté. 
Etait  moins  attentif  aux  souris  qu'au  fromage  ; 

et  le  reste.  Cela  est  peint  (c'est  justement  le  mot  que  Voltaire 
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ne  trouvera  pas,  et  même  il  dira  le  contraire)  ;..  et  la  CiirouilU^ 
et  le  Rossignol  :  cela  est  digne  du  premier  tome.  » 

Voici  encore  un  autre  texte  de  M°^'  de  Sévigné,  qui  vaut  qu'on 
s'y  arrête  un  instant.  Ce  n'est  plus  à  M"**  de  Grlgnan  qu'elle  écrit 
et  par  conséquent  elle  est  un  peu  plus  libre  :  elle  s'adresse,  cette 
fois,  à  son  cousin  de  Bussy,  après  l'édition  du  second  recueil  : 

c  Faites-vous  envoyer  promptement  les  Fables  de  La  Fontaine  ^ 
elles  sont  divines.  On  croit  d'abord  en  distinguer  quelques-unes, 
et,  à  force  de  les  relire,  on  les  trouve  toutes  bonnes.  (C'est  exac- 
tement la  réédition  de  son  joli  mot  sur  le  panier  de  cerises.  On 
commence  par  les  meilleures,  et  on  finit  par  les  manger  jusqu^am 
bout.)....  C'est  une  manière  de  narrer  et  un  style  à  quoi  on  ne 
s'accoutume  point.  Mandez-m>n  votre  avis  et  le  nom  de  celles  qai 
vous  auront  sauté  aux  yeux  les  premières.  « 

Il  y  a  une  anecdote  sur  Voltaire  à  Berlin,  à  propos  de  La  Fon- 
taine. Cette  histoire  a  été  racontée  partout,  à  la  fin  du  xvine  siècle 
et  au  commencement  du  xix«  siècle,  mais  je  n'en  connais  pas  Tori- 
gine.  La  voici  :  Voltaire  se  serait  amusé  à  taquiner  an  peu  la 
gloire  de  La  Fontaine  et  à  dire  :  «  Mon  Dieu,  il  n'y  a  pas  plu 
d'une  quarantaine  de  bonnes  fables  dans  son  livre,  et  quatre  fabie 
sur  cinq  sont  mauvaises.  »  On  lui  aurait  apporté  un  volume  de  La 
Fontaine  pour  profiter  de  sa  verve,  et  pour  entendre  quelques 
traits  de  sa  vivacité  ordinaire  sur  les  Fables.  Il  lit  une  première  : 
<c  Celle-là  est  la  bonne  des  cinq,  m  11  en  lit  une  seconde  :  «  Elle  est 
bonne  aussi,  celle-là  •.  Puis  une  troisième,  puis  tout  le  livre,  et  il 
s'écrie  avec  vivacité  :  c  Ah  !  mon  Dieu  !  ce  livre  est  un  ramas  de 
ehefs-d'œuvre  !  »  Je  crois  que  Voltaire  était  trop  imbu  de  son 
opinion  sur  La  Fontaine  pour  avoir  tenu  semblable  langage,  et  je 
supposerais  volontiers  que  l'anecdote  a  été  suggérée  à  quelque 
mystiûcateur  par  les  lignes  de  M°^«  de  Sévigné  que  je  viens  délire. 

Je  n'insiste  pas  sur  la  grande  affection  littéraire  qui  lia  entre 
eux  Saint-Evremond  et  notre  poète,  car  j'en  ai  déjà  parlé. 

J'arrive  à  Voltaire  avec  qui  commence  la  déchéance  de  la 
gloire  de  La  Fontaine  au  xviii°  siècle.  Voltaire,  au  point  de  vue 
littéraire,  a  voulu  être  au  xviiie  siècle  le  continuateur  du  xvn«.  A 
cet  égard,  il  a  rendu  un  très  grand  service  à  la  bonne  littérature 
et  au  bon  goût  français,  en  particulier  à  notre  goût  pour  la 
poésie,  parce  qu'il  a  résisté  à  la  réaction  de  1720.  De  1700  à  1720 
le  XVII''  siècle,  l'antiquité  et  la  poésie  ont  été  singulièrement  en 
discrédit  avec  les  Fontenelle,  les  La  Mothe  et  même  les  Montes- 
quieu. Voltaire,  dès  qu'il  a  commencé  à  avoir  de  l'influence,  dès 
17:25,  a  réagi  avec  violence  et  a  crié  de  toutes  ses  forces  contre 
ceux  qui  avaient  commis  le  crime  de  lèse-poésie.  Nous  devons  loi 
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en  être  très  reconnaissants.  Mais  cet  homme,  qui  a  soutenu  Boi- 
leau,  Racine,  Corneille  même  avec  quelques  restrictions,  n'a 
jamais  aimé  La  Fontaine.  Nous  allons  voir  les  textes  qui  en  font 
foi. 

Il  faut  remarquer  d'abord  le  factum  de  Voltaire  contre  le  fabu- 
liste, dans  le  Dictionnaire  philosophique^  à  l'article  Fable  : 

<c  Boileau  ne  l'a  jamais  compté  parmi  ceux  qui  faisaient  hon- 
neur à  ce  grand  siècle  :  sa  raison  ou  son  prétexte  était  qu'il  n'ayait 
jamais  rien  inventé  (souvenir  de  Louis  Racine)...  Ce  qui  pouvait 
encore  excuser  Boileau,  c'était  (et  les  exemples  des  défaillances 
donnés    par    Voltaire   sont    singulièrement    injustes)  le   grand 
nombre  de  fautes  contre  la  langue  et  contre  la  correction  du  style  : 
fautes  que  La  Fontaine  aurait  pu  éviter  et  que  ce  sévère  critique 
ne  pouvait  pardonner.  C'était  la  cigale  qui,  «  ayant  chanté  tout 
Tété,  s'en  alla  crier  famine  chez  la  fourmi  sa  voisine  »,   qui  lui  dit 
«  qu'elle  la  payera  avant  l'août,  foi  d'animal,  intérêt  et  principal  », 
et  à  qui  la  fourmi  répond  :  ^  Vous  chantiez,  j'en  suis  fort  aise,  eh 
bien,   dansez,  maintenant.  »  Voilà  ce  que  Voltaire,  sans  donner 
aucune  raison  de  sa  condamnation,  tant  elle  lui  parait  fondée, 
trouve  à  citer  comme  mauvais.  C^est  familier  tout  simplement. 

«  C'était  le  loup  quj,  voyant  la  marque  du  collier  du  chien,  lui 
dit  :  Je  ne  voudrais  pas  même  à  ce  prix  un  trésor  (ici  Voltaire 
donne  sa  raison)...  comme  si  les  trésors  étaient  à  l'usage  des  loups 
(certainement,  car  trésors  ne  veut  pas  dire  seulement  des  trésors 
d'argent)...  C'était  la  «  race  escargote,  qui  est  en  quartiers  d'hiver, 
comme  la  marmotte  »  (pour  Voltaire  ceci  est  familier  et  grossier  ; 
ce  n'est  pas  iligne  de  la  poésie). .. 

a  ...  C'étai'  l'astrologue,  qui  se  laissa  choir  et  à  qui  on  dit  ; 
pauvre  bête  (ici,  il  a  un  peu  plus  raison)...  penses-tu  lire  au- 
dessus  de  ta  tête  ?  En  effet,  Copernic,  Galilée,  Cassini,  Halley, 
ont  très  bien  lu  au-dessus  de  leur  tête  ;  et  le  meilleur  des  astro- 
nomes peut  se  laisser  choir  sans  être  une  pauvre  bête....  Rien 
n'est  plus  insipide  que  j-  Femme  Noyée,doui  on  dit  qu'il  faut  cher- 
cher le  corps  en  remontaat  le  cours  de  la  rivière,  parce  que  cette 
femme  avait  été  contredisante  (remarquez  d'abord  que  c'est 
une  plaisanterie  amusante,  et  La  Fontaine  la  donne  bien  comme 
telle)...  Un  satyre  qui  reçoit  chez  lui  un  passant  ne  doit  pas  le 
renvoyer  sur  ce  qu'il  souffle  d'abord  dans  ses  doigts  par(*«  qu'il  a 
trop  froid,  et  qu'ensuite,  prenant  ïécuelle  aux  dents,  il  souffle  sur 
son  potage  qui  est  trop  chaud  (ici,  ce  n'est  pas  Voltaire  qui  a 
tort)...  L'homme  avait  très  grande  raison  et  le  satyre  était  un  sot. 
D'ailleurs,  on  ne  prend  point  l'écuelle  avec  les  dents.  Un  logis 
plein  de  chiens  et  de  chats  «  vivant  entre  eux  comme  cousins,  et 
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se  brouillant  pour  an  pot  de  potage  »  semble  bien  indigne  d^'on 
homme  de  goût.  (Pourquoi  ?  D'un  homme  de  cour,  oui  ;  d'un 
homme  à  manchettes  de  dentelle,  très  distingué,  je  le  veux  bient 
mais  d'un  homme  de  goût,  pas  le  moins  du  monde]...  Lapte- 
MargoUCaquet'bon-bec  est  encore  pire  ;  Taigle  lui  dit  qu'elle  n'a 
que  faire  de  sa  compagnie,  parce  qu'elle  parle  trop.  Sur  quoi  La 
Fontaine  remarque  qu'il  faut  à  la  cour  poAer  habit  de  deux 
paroisses, 

«  M^^  de  la  Sablière  appelait  La  Fontaine  un  fabuliste  qui  por- 
tait naturellement  des  fables  comme  un  prunier  des  prunes.  Il 
est  vrai  qu'il  n'avait  qu'un  style,  et  qu'il  écrivait  un  opéra  de  ce 
même  style  avec  lequel  il  parlait  de  Jeannot  Lapin  et  de  Ramina- 
grobis.  11  dit  dans  l'opéra  de  Daphné  (et  voici  les  vers  que  Vol- 
taire cite  comme  exemple  de  mauvais  goût)  :... 

J'ai  TU  le  temps  qu'une  jeune  fillette 
Pouvait  sans  peur  aller  au  bois  seulette. 
Maintenant,  maintenant  les  bergers  sont  rois. 
Je  vous  dis,  je  vous  dis  :  fil     ,  gardez- vous  l 

(Ce  ne  sont  pas  des  vers  sublimes,  je  ne  veux  pas  les  admirer 
outre  mesure,  mais  ils  sont  charmants.)  Voltaire  revient  à  la 
charge  dans  son  fameux  Discours  aux  Welches  : 

«  0  Français,  je  me  fais  un  plaisir  d*admirer  avec  vous  vos 
grands  poètes  ;  ce  sont  eux  principalement  qui  ont  porté  notre 
langue  jusque  sous  le  cercle  polaire,  et  qui  ont  forcé  des  Italieiu 
et  des  Espagnols  même  à  l'apprendre.  Je  commence  par  votre 
naïf  et  aimable  La  Fontaine  :  la  plupart  de  ses  fables  sont  prises 
chez  Esope  le  Phrygien  et  chez  Phèdre  le  Romain.  Il  y  en  a  en- 
viron cinquante  (ailleurs,  il  a  dit  quarante),  qui  sont  des  chefs- 
d'œuvre  pour  le  naturel,  pour  les  grâces  et  pour  la  diction. 
Ce  genre  même  est  inconnu  aux  autres  nations  modernes.  J'aurais 
souhaité,  je  l'avoue,  que,  dans  le  reste  de  ces  fables,  cet  homme 
unique  eût  été  moins  négligé,  qu'il  eût  parlé  plus  purement  cette 
langue  qu'il  a  rendue  si  familière  aux  oeuples  voisins,  que  son 
style  eût  été  plus  châtié,  plus  précis  ;  qu'en  surpassant  de  loin 
Phèdre  en  délicatesse,  il  l'eût  égalé  dans  la  pureté  de  TélocntioD. 
Je  suis  fâché  de  le  voir  débuter  par  une  petite  dédicace  à  an 
prince,  dans  laquelle  il  lui  dit  : 

Et  si  de  f  agréer  je  n'emporte  le  prix, 

J'aurai  du  moins  Thonneur  de  l'avoir  entrepris. 

Voilà  un  plaisant  honneur  à* entreprendre  d'agréer  ;  et  qu'est-ce 
que  le  prix  d' agréer  1  (Il  est  curieux  que  Voltaire  ne  comprenne 
pas  qu'avec  l'adoration  qu'on  avait  au  xvii®  siècle  pour  le  roi,  il 
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7  ait  honneur  à  loi  plaire  seulement.  Afaîs  c'est  d'un  prix  ines- 

timable  I)  Phèdre  ne  parle  point  ainsi.  Phèdre  ne  fait  point  dire 

à  la  fourmi  : 

Ni  mon  grenier,  ni  mon  armoire 
Ne  se  remplit  à.  babiller... 

Le  renard,  chez  Phèdre,  dit  :  ils  sont  trop  yerts...  et  il  n'ajoute 
point  : 

Et  bon  pour  des  goujats. 

(Pourquoi  ?  Le  trait  est  un  peu  vif,  mais  il  est  si  naturel  !  Gou- 
jats est  un  peu  dur,  mais  est  bien,  en  somme,  le  terme  méprisant 
qui  doit  passer  dans  l'esprit  du  renard  faisant  le  dégoûté.  Il  re- 
prend encore  sa  critique  de  la  cigale,  et  du  loup...) 

K  Le  grand  défaut  des  Contes  de  La  Fontaine  est  qu'ils  roulent 
toas  sur  le  même  sujet  (cela  est  vrai  malheureusement)...  ;  le  style 
n'en  est  pas  toujours  correct  et  élégant  ;  les  négligences,  les 
longueurs,  les  façons  de  parler  proverbiales  et  communes  le  défi- 
gurent. Il  parait  au-dessous  de  TÂrioste  dans  les  contes  qu'il  lui  a 
empruntés.  Non  seulement  TArioste  a  le  mérite  de  l'invention, 
mais  il  a  jeté  ses  petites  aventures  dans  un  long  poème,  oix  elles 
sont  racontées  à  propos.  Le  style  en  est  toujours  pur  ;  aucune  Ion- 
gueur,  aucune  faute  contre  la  langue,  point  d'ornements  étran- 
gers. Enfin  il  est  peintre  et  très  grand  peintre  :  c'est  là  le  pre- 
mier mérite  de  la  poésie,  et  c'est  ce  que  La  Fontaine  a  négligé.  » 
—  Cette  différence  entre  le  goût  de  M"«  de  Sévigné  et  celui  de 
Voltaire  est  amusante  et,  jusqu'à  un  certain  point,  douloureuse. 

Voltaire  critique  encore  La  Fontaine  dans  un  petit  ouvrage 
peu  connu,  la  Liste  des  Écrivains  français ^  faisant  suite  au  Siècle 
de  Louis  XIV.  Là  encore  il  cite  ce  qu'il  trouve  de  mauvais  dans 
les  Fables  :  «  II  faut  avouer  que  Phèdre  n'écrit  pas  avec  cette 
bassesse  : 

Le  gibier  du  lion,  ce  ne  sont  pas  moineaax, 

Mais  beaux  et  bons  sangliers,  daims  et  cerfs  bons  et  beaux... 

Un  jour,  sur  ses  longs  pieds  allait  je  ne  sais  où 
Le  héron  au  long  bec  emmanché  d'un  long  cou.  » 

Voltaire  relève  comme  détestables  les  passages  mêmes  devant 
lesquels  nous  nous  récrions  d'admiration.  Ce  qu'il  appelle  bas- 
sesse, ce  ne  sont  que  des  traits  vraiment  pittoresques  ;  mais  Vol- 
taire n'aime  pas  le  pittoresque  ;  tout  son  siècle  a  été  prosaïque  et 
a  eu  de  la  défiance,  jusqu'à  J.-J.  Rousseau,  à  l'égard  de  la  poésie. 
Donc,  tout  ce  qui  est  poésie  doit  déplaire  à  Voltaire.  Aussi  lui  en 
arriva-t-il  un  petit  malheur.  C'est  que  Chamfort,  ayant  concouru 
pour  le  prix  de  l'Académie  française,  l'obtint  par  un  éloge  de  La 
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Fontaine.  La  Harpe,  au  grand  désespoir  de  Voltaire,  fat  dépassé  ; 
mais  ce  qui  dut  irriter  le  plus  le  philosophe,  c'est  que  Ghamfort 
ne  sMtaît  pas  gêné  pour  relever  son  hérésie  à  Tendroît  de  notre 
poète.  Voici  la  lettre  exquise  de  Voltaire  à  ce  propos  : 

c  Quand  M.  de  la  Harpe  m^envoya  son  bel  éloge  de  La  Fontaine, 
qui  n'a  point  en  le  prix,  je  lui  mandai  qu*il  fallait  que  celai  qui 
Ta  emporté  fût  le  discours  le  plus  parfait  qu'on  eût  ya  dans 
toutes  les  académies  de  ce  monde.  Voira  ouvrage  m*a  prouvé  que 
je  ne  me  suis  pas  trompé.  Je  bénis  Dieu,  dans  ma  décrépitude,  de 
voir  qu'il  y  ait  toujours  des  genres  dans  lesquels  on  est  bien  an- 
dessus  du  grand  siècle  de  Louis  XIV  ;  ces  genres  ne  sont  pas  en 
grand  nombre,  et  c'est  ce  qui  redouble  Tobligation  que  je  vous  ai. 
Je  vous  remercie^  du  fond  de  mon  cœur  usé,  de  tous  les  plaisirs 
nouveaux  que  votre  ouvrage  m*a  donnés  ;  ce  que  je  peux  vous 
dire,  c'est  que  La  Fontaine  n'aurait  jamais  pu  parler  d*Esope 
et  de  Phèdre  aussi  bien  que  vous  parlez  de  lui. 

«  À  propos,  Monsieur,  vous  me  reprochez,  mais  avec  votre  po- 
litesse et  vos  grâces  ordinaires,  d'avoir  dit  que  La  Fontaioe 
n'était  pas  assez  peintre.  11  me  souvient  en  effet  d*avoir  dit  au- 
trefois qu'il  n'était  pas  peintre  aussi  fécond,  aussi  varié,  aussi 
animé  que  TArioste,  et  c'était  à  propos  de  Joconde  ;  j'avoue  mon 
hérésie  au  plus  aimable  prêtre  de  notre  église. 

«  Vous  me  faites  sentir  plus  que  jamais  combien  La  Fontaine 
est  charmant  dans  ses  bonnes  fables  (je  dis  dans  les  bonnes,  car 
les  mauvaises  sont  bien  mauvaises),  mais  que  l'Arioste  est  supé- 
rieur à  lui  et  à  tout  ce  qui  m*a  jamais  charmé,  par  la  fécondité 
de  son  génie  inventif,  par  la  profusion  de  ses  images,  par  la  pro- 
fonde connaissance  du  cœur  humain,  sans  faire  jamais  le 
docteur,  par  ses  railleries  si  naturelles  dont  il  assaisonne  les 
choses  les  plus  terribles.  J'y  trouve  toute  la  grande  poésie  d'Ho- 
mère avec  plus  de  variété,  toute  Timagination  des  Mille  et  une 
I\uitSy  la  sensibilité  de  Tibulle,ies  plaisanteries  de  Plante  ;  toujours 
le  merveilleux  et  le  simple... 

«  Je  vous  avoue  que  cet  Arioste  est  mon  homme,  ou  plutôt  uo 
dieu,  comme  disent  messieurs  de  Florence,  il  divin'  Ariosto.  Par- 
donnez-moi ma  folie.  La  Fontaine  est  un  charmant  enfant  que 
j'aime  de  tout  mon  cœur  ;  mais  laissez-moi  en  extase  devant 
messcr  Lodovico,  qui  d'ailleurs  a  fait  une  épitre  comparable  i 
celles  d'Horace.  Muliœ  sunt  mansiones  in  domo  patris  mei  :  il  y  a 
plusieurs  places  dans  la  maison  de  mon  père.  Vous  occupez  ace 
de  ces  places  ;  continuez,  Monsieur  ;  réhabilitez  notre  siècle  ;  je 
le  quitte  sans  regrets.  Ayez  surtout  grand  soin  de  votre  santé.  Je 
sais  ce  que  c'est  que  d'avoir  été  quatre-vingt  et  un  ans  malade. 
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«  Agréez,  Monsieur,  Pestime  sincère  et  les  respects  du  vieux 
bonhomme  Voltaire.  Je  suis  toujours  très  fâché  de  mourir  sans 
TOUS  avoir  vu.  » 

On  peut  considérer  celte  lettre  comme  une  réparation  tardive 
du  philosophe  à  la  mémoire  de  La  Fontaine. 

Mais  ce  qu'il  faut  retenir  surtout,  c'est  que  notre  poète  a  été 
extrêmement  goûté  de  ses  contemporains,  en  dépit  des  suscepti- 
bilités et  des  délicatesses  de  leur  goût.  Les  hommes  du  siècle  de 
Louis  XIY  ont  fait  preuve,  en  somme,  d*un  esprit  littéraire  très 
large  et  très  compréhensif,  plus  capable  de  comprendre  la  naïveté 
merveilleuse  de  certains  génies  que  ne  Font  été  les  gens  du 
xviii®  siècle,  et  en  particulier  M.  de  Voltaire. 

C.B. 


LITTÉRATURE    LATINE 


COURS  DE  M.  GASTON  BOISSIER 

(  Collège  de  France) 


La  fin  du  règne  de  Néron. 

Nous  avons  étudié  la  plus  grande  partie  de  la  vie  de  Néron.  Ce 
qui  'fait  la  grandeur  et  l'intérêt  de  ce  règne,  ce  n'est  pas  le  ca- 
ractère du  personnage;  c'est  cette  série  de  crimes  qui  frappent  et 
déciment  peu  à  peu,  non  seulement  l'entourage  de  l'empereur, 
mais  la  société  romaine  tout  entière  ;  ce  sont  surtout  les  résultats 
de  cette  politique  d'oppression  impitoyable,  appliquée  sans  re- 
lâche pendant  douze  ans.  Nous  avons  vu  comment  Néron  fut 
amené,  à  la  suite  de  Tincendie  de  Rome,  à  persécuter  les  chrétiens  : 
c'est  le  premier  contact  de  l'Etat  romain  avec  le  christianisme. 
Nous  avons  analysé  aussi  le  récit  de  la  conjuration  de  Pison,  qui 
marque  Teffort  suprême  et  désespéré  de  la  nation  romaine  pour 
essayer  de  se  débarrasser  de  la  tyrannie  violente  qui  Taccable. 
On  sait  comment  la  conspiration  fut  sur  le  point  de  réussir  et 
échoua  par  hasard.  Dès  lors,  tous  ceux  dont  Néron  avait  à  se 
plaindre  sont  arrêtés  et  condamnés  k  mort  :  la  plus  célèbre  de 
ces  victimes  fut  Sénèque,  dont  Tacite  nous  a  raconté  la  fm 
héroïque.  Après  la  mort  de  Sénèque,  il  ne  nous  reste  plus  à  étu- 
dier que  quelques  chapitres  du  dernier  livre  des  Annales, 

D'ailleurs  ces  chapitres  n'apportent  aucun  fait  nouveau.  Les 
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événements  (ju'ils  contiennent,  nous  les  connaissons  déjà  :  ce  sool 
les  crimes  de  Néron,  qui,  enlratné  par  une  sorte  xle  rage,  tae  aa 
hasard  ceux  qui  l'entourent.  Et,  en  face  de  ces  faits  moootone&i 
empreints  d'une  triste  uniformité,  Tacite  manifeste  à  plusiears 
reprises  un  profond  découragement.  Il  fait  remarquer  que  l'histo- 
rien doit  se  résigner  à  reprendre  les  mêmes  récits,  à  dérouler 
constamment  la  même  histoire,  parce  que,  depuis  la  morl  d'Au- 
guste jusqu'à  celle  de  Néron,  pendant  toute  la  durée  des  An- 
nales^ il  ne  trouve  à  raconter  que  les  excès  et  les  crimes  des 
Césars,  il  ne  trouve  à  citer  que  les  noms  de  leurs  victimes.  Ce 
qu'il  regrette  surtout,  c'est  de  ne  pas  avoir,  confme  ses  prédéces- 
seurs, de  brillaûtes  narrations  à  traiter,  de  grands  événements 
intérieurs  ou  militaires  à  célébrer  et  à  fixer  dans  son  œuvre  pour 
la  postérité. 

En  réalité,  ce  n'est  pas  du  règne  de  Néron  que  date  cette  poli- 
tique effroyable  de  persécution  et  de  meurtres.  Néron  la  poussa 
sans  doute  à  ses  conséquences  extrêmes,  parce  qu'elle  convenait 
à  sa  nature  de  fou  malfaisant  et  cruel.  Mais,  depuis  un  siècle,  les 
Césars  cherchaient  à  désorganiser    et  à    détruire  la  noblesse 
romaine.  Ils  s'étaient  débarrassés  d'abord  des  princes  de  la  fa- 
mille impériale,  dont  ils  redoutaient  l'ambition  et  les  intrigues. 
Auguste  avait  travaillé  pendant  tout  son  règne  à  les  multiplier, 
pour  que,  selon  le  mot  de  Tacite,  sa  royauté  pût  s'appuyer  sur  un 
grand  nombre  de  têtes,  et  peu  à  peu  la  famille  impériale  s'était 
démesurément  étendue,  soit  au  moyen  de  la  branche  directe  des 
Julii,  soit  par  la  branche  d'adoplion  des  Claudii.  Mais  depuis 
Tavènement  de  Tibère,  les  princes  régnants  frappent  de  parti 
pris  tous  leurs  parents,  de  telle  £orte  que,  vers  le  milieu  du  règne 
de  Néron,  la  famille  n'était  plus  représentée  que  par  l'empereur 
lui-même.  Ce  fut  un  événement  important  :  la  disparition  de  la 
dynastie  d'Auguste  étonna  le  monde  entier.  Depuis  longtemps  on 
s'était  habitué  à  celte  race  de  monarques  que  la  tradition  avait 
consacrée  et  qui  s'appuyait  sur  les  deux  grands  noms  de  César  et 
d'Auguste.   Mais  Néron   était  venu  à  bout  de  tous  leurs  descen- 
dants :  il  suffisait  que,  de  quelque  manière,  par  quelque  alliance 
lointaine,  on   se   rattachât  à  la  grande  famille  impériale,  pour 
qu'il  fit  disparaître  celui  qui  pouvait  devenir  son  rival. 

Puis  ce  fut  le  tour  de  la  noblesse.  Néron  en  voulait  aux  der- 
niers représentants  des  grandes  maisons  de  Rome,  aux  Comelii 
et  aux  Lentuli.  Peu  à  peu  tombèrent  sous  ses  coups  les  membres 
les  plus  illustres  de  l'aristocratie  romaine,  ceux  que  Pline  appelait 
les  descendants  de  la  liberté  (posteras  libertaiis).  Les  meurtres 
succédaient  aux  meurtres  :  désormais  il  lui  était  impossible  de 
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s'arrêter.  Plus  il  frappait,  plus  il  sentait  qu'il  lui  fallait  frapper. 
Pour  empêcher  toute  vengeance  de  la  part  des  amis  ou  des  pa- 
rents des  victimes,  il  les  sacrifiait,  eux  aussi.  Sa  cruaulé  augmen- 
tait ainsi  en  s*exerçant.  Sous  prétexte  de  se  débarrasser  des  mé-* 
contents,  il  prodiguait  au  hasard  les  ordres  de  mort.  Il  n'avait 
condamné  Sénèque  que  parce  qu'il  cherchait  depuis  longtemps 
une  occasion  de  se  défaire  de  lui.  La  conjuration  avait  coûté 
aussi  la  vie  à  Lucain,  qui  en  avait  été  le  véritable  chef.  Mais  on 
avait  impliqué  dans  l'accusation  générale  un  grand  nombre  d'in- 
nocents, dont  le  seul  crime  était  de  porter  un  nom  célèbre,  par 
exemple  les  deux  frères  de  Sénèque,  Gallion,  ancien  proconsul 
d'Achaïe  où  il  eut  à  juger  saint  Paul,  et  après  lui,  Annaeus  Mêla, 
père  de  Lucain,  enrichi  par  les  transactions  et  par  la  banque,  et 
dont  l'empereur  désirait  ardemment  la  fortune.  L'auteur  de  la 
race,  Sénèque  le  rhéteur,  qui  se  montre  si  fier  de  ses  trois  fils, 
nous  parle  d'eux  à  plusieurà  reprises  dans  l'ouvrage  qu'il  nous  a 
laissé  :  les  deux  premiers,  dit-il,  emportés  par  des  pensées  am- 
bitieuses, sont  entrés  dans  la  vie  publique  pour  suivre  la  carrière 
des  honneurs  ;  le  troisième  a  voulu  rester  un  simple  particulier, 
retenu  par  le  désir  de  passer  une  vie  heureuse  et  tranquille. 
Mais  cette  prudence  ne  lui  servit  pas  :  Néron  le  sacrifia  le  dernier, 
et  avec  lui  s'éteint  la  famille  des  Sénèques.  C'était  un  grand  coup 
porté  à  Paristocratie  romaine.  L'empereur  les  avait  frappés  pour 
satisfaire  ses  rancunes  personnelles  ;  mais  on  peut  dire  qu'ils 
avaient  été  surtout  les  victimes  de  cette  coutume  traditionnelle, 
adoptée  par  les  Césars,  d'éloigner  ou  de  faire  périr  les  parents 
ou  les  personnages  illustres  qui  pouvaient  devenir  un  danger 
pour  eux. 

Les  derniers  chapitres  des  Annales  nous  racontent  la  mort  de 
plusieurs  personnes  qui  furent  poursuivies  sans  motif,  presque 
sans  prétexte.  Un  grand  jurisconsulte,  C.  Cassius^  descendant  du 
meurtrier  de  César,  avait  commis  l'imprudence  de  conserver  dans 
l'atrium  de  sa  maison,  parmi  les  portraits  de  ses  aïeux,  celui  de 
l'ancien  Cassius,  avec,  cette  inscription:  chef  du  parti  républicain 
(dux  partium).  Ce  grief  suffit.  Il  fut  traduit  devant  le  sénat  pour 
a  avoir  jeté  des  semences  de  guerre  civile  et  appelé  la  révolte 
contre  la  maison  des  Césars  ».  Il  avait  soixante-dix  ans  :  on  n'osa 
pas  le  condamner  à  mort,  il  fut  envoyé  en  exil. Quant  à  son  gendre, 
L.  Silanus,  dont  le  père  avait  été  mis  à  mort  par  Agrippine  à 
Tavènement  de  Néron,  il  portait  un  nom  trop  célèbre  pour  ne  pas 
inquiéter  l'empereur.  On  voulut  aussi  le  perdre.  Très  riche  il 
possédait  beaucoup  d'esclaves,  et  il  les  avait  répartis  en  plusieurs 
groupes,  en  leur  donnant  les  titres  qu^on  attribuait  au  palais  aux 
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différents  services  d'affranchis  et  d'esclaves  (trésoriers,  sécrétai* 
res,  maîtres  des  requêtes).  Néron  en  profita  pour  l'accuser  «  de 
préluder  ambitieusement  aux  soins  de  l'empire  >,  en  se   faisante 
Tavance  une  sorte  de  cour.  On  le  condamna  à  l'exil.  Il  fut  conduit 
à  Ostie,  puis  enfermé  dans  un  municipe  d'Àpulie;  làun  centurion, 
accompagné  de  quelques  soldats,   lui  apporta  l'ordre  de  mourir. 
D'habitude,  cette  grande  noblesse  se  piquait  d'accepter  la  mort 
sans  résistance^  et  dès  que  le  centurion  se  présentait,  on  se  faisait 
ouvrir  les  veines.  Mais  Silanus  ne  voulut  pas  «  donner  la  gloire 
de  sa  mort  à  la  main  d'un  bourreau   ».  Saisissant  une  arme,  il 
s'élança  sur  les  soldats  envoyés  pour  le  tuer,  et  se  défendit  jus- 
qu'au moment   où,  affaibli  par  ses  blessures,  il  tomba   épuisé 
comme  sur  un  champ  de  bataille.  A  propos  de  cette  mort  cou> 
rageuse,  Tacite  interrompt  son  récit  par  une  réflexion  personnelle. 
L'exemple  de  Silanus  lui  convient,  parce  que  celui-là  est  mort 
en  combattant.  Il  lui  déplaît  que  tous  ces  nobles  romains   soient 
morts  si  lâchement  :  pour  lui,  cette  résignation  en  face    du  des- 
pote n'est  pas  sincère,  il  y  a  dans  cette  vanité  de  grands  seigneurs 
une  sorte  de  patience  d'esclaves  (patientia  servilis).   Tous  ceux 
que  la  tyrannie  de  Néron   menaçait,  auraient   été  assez   nom- 
breux pour  protester  et  pour  résister  avec  succès.  Or  Néron  trem- 
blait devant  la  foule.    Mais  on   n'osait  plus  redresser  la  tête. 
L'histoire  nous  fournit  le  triste  spectacle  d'une  aristocratie  tra- 
quée, décimée,  dont  les  excès  ont  détruit  peu  à  peu  Ténergie  et 
la  fierté. 

Après  le  récit  de  cette  double  mort.  Tacite  nous  rapporte  le 
procès  qui  fut  intenté  à  Antistius  Vêtus.  C'était  un  personnage 
très  connu  à  Home  ;  son  gendre,  Rubellius  Plautus,  cousin  ger- 
main de  L'empereur,  avait  été  exilé  en  Asie  et  tué.  Le  centurion, 
par  un  raffinement  de  cruauté,  lui  avait  tranché  la  tête  et  l'avait 
apportée  à  sa  femme,  PoUutia.  La  vue  de  cette  malheureuse,  abat- 
tue par  le  chagrin,  toujours  enveloppée  de  deuil,  était  poor 
Néron  une  sorte  de  continuel  reproche.  Il  voulut,  pour  en  finir,  se 
débarrasser  de  toute  la  famille.  Vêtus,  apprenant  qu'il  était  me- 
nacé, se  retira  dans  sa  terre  de  Formies.où  des  soldats  le  gardèrent 
secrètement  à  vue.  Sa  fille  eut  le  courage  d'aller  se  jeter  aux 
pieds  de  l'empereur,  poussant  des  cris  et  l'implorant  sur  son  pas- 
sage ;  mais,  lorsqu'elle  vit  «  qu'il  n'était  ni  larmes  ni  reproches  qui 
pussent  l'émouvoir  »,  elle  revint  auprès  de  son  père  et  de  sa 
grand'mère  Sextia,  et  tous  trois,  dans  la  même  chambre,  s'ou- 
vrirent les  veines  ;  chacun  souhaitait  de  mourir  le  premier,  pour 
laisser  les  autres  vivants,  mais  i  le  sort  garda  Tordre  de  la 
nature  :  la  plus  âgée  expira  d'abord,  la  plus  jeune  s'éteignit  la 
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dernière.  »  Tout  ce  récit  est  empreint  d^une  extrême  sensibilité. 
Tacite  déplore  cette  condamnation,  qui  n^eut  pas  d'autre  motif 
que  le  désir  de  satisfaire  un  caprice  du  prince.  Il  nous  apprend 
qu'on  chercha  pourtant  une  raison  :  on  la  trouva,  parce  qu'il 
avait  plu  à  un  a£franchi  de  Yetus,  emprisonné  autrefois  pour  vol, 
de  le  dénoncer  par  esprit  de  vengeance.  C'était  là  un  des  dangers 
qui  rendaient  terrible  la  situation  de  la  noblesse  romaine.  Elle 
avait  ses  ennemis  auprès  d'elle.  Tous  ces  esclaves  et  tous  ces 
affranchis  étaient  les  maîtres  de  leurs  maîtres. Dès  qu'on  les  punis- 
sait, ils  inventaient  un  sujet  d'accusation,  et  ils  savaient  qu'elle 
serait  toujours  bien  reçue.  C'est  pourquoi  on  vivait  au  milieu 
d'une  terreur  continuelle. 

Le  dernier  récit  par  lequel  s'achève  le  sixième  livre  est  celui 
de  la  mort  de  Thraséas.  c  Néron,  dit  Tacite,  après  avoir  massacré 
tant  d'honnêtes  gens,  finit  par  s'en  prendre  à  la  vertu  elle-même, 
en  immolant  Petus  Thraséas.  »  Ce  qui  peut  surprendre,  c'est  qu'il 
ait  été  frappé  si  tard.   A  vrai   dire,  il  n'était  pas  de  ceux  qui 
devaient  périr  les  premiers.  Il  n'appartenait  pas  à  la   haute  no- 
blesse romaine,  mais  à  la  noblesse  provinciale.  Il  était  originaire 
de  Padoue.  Arrivé  à  Rome,  il  s'était,  comme  tous  les  gens  riches 
de  province,  insinué  peu  à  peu  dans  la  carrière  des  dignités  pu- 
bliques, il  avait  servi  dans  les  légions,  puis  il  était  entré  dans  les 
rangs  des  fonctionnaires   romains.  Peut-être    cette  situation  re- 
tarda-t-elle  sa  On.  Les  Césars,  on  le  sait,  avaient  les  yeux  fixés  sur- 
tout sur  l'ancienne  noblesse.  Le  danger  était  plus  grand,  à  mesure 
qu'on  s'élevait  dans  la  hiérarchie  sociale.  Caligula  avait,  dit-on, 
l'habitude  d'enlever  les  statues  des  dieux  et  de  se  mettre  à   leur 
place.  Un  jour,  vint  à  passer  devant  lui  un   pauvre  diable  ;  le 
voyant  très  étonné,  l'empereur  lui  demanda  quel  effet  il  lui  pro- 
duisait. L'autre  répondit  :  tu  me  produis  l'effet  d'un  grand  fou. 
Caligula  fut  blessé  par  cette  réponse,  mais  l'affaire  n'eut  pas  de 
suites.  L'insulte  venait  d^un  savetier,    et  on  lui  pardonnait  ce 
qu'on  n'aurait  jamais  pardonné  à  un  grand  personnage.  Thraséas 
n'était  pas  un  aristocrate,  et  sa  condition  modeste  faillit  lui  sau- 
ver la  vie.  Néron  n'avait  pas  de  raison  pour  l'inquiéter,  puisqu'il 
n'avait  pas  de  raison  pour  le  craindre. 

Pourtant  sa  famille  était  connue  ;  sa  belle-mère,  Arria,  portait 
un  nom  illustre,  c^était  la  femme  de  Petus  Cecina,  qui,  sous  le 
règne  de  Claude,  participa  au  soulèvement  des  Gaules  :  forcé  de 
mourir,  il  vit  sa  femme  se  frapper  la  première  et  lui  présenter  le 
poignard  en  disant  :  Petus,  cela  ne  fait  pas  de  mal  {Pœte^  non 
dolet).  Quant  à  lui,  c'était  un  très  honnête  homme,  très  affable, 
de  mœurs  très  simples  (rnitissimus),  tenant  avant  tout  à  ne  pas 
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attirer  sur  lui  Tattention^  pour  ne  pas  éveiller  la  défiaDce  do 
prince.  11  était  stoïcien,  mais  il  n'avait  emprunté  à  cette  secte  ni 
sa  dureté  ni  son  orgueil.  Il  disait  qu'il  fallait  haïr  les  vices  et  ne 
pas  haïr  les  vicieux.  Il  disait  même  qu'il  ne  fallait  pas  haïr  le« 
vices,  pour  ne  pas  haïr  les  hommes.  Sa  morale  était  douce,  ac- 
commodante, pleine  d'indulgence  pour  les  faiblesses   d'autruL  II 
se  montrait  même  gai  dans  sa  vie  privée.   Il  avait  chanté  sur  la 
scène  pendant  les  fêtes  publiques  célébrées  en  Thonneur  d'Anté- 
nor,  fondateur  de  Padoue.  Ce  n'était  pas  un  de  ces  hommes  dont 
l'opposition  fut  taquine  et  sévère.  Cependant  il  s'était   toujours 
refusé  à  certaines  flatteries  et  à  certaines  bassesses.  Lorsqu^après 
la  mort  d'Agrippine,  le  sénat  fut  rassemblé  pour  voter  à  Néron 
des  actions  de  grâces,  il  sortit  pendant  la  délibération.   On   re- 
marqua beaucoup  cette  abstention  courageuse.  Tacite  lui-mèrae 
en  est  étonné  :  il  dit  qu'il  «  se  créa  une  cause  de  péril  pour  loi 
sans  donner  aux  autres  un  exemple  de  courage  ».  On  ne  peut 
pourtant  pas  le  blâmer  de  n'avoir  pas  voulu  mettre  son  nom  au 
bas  de  ce  décret.  Aux  représentations  des  Juvévales  il  n'avait  pas 
montré  un  zèle  assez  empressé.  Plus  tard,  lorsqu'on  décerna  les 
honneurs  divins  à  Poppée,  il  ne  voulut  pas  voter  pour  Tapothéose. 
Il  fiait  même  par  ne  plus  paraître  au  sénat.  On  lui  reprocha  alors 
de  rester  chez  lui  et  de  condamner  ce  qui  se  faisait  au   sénat  par 
son  refus  d'assister  aux  séances.  Mais  il  se  contentait  de  protester 
par  le  silence.  Il  n'était  jamais  sorti  de  sa  bouche  un   mot  dés- 
agréable pour  l'empereur.  Il  était  difficile  de  trouver  contre  loi 
des  griefs  précis.  Mais  Néron  voulait  le  perdre.  Il  le  fit  accuser 
par  des  délateurs. 

Les  délateurs  formaient  dans  la  société  romaine  une  classe  puis- 
sante, dont  l'influence  avait  grandi  rapidement.   Ils  étaient  très 
anciens  à  Rome.  Sous  un  autre  nom,  ils  existaient  déjà  du  temps 
de  la  République.  C'était  un  mal  nécessaire.  La  législation  ro« 
maine  ne  possédait  pas  ce  que  nous  appelons  le  ministère  public, 
et,  en  l'absence  de  fonctionnaires  chargés  spécialement  par  la 
loi  de  poursuivre   les  délits,  chacun  les  poursuivait  pour  soo 
compte.  On  pensait  que  la  charge  de  l'intérêt  général   devait  re- 
tomber sur  tous  les  citoyens,  et  que,  dans  une   république  bien 
administrée,  l'intérêt  général  exigeait  que  les  coupables  fussent 
dénoncés.  On  avait  môme  décidé  que  les  accusateurs  recevraient 
une  récompense  tirée  des  biens  de  l'accusé  :  lorsque  celui-ci  était 
condamné  à  une  amende,  les  accusateurs  en  touchaient  le  quart. 
C'est  de  celte  coutume  que  leur  était  venu  le  nom  de  quadrupla- 
tores.  Mais  cette  profession  était  très  mal  vue  à  Rome,  et  c'est 
pour  qu'elle  reprît  un  peu  de  prestige,  qu'on  remplaça  sous  l'em- 
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pire  le  nom  de  quadruplatoret  par  celui  de  delatores  (ceux  qui 
défèrent  les  criminels  à  lajustice).  Ils  prirent  bientôt  une  situa- 
tion importante  dans  TËtat  ;  ce  fut  une  classe  de  fonctionnaires 
avec  lesquels  il  fallait  compter.  Ils  formaient  deux  catégories 
distinctes.  Il  y  eut  les  délateurs  de  métier,  chargés  d*accuser  les 
grands  personnages^  et  à  qui  l'empereur  prodiguait  l'argent  et 
les  dignités  :  plusieurs  acquirent  dans  cet  emploi  une  fortune 
considérable.  Il  y  eut  aussi  les  délateurs  par  nécessité,  c'est-à- 
dire  ceux  qui,  tremblant  pour  éux-mômes,  accusaient  au  hasard, 
pour  se  mettre  à  Tabri  de  la  délation. 

On  souleva  contre  Thraséas  un  accusateur  fameux,  Cossutianus 
Capito,  et  Tacite  a  composé  son  discours.  On  lui  reproche  surtout 
ce  qu'il  ne  fait  pas.  C'est  ainsi  qu'au  commencement  de  Tannée,  il 
refuse  de  se  mêler  à  ceux  qui  vont  prêter  serment  à  l'empereur; 
il  ne  fait  jamais  de  sacrifices  pour  le  salut  du  prince,  pour  la  con- 
servation de  sa  beauté  et  de  sa  voix.  Lorsqu'un  personnage  célèbre 
est  condamné,  il  ne  parait  pas  au  sénat,  ou  bien  il  se  retire, 
lorsque  le  moment  est  venu  de  féliciter  l'empereur  :  dans  le  procès 
intenté  au  préteur  Ântistius,  il  avait  même  voté  contre  la  peine  de 
mort.  Il  ne  croit  pas  à  la  divinité  de  Poppée,  il  brave  la  religion 
et  raille  les  succès  du  prince.  Et  il  doit  à  cette  opposition  conti« 
nuelle  d'avoir  acquis  peu   à  peu  une  certaine  popularité.  «  Les 
armées,  les  provinces  lisent  les  journaux  du  peuple  romain  avec  un 
redoublement  de  curiosité,  afin  desavoir  ce  que  Thraséas  n'a  pas 
fait.  »  On  lui  reproche  enfin  sa  vie  calme  et  sévère  de  philosophe: 
il  s'entoure  de  stoïciens,  et  «  cette  secte  a  produit  les  Tubéron  et 
les  Favonius,  noms  qui  déplurent  même  à  l'ancienne  république  ». 
Leur  grand  plaisir,  c'est  de  tourner  en  ridicule  la  personne  et  les 
mœurs  de  Néron  :  s'ils  vivent  retirés,  c^est  parce  que  l'empereur 
aime  la  vie  bruyante  et  active  ;  s'ils  se  font  rigides  et  austères, 
c'est  pour  lui  reprocher  sa  vie  dissolue.  C'est  une  secte  dange- 
reuse pour   la  tranquillité  publique,  et  il  faut  en  délivrer  l'Etat 
romain . 

C'est  la  première  fois  que  nous  voyons  sous  l'empire  attaquer 
directeçient  la  philosophie,  comme  une  arme  d'opposition.  Se- 
nèque,  dans  une  de  ses  Lettres,  se  croit  même  obligé  de  défendre 
les  philosophes  contre  cette  accusation  :  ce  ne  sont  pas,  dit-il,  dés 
hommes  qui  cherchent  à  bouleverser  le  régime  établi  ;  tout  ce 
qu'ils  demandent,  c'est  le  repos,  pour  méditer  à  leur  aise,  sans 
être  troublés  par  le  bruit  des  affaires  publiques,  et  ils  sont  recon- 
naissants au  pouvoir  qui  leur  assure  celte  tranquillité.  Il  faut 
croire  cependant  qu'ils  ont  pu  passer  quelquefois  pour  des  mé- 
contents, et  surtout  que  leurs  idées  et  leurs  mœurs  ont  pu  servir 
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de  matière  au  mécontentement  public.  Mais  il  serait  exagéré  de 
voir  eu  eux  des  révoltés  ;  c'étaient  des  moralistes,  qui  répandaient 
leurs  croyances  par  la  parole,  en  laissant  en  dehors  de  leurs  dis- 
cussions les  considérations  politiques.  Quoi  qu'il  en  soit,  ils  sem- 
blaienty  par  leurs  manières  de  vivre,  attaquer  l'immoralité  du  chef 
de  TEtatet  de  sa  famille  :  Taustérité  de  leur  existence  impatientait 
Tempereur.  Lorsque  Néron  sortait  de  son  palais,  habillé  en  cocher 
ou  en  histrion,   il  devait  redouter  la  vue  de  ces  hommes,  dont 
la  démarche  grave  et  la  tenue  négligée  étaient  comme  une  insulte 
adressée  publiquement  à  sa  majesté.  L'opposition  des  philosophes 
existait  donc,  mais  c'était  sealement  une  opposition  de  conduite. 
On  fit  savoir  à  Thraséas  qu'il  allait  être,  traduit  devant  le  sénat. 
Autour  de  lui,  parmi  ses  parents  et  ses  amis,  s'ouvrit  alors  une 
discussion,  que  Tacite   nous  rapporte.  Devait-il  se  présenter  au 
sénat,  ou  rester  chez  lui,  pour  protester  par  l'absence? Quelques- 
uns  lui  conseillaient  de  faire  acte  d'autorité  et  de  courage  en  se 
montrant  à  ses  accusateurs  :  d^autres,  connaissant  la  corruption 
et  la  bassesse  des  sénateurs,  voulaient  Tempécherde  parattre  dans 
cette  assemblée  «  o£i  la  peur  entratnait  jusqu^aux  bons  ».  Ils  se 
rappelaient  la  condamnation  scandaleuse  d'Helvidius,  sous  le  règoe 
de  Domitien  :  Tacite  faisait  alors  partie  du  sénat,  et  il  avoue,  à  la  fia 
de  la  vie  d'Agricola,  qu'il  était  de  ceux  qui  craignirent  de  prendre 
la  parole  :  «  C'est  nous,  dit-il,  ce  sont  nos  propres  mains  qui  traî- 
nèrent Uelvidius  dans  la  prison.  »  (  Vie  d'Ag.  45.)   On  voulait 
éviter  à  Thraséas  une  scène  aussi  affreuse.  Il  ne  parut  pas,  et  ii 
fut  condamné.  Nous  ne  possédons  qu'une  partie  du  récit  de  cette 
mort  :  une  lacune  l'interrompt  brusquement.  Il  y  a  quelque  chose 
de  triste  et  de  touchant  dans  cette  fin  des  AnnaleSy  qui  s'achèvent 
comme  elles  ont  commencé,  parle  spectacle  terrible  d'une  tyraonia 
impitoyable  et  sanglante. 

A.  D. 
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LITTÉRATURE  FRANÇAISE 

COURS  DE  M.  GUSTAVE  LARROUMET 

(Sorbcfnne.) 

Le  «  Gid  »  de  GuiUen  de  Castro. 

Dans  rhôpîtal  de  la  Couronne  d'Aragon  à  Madrid,  sur  une 
pierre  de  l'église,  se  lit  cette  iuscription  : 

Dans  ce  saint  hôpital 

Mourut  'et  fut  enterré  par  charité  en  i43i  don  Guillen  de  Castro 

Auteur  des  Folies    de  jeunesse  et  des  Exploits  du  Gid  ; 

A  sa  mémoire  n*est  érigé  aucun  monument    • 

En  Espagne  ;  tandis  que  te  territoire  français 

Est  plein  de  ceux  élevés  en  l'honneur  de  son  traducteur 

Pierre  Corneille. 

Cette  pierre  a  été  consacrée  par  un  Valencien,  ami 

Des  gloires  de  son  pays,  en  1874. 

Il  faut  se  garder  de  prendre  à  la  lettre  ces  lignes  fort  belles  dans 
lenr  sincérité,  mais  où  l'orgueil  espagnol  se  marque  trop.  Qualifier 
Corneille  de  traducteur,  c'est  commettre  une  forte  injustice. 

La  ville  où  naquit  Guillen  de  Castro,  Valence,  avait  eu  son  rôle 
et  son  histoire  à  part  dans  le  développement  de  la  Péninsule  qui, 
on  le  sait,  a  longtemps  été  une  agglomération  de  pays  aux  mœurs 
et  aux  coutumes  très  différentes  ;  on  disait  autrefois  non  TEs- 
pagne,  mais  les  Espagnes.  La  conquête  de  Valence  fut  une  des 
premières  que  firent  les  rois  chrétiens  sur  les  Mores.  Cette  ville 
fut  prise  par  le  Cid  en  1094.  Il  s*y  installa  fortement.  Un  jour  les 
Mores,  ayant  appris  qu'il  était  atteint  d'une  maladie  mortelle, 
revinrent  l'assiéger.  Sa  veuve  continua  la  défense  avec  une  énergie 
qui  n'était  pas  rare  chez  les  femmes  de  cette  époque.  Obligée  à  la 
fin  de  rendre  la  ville,  mais  voulant  sauver  la  garnison,  elle  faisait 
tirer  de  la  tombe  le  cadavre  du  Cid,  ordonnait  de  le  monter  sur  sa 
jument  Babiéca  et  de  lui  mettre  à  la  main  son  épée  Tizona.  A  la 
vue  du  héros  ressuscité,  les  Mores  s'écartèrent  respectueusement 
pour  laisser  partir  la  petite  armée  espagnole.  Avec  de  tels  sou- 
venirs nationaux,  il  n'est  pas  étonnant  qu'un  Valencien  ait  voulu 
traiter  dans  un  poème  dramatique  le  sujet  du  Gid. 

Guillen  de  Castro,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  était  peu  connu. 
C'est  à  peine  si  en  Espagne  même  on  avait  une  édition  correcte  et 
abordable,  je  ne  dis  pas  de  tout  son  théâtre,  mais  seulement  de  sa 
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pièce  principale,  la  Jeunesse  du  Cid.  Il  a  fallu  qu*ua  sayant  français, 
M.  Ernesl  Mérimée,  s'en  occupât  et  nous  donnât  à  la  fois  ane 
biographie    de  Tanteur  et  une  édition  de    son  chef-d'œuvre. 
Guillen  de  Castro  semble  avoir  appartenu  à  cette  noblesse   brave, 
mécontente  et  besogneuse,  dont  Cervantes  traçait  alors  la  carica- 
ture dans  son  immortel  Don  Quichotte.  Parmi  ces  gentilshommes, 
beaucoup  avaient  lutté,  tantôt  pour  l'indépendance  de  l'Espagne, 
tantôt  pour  leurs  franchises  ;  beaucoup  aussi,  fatigués  de  porter 
leur  misère  hautaine,  8*en  étaient  allés  en  Amérique  à  la  suite  de 
Fernand  Gortez  et  de  Pizarre.  Quelques-uns,  et  notamment  deux 
des  plus  grands  poètes  de  TEspagne,  se  résolurent  à  exprimer  par 
la  plume  un  idéal  qu'il  ne  leur  était  plus  permis  de  réaliser  par 
répée.  Guillen  semble  avoir  occupé  à  Valence  une  charge  militaire 
qui  consistait  à  défendre  les  côtes  contre  les  descentes  des  cor- 
saires barbaresques.  Rappelez-vous  don  Quichotte  allant  se  battre 
contre  le  chevalier  du  Miroir^  vous  verrez  là  des  allusions  à  l'office 
que  remplissait  Guillen  de  Castro.  Dans  la  suite,  nous  le  retrou- 
vons gouverneur  de  Séjano,  petite  ville  du  royaume  de  Naples 
qui  appartenait  alors  à  la  monarchie  espagnole.  Il  s'était  déjà 
fait  connaître  comme  écrivain  et  on  a  noté,  dans  les  recueils  de 
l'Académie  des  Noctumos,  des  poésies  signées  de  lui.  Nous  y  voyons 
exprimé  un  idéal  amoureux  et  chevaleresque  qui  répond  déjà  aux 
sentiments  développés  dans  la  Jeunesse  du  Cid.  C*est  ainsi  que 
l'auteur  définit  le  «  cavalier  parfait  »  ;  on  sait  que  cette  expression 
est  au  début  du  Cid  dans  un  discours  du  comte  (et  que,  voulant 
pour    gendre    un    cavalier    parfait).   Pour  Guillen   de  Castro, 
rhomme  digne  de  ce  nom  unit  à  la  galanterie  un  profond  sen* 
timent   de  Thonneur  et  du  devoir  et  une  grande  loi  catholique. 
Il  n'y  a  pas,  dans  toute  la  littérature  espagnole,  un  seul  person- 
nage qui  ne  soit  bon  croyant.   A  chaque  instant,  nous  y  rencon- 
trons    cette    déclaration    d'un   gentilhomme  :  «  Je  suis  noble 
homme  et  vieux  chrétien  »,  ce  qui  veut  dire  :  d'une  vieille  famille 
chrétienne,par  opposition  aux  nouveaux  convertis  qui  ne  sont  que 
des  Morisques.  Nous  allons  voir  les  précieux  renseignements  qoe 
Guillen  de  Castro  nous  donne  lui-même  sur  son  idéal.  Qu'on  st 
rappelle  les  scènes  de  Shakespeare  (voir,  en  particulier,  Gymbeiioe) 
où  un  père  donne  à  son  fils,  au  moment  de  se  séparer  de  lai, 
les  règles  de  morale  courante  qui  devront  lui  servir  dans  le  monde. 
Voici  dans  l'auteur  espagnol  un  passage  d'une  grande  beauté  et 
du  même  genre,  car  c'est  vraiment  ce  qu'on  pourrait  appeler  le 
code  résumé  de  l'honneur  castillan  au  xvi*  siècle.  Un  père  voit 
partir  son  fils  pour  le  royaume  des  Deux-Siciles  et  loi  donne  les 
conseils  suivants  : 
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ce  Mon  fils,  puisque  tu  as  appris  à  connaître  Dieu,  partout  où  ta 
iras,  souviens-toi  que  Dieu  est  là  et  qu'il  est  la  cause  souveraine. 
Entoure-toi  d^hommes  de  ta  condition,  car  la  mauvaise  compagnie 
avilit  le  noble  et  déshonore  Thonnéte  homme.  Sois  courtois  et 
poli.  La  courtoisie  coûte  peu  et  rapporte  beaucoup.  Aie  beaucoup 
de  relations  et  peu  d^amis.  Ne  confie  qu'à  un  seul  le  secret  de  ton 
âme  et  s'il  est  nécessaire.  Si  tu  dois,  paye  ;  et  si  tu  ne  ie  peux,  ne 
cherche  pas  à  gagner  du  temps  par  des  mensonges.  Dis  la  vérité. 
Ne  joue  jamais,  mais  si  lu  joues,  joue  loyalement  et  paye  de 
même,  car  la  loyauté  et  la  parole  sont  les  fondements  de  Thonneur. 
Evite  les  femmes  ;  mais,  si  tu  les  fréquentes,  courtise-les  avec 
noblesse  et  jouis-en  avec  modération  ;  que  leur  beauté  pe  te  rende 
point  traître  à  Tami,  au  parent  qui  t'accueille.  Si  tu  sers  ton  roi 
à  la  guerre,  obéis  et  souviens-toi  que  la  valeur  consiste  moins  à 
rechercher  qu'à  ne  point  fuir  le  danger.  Si  en  temps  de  paix  tu 
dois  te  battre,  ne  recule  jamais;  si  Ton  t'attaque  et  si  tu  attaques, 
meurs  ou  tue.  Sois  reconnaissant  à  qui  t'oblige  et  venge-toi  de 
qni  t'insulte.  Si  tu  as  quelque  secret  à  garder,  enferme-le  dans 
ton  cœur  comme  dans  une  forteresse.  Pauvre,  ne  te  marie  pas  ; 
mais,  si  tu  le  fais,  place  la  richesse  dans  le  mérite,  la  beauté  dans 
la  bonne  renommée  ;  mais  encore,  mais  surtout,  ne  mens  jamais, 
car  la  vérité,  c'est  la  mère  de  toutes  ces  vertus,  c*est  la  cause  de 
tous  ces  effets,  le  but  où  il  faut  marcher.  Et  avec  cela,  don  Miguel, 
sois  sûr  qu'avec  l'aide  de  Dieu  tu  feras  un  parfait  cavalier.  » 

Il  semble  bien  que  cette  belle  morale,  Guillen  de  Castro  l'ait 
appliquée  pour  lui-même.  M.  Mérimée  a  établi  qu'à  la  suite  d'une 
intrigue  galante  et  d'un  duel,  il  fut  obligé  de  se  jeter  dans  les 
montagnes  de  Catalogne  et  d'y  mener  pendant  quelque  temps  une 
vie  de  proscrit.  Il  adresse  à  une  femme,  qui  ne  fut  probablement 
pas  une  maîtresse  idéale,  une  série  de  pièces  dont  la  ressemblance 
avec  certains  passages  de  Hernani  est  frappante.  Yoici  en  effet  ce 
qu'il  écrit  à  sa  maîtresse  : 

«  Allez  lui  dire,  ô  mes  soupirs,  vents  qui  passez,  qu'elle  ne 
s'afûige  point  de  mes  malheurs  et  qu'elle  ne  pleure  point  ma 
mort,  car  les  fautes  que  j'ai  commises  sont  de  celles  qui  se  payent 
chèrement.  Désormais,  je  suis  hors  de  la  loi,  je  bois  à  leau  du 
torrent.  Dites-lui  bien  qu'elle  vive  dans  la  pensée  que  lorsqu'on 
meurt  pour  son  honneur,  avec  une  telle  cause,  on  est  heureux  de 
perdre  la  vie.  » 

Et  voici  maintenant  les  paroles  qu'il  pçâte  à  sa  maîtresse  : 

«  Dites-lui,  6  mes  soupirs,  que  je  saurai  dans  ma  reconnais- 
sance attacher  Tépée  à  mon  côté,  suspendre  l'escopëtte  à  mon 
épaule  ;  je  saurai  poursuivre  et  atteindre,  fuir  et  attaquer,  harce- 
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1er  et  me  défendre,  moarir  ou  tuer...  Je  saurai,  lorsque  le  ciel 
montrera  aux  montagnes  sa  face  souriante,  cueillir  les  fruits  de  la 
forêt,  trouver  la  source  claire,  et  si  je  ne  la  trouve  point,  mes  lar- 
mes te  donneront  à  boire;  je  saurai  enfin  t'adorer  comme  to  sais 
bien  que  je  sais  le  faire.  » 

Ecoutez  maintenant  Hernani,  faisant  à  Dona  Sol  la  peinture  de 
la  vie  qui  Tattend  si  elle  le  suit  : 

Parmi  mes  rades  compagnons, 
Proscrits  dont  le  bourreau  sait  d'avance  les  noms. 
Gens  dont  jamais  le  fer  ni  le  cœur  ne  s'émousse, 
Ayant  tous  quelque  sang  à  venger  qui  les  pousse, 
Vous  viendrez  commander  ma  bande,  comme  on  dit  I 
Car  vous  ne  savez  pas,  moi,  je  suis  un  bandit! 
Quand  tout  me  poursuivait  dans  toutes  les  Espagnes; 
Seule  dans  ses  forêts,  dans  ses  hautes  montagnes, 
La  vieille  Catalogne  en  mère  m'a  reçu. 
Parmi  ces  montagnards,  libres,  pauvres  et  graves, 
Je  grandis;  et  demain  trois  mille  de  ces  braves, 
Si  ma  voix  dans  leurs  monts  fait  résonner  ce  cor, 
Viendront...  Vous  frissonnez;  réfléchissez  encor. 
Me  suivre  dans  les  bois,  dans  les  monts,  sur  les  grèves, 
Chez  des  hommes  pareils  aux  démons  de  vos  rêves. 
Soupçonner  tout,  les  yeux,  les  voix,  les  pas,  le  bruit, 
Dormir  sur  l'herbe,  boire  au  torrent,  et»  la  nuit, 
Entendre,  en  allaitant  quelque  enfant  qui  s'éveille, 
Les  balles  des  mousquets  siffler  à  votre  oreille. 
Etre  errante  avec  moi,  proscrite  et  s'il  le  faut 
Me  suivre  où  je  suivrai  mon  père,  —  à  l'échafaud  1 

Dona  Sol  : 

Je  vous  suivrai  !  '3 

Ce  sont  exactement  les  mêmes  sentiments  que  dans  la  pièce  du 
poète  espagnol,  et  Ton  peut  dire  que  Guillen  de  Castro,  ancêtre  du 
grand  Corneille,  se  trouve  ici  l'égal  de  l'auteur  du  drame  qui  fut  le 
Cid  du  Romantisme. 

Dans  la  suite,  nous  retrouvons  Guillen  de  Castro  à  Madrid, 
accueilli  par  ce  duc  d'Ossuna,  qui  fut  aussi  le  protecteur  de  Lope 
de  Véga.  Les  deux  poètes  se  lient  ensemble  d'amitié,  et  Lope  de 
Véga,  dans  ses  poésies,  vante  le  vif  génie,  l'éclair  toujours  brillant 
de  Tardent  esprit  de  Guillen  de  Castro.  Celui-ci  cependant  n*étail 
pas  riche  ;  il  publie  en  abondance  des  comédies  nouvelles,  jusqu'au 
jour  où,  comme  le  rapporte  Tinscription  citée  plus  haut,  il  mourra 
de  misère  à  1  hôpital  en  1631  • 

Quel  est  le  caractère  de  ses  drames?  J*ai  parlé  de  la  lutte  qui 
s'est  livrée  dans  la  seconde  m>)itié  du  xvi*  siècle  en  Espagne  aussi 
bien  qu'en  Angleterre,  en  Italie  et  en  France,  entre  le  théAtre  na- 
tional et  la  tragédie  renouvelée  de  Tantiquité.  En  Espagne,  c'est 
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Tesprit  de  liberté  qui  a  prévala  et  il  a  produit  la  merveilleuse 
floraison  dramatique  qui  se  résume  dans  les  noms  de  Galderon» 
Lope  de  Véga,  Tirso  de  Molinaet  Guillen  da  Castro.  Il  est  intéres- 
sant de  voir  comment  ce  dernier,  dans  la  préface  du  Curieux  im- 
pertinent, fait  parler  sur  ce  sujet  de  l'imitation  des  poètes  anciens 
un  de  ces  personnages  comme  ceux  dont  Shakespeare  remplit  ses 
pièces,  qui  sont  ou  ducs  d'Athènes  ou  empereurs  du  Maroc  ou 
quelque  chose  de  ce  genre. 

«  Peut-être  vas- tu  prétendre  que  nos  comédies  sont  imparfaites 
parce  qu'elles  n'observent  pas  les  règles?  —  Oui,  Seigneur,  ré- 
pond l'interlocuteur  (qui  est  une  sorte  de  Lysidas),  c'est  pour 
cela  même  qu'oui  traite  de  fous  nos  poètes  contemporains.  —  Ëh 
bien,  voyons,  si  ron  admet,  si  Ton  souffre  avec  raison  le  théâtre 
dans  un  Ëtat,  et  s'il  s'adresse  à  la  nation  tout  entière,  de  telle 
sorte  qu'il  doit  charmer  et  distraire  également  le  savant  et  l'igno- 
rant, qu'avons-nous  h  faire  des  anciens?  Le  but  de  l'art,  c'est 
uniquement  d'atteindre  cette  fin  qu'il  se  propose.  Il  ferait  beau 
voir  en  vérité  que  Plaute,  qui  est  enterré  depuis  longtemps,  vint 
encore  nous  donner  des  lois  dans  son  alcoran.  Il  est  certain  que 
le  théâtre  est  actuellement  en  Espagne  dans  sa  perfection...  Les 
comédies  espagnoles  méritent  assurément  d'être  vues  et  d'être 
goûtées,  et  qui  ne  les  aime  pas  est  un  sot.  » 

On  reconnaît  là  la  verdeur  du  langage  de  Molière,  mais  avec  un 
esprit  qui  n'est  pas  celui  des  classiques. 

Quant  à  l'application  de  ces  théories,  il  y  a  une  analogie  frap- 
pante à  ce  moment  entre  la  littérature  de  l'Espagne  et  son  art. 
Vous  savez  commentCharles-Quint  et  Philippe  II,  maîtres  pendant 
un  siècle  des  pays  où  la  floraison  artistique  portait  ses  plus  beaux 
fruits,  ont  pu  appeler  dans  la  péninsule  les  plus  grands  peintres 
de  l'époque  et  en  même  temps  faire  bâtir  à  Grenade,  à  Séville  et 
à  Ck)rdoue,  ces  temples  et  ces  palais  où  la  profusion  des  orne- 
ments fait  penser  à  de  l'argent  travaillé.  Il  y  a  quelque  chose  de 
ce  goût  pour  les  jolis  détails  et  pour  les  arabesques  dans  le  théâtre 
d'alors.  Rappelez-vous  dans  Don  Quichotte  combien  les  épisodes 
sont  touffus  et  comme  les  histoires  intercurrentes,  pour  ainsi  dire, 
viennent  s'ajouter  à  tout  instant  et  donner  satisfaction  à  une 
verve  sans  cesse  jaillissante.  Je  pourrais  montrer  dans  les  con- 
temporains de  Guillen  de  Castro,  les  mêmes  caractères  d'exubé- 
rance et  de  fécondité,  qui  d'ailleurs  ne  sont  pas  propres  à  l'Espa- 
gne  au  xvr  siècle,  car  ils  se  retrouvent  également  dans  Shakes- 
peare comme  dans  Rabelais,  dans  Montaigne  et  dans  Ronsard. 
C'est  partout  une  imagination  qui  ne  parvient  pas  à  s'endiguer, 
une  luxuriance  de  détails  qui  sont  tantôt  la  joie  du  lecteur  et 
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tantôt  aussi  sa  fatigue.  Nous  nous-contenterons  de  faire  cette  étude 
pour  la  Jeunesse  du  Cidde  Guillen  de  Castro. 

Cette  œuvre  dramatique  comprend  deux  parties  :  la  première^ 
Las  Mocedades  del  Cid,  c'est-à-dire  «  les  folies  de  jeunesse  du 
Gid  »,  est  la  seule  qu'a  connue  Corneille  et  qui  nous  intéresse. 
Elle  a  pour  sujet,  en  effet,  le  duel  de  Rodrigue  et  du  comtede  Gor- 
mas,  et  le  mariage  de  Chimène  avec  le  Cid.  Les  éléments  en  sont 
pour  la  plupart  empruntés  au  Romancero  ;  la  seconde  partie. 
Les  Prouesses  du  Cidy  contient  la  lutte  de  Rodrigue  contre  les  Man- 
reset  son  amour  conjugal  avec  Chimène. 

Le  Romancero  nous  a  donné  du  Cid  une  figure  complexe  et  con- 
tradictoire. Il  nous  Ta  montré  généreux  et  avide,  loyal  et  perfide, 
bon  chrétien  et  serviteur  des  musulmans,  fidèle  au  roi,  et  se  ré- 
voltant contre  lui,  aimant  avec  passion  Chimène  et  lui  prodiguant 
les  insultes.  Comment  dégager  de  tous  ces  éléments  un  caractère 
qui  soit  un?  Guillen  de  Castro  est  d'un  goût  trop  exubérant  pour 
avoir  résolu  le  problème.  Cependant,  il  a  mis  dans  son  personnage 
nne  sorte  d'unité,  grâce  à  cette  idée  préconçue  de  lui  faire  repré- 
senterle  caractère  espagnol  au  complet,  dans  ce  qu'il  a  de  moins 
bon  comme  dans  ce  qu'il  a  d'excellent.  Son   héros  comptera 
parmi  ses  qualités  la  brutalité,  la  passion  des  exercices  coura- 
geux, mais   féroces,  tels  que  les  combats  de  taureaux,  Tinso- 
lence  et  la   rage  du  vainqueur  résolu  à    pousser  sa  victoire 
jusqu'au  bout.  Ajoutez  à    cela  tous  les  traits  qui    se  rappoi^ 
tent  à  son  amour  pour  Chimène  :  il  en  résulte  un  compromis, 
une  sorte  d'olla^podrida  où  se  confondent  les  éléments  empruntés 
au  Romancero,  ceux  qui  tiennent   à  l'esprit  du  temps  et  ceux  qu^y 
a  introduits  Pâme  môme  du  poète.  Cette  œuvre,  éminemment  espa- 
gnole et  romantique,  interprète  l'histoire  de  TEspagne  à  la  façon 
de  ces  drames  de  Shakespeare  qui  mettent  en  scène  des  épisodes 
sanglants  de  la  guerre  des  Deux-Roses. 

Les  Folies  de  Jeunesse  du  Cid  sont  divisées  en  trois  journées; 
entendez  par  journées  non  des  espaces  de  vingt-quatre  heures, 
mais  des  périodes  de  temps  assez  longues.  C'est  ainsi  que  la  pre- 
mière doit  avoir  à  peu  près  la  durée  d'une  semaine.  Dans  la  pre- 
mière scène,  nous  sommes  à  Burgos,  au  palais  du  roi,  dans  it 
chapelle  de  Saint-Jacques.  Rodrigue  est  armé  chevalier  en  pré- 
sence delà  cour;  la  fille  du  roi,  pour  lui  faire  honneur,lui  chausse 
elle-même  les  éperons  et  lui  attache  son  épée.  Par  quelques  pa- 
roles qui  lui  échappent,  il  est  visible  qu'elle  aime  Rodrigue; 
aussi  excite-t-elle  l'attention  et  presque  la  jalousie  de  la  fille  da 
comte  de  Gormas,  Chimène,  qui  est  présente  à  la  cérémonie.  Car 
Chimène  aime  Rodrigue  et  c'est  là  la  première  invention  de 
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Guiilende  Castro.  Le  Romancero  ne  parlait  pas  d'amour  entre  les 
jeunes  gens  avant  qu'ils  soient  unis;  le  poète  dramatique  a  bien 
compris  qae  ce  mariage  de  convenances  et  de  compensation  lais- 
sait peu  de  place  à  la  tendresse.  —  La  scène  change  :  donc,  aban- 
don complet  de  Tunité  de  lieu.  Nous  sommes  au  Conseil  ;  le  roi 
annonce  son  intention  de  prendre  don  Diègue,  père  de  Rodrigue, 
pour  gouverneur  de  son  fils.  Séance  tenante,  le  comte  de  Gormas, 
qui  aspirait  à  cette  charge,  se  livre  à  la  plus  grande  colère  et,  quit- 
tant sa  place,  va  jusque  sur  les  marches  du  trône  souffleter  le 
Tieux  don  Diègue.  La  cour  est  émue  de  cette  violence  et  de  cette 
rébellion;  le  roi,  quelque  peu  débonnaire,  reste  interdit  et  c*est 
seulement  lorsque  le  comte  s'est  frayé  un  chemin  avec  son  épée 
et  a  franchi  la  porte  qu'il  crie  :  arrêtez-le  1  —  Scène  troisième  : 
nous  sommes  chez  don  Diègue,  dans  la  salle  d'armes  du  château. 
Toutes  les  armes  conquises  sur  les  Maures  par  les  héros  de  la 
famille  sont  accrochées  aux  murs;  Rodrigue  et  ses  deux  frères 
s^amusent  à  se  coiffer  des  casques  et  k  soulever  les  glaives  et  se 
livrent  à  des  jeux  chevaleresques  de  toutes  sortes.  Leur  père  re- 
vient, courbé  par  Thumiliation  ;  sans  rien  dire,  il  va  décrocher  une 
grande  épée  qu'il  gagna  autrefois  sur  le  Maure  Mudarra;  mais 
il  ne  peut  la  soulever.  Ses  fils,  immobiles,  le  regardent  ;  dans  leur? 
jeux,  ils  ont  touché  toutes  les  épées,  sauf  Tépée  du  père,  Tépée  de 
Idudarra.  Il  la  leur  confie  successivement.  Rodrigue  est  le  seul 
qui  parvienne  à  la  manier.  C'est  alors  que  don  Diègue,  montrant 
sa  joue  meurtrie,  lui  dit  :  «  Prends  cette  épée  ;  va  tuer...  —  Qui? 
—  Le  comte  de  Gormas!  »  Rodrigue  épouvanté  avoue  son  amour 
et  le  vieillard  répond  comme  dans  Corneille  :  «  Nous  n'avons 
qu'un  honneur,  il  est  tant  de  mattresses  ;  va  me  venger.  » 

La  scène  qui  suit  se  passe  dans  la  rue.  Tandis  qu'à  une  fenêtre 
du  palais  Chimène  et  rinfante  s'entretiennent  de  Rodrigue,  le 
comte  de  Gormas  se  promène  sur  la  place,  suivi  d'une  troupe  de 
gentilshommes  attachés  à  sa  fortune.  Il  attend  don  Diègue.  C'est 
Rodrigue  qui  arrive  et  qui  le  provoque  dans  une  scène  très  rapide. 
Le  comte  lui  dit,  comme  dans  Corneille  :  c  Tu  es  trop  jeune  »  ;  il 
finit  par  accepter  le  défi  et  le  combat  s'engage  sous  les  yeux 
mêmes  de  Chimène  et  de  l'Infante  saisies  de  terreur.  Le  comte 
tombe  ;  et  le  rideau  aussi. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  faire  remarquer  combien  tout  cela  est 
énergique  et  avec  quelle  puissance  le  drame  se  dégage  du  Ro" 
mancero. 

Au  début  de  la  seconde  journée,  nous  sommes  au  palais  du  roi, 
dans  la  salle  du  trône.  Le  roi  vient  d'apprendre  la  mort  du  comte, 
lorsqu'on   entend  des  cris.  C'est  Chimène  et  don   Diègue  qui 
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essayent  de  se  gagner  de  vitesse.  Ils  entrent  en  même  temps 
dans  la  salle.  Chimène  est  descendue  dès  quVle  a  vu  son 
père  blessé  ;  elle  a  voulu  panser  la  plaie,  mais  elle  n'a  réussi  à 
rien  et  maintenant  elle  apporte  comme  pièce  à  témoignage  son 
voile  avec  lequel  elle  a  cherché  à  étancher  le  sang.  Le  vieux  don 
Diègue,  de  son  côté,  est  accouru  ;  avec  sa  main  il  a  recueilli  le  sang 
de  Tofienheur  et  il  a  lavé  sur  sa  joue  la  trace  du  soufflet.  Il  y  a  là 
un  appel  à  Thorreur  des  sens  que  jamais  le  théâtre  classique 
français  n'aurait  supporté.  Tous  deux  expriment  leurs  plaintes  ; 
le  roi  déclare  qu'il  prendra  sa  décision  plus  tard,  après  avoir  mûre- 
ment réfléchi,  et  il  ordonne  de  les  reconduire.  —  La  scène  sui- 
vante nous  transporte  chez  Chimène.  Celle-ci  avoue  à  sa  suivante 
que,  si  elle  est  allée  demander  justice,  c^est  que  son  devoir  Vj 
forçait,  mais  elle  aime  toujours  Rodrigue.  G* est  alors  que  le  jeune 
meurtrier  apparaît  et  que  nous  avons  l'admirable  scène  traduite 
presque  littéralement  par  Corneille.  Voici  comment  l'a  traitée 
Guillen  de  Castro. 

«  Va-t'en,  va-t'en,  Rodrigue.  La  manière  dont  je  le  poursuivrai 
disculpera  mon  honneur  du  crime  de  te  chérir.  Il  eût  été  juste  que, 
sans  t'entendre,  je  t'eusse  fait  donner  la  mort  ;  mais  je  suis  ton 
ennemie  pour  te  poursuivre  et  non  pas  pour  te  tuer.  Pars,  et  en 
sortant  prends  garde  de  n'être  pas  vu,  pour  ne  pas  ôter  encore 
l'honneur  à  celle  à  qui  tu  as  ôté  la  vie. 

Rodrigue.  —  Remplis  mes  justes  désirs  :  frappe. 

Chimène.  —  Laisse-moi. 

Rodrigue.  —  Ecoute.  Songe  qu'en  me  laissant  vivre,  tu  te  venges 
plus  cruellement  qu'en  me  donnant  la  mort. 

Chimène.  —  C'est  pour  cela  que  je  ne  veux  pas  que  tu  meures. 

Rodrigue.  — Cruelle  I  Ainsi,  tu  m'abhorres? 

Chimène.  —  Je  ne  puis,  mon  destin  m'entraine. 

Rodrigue.  —  Quels  sont  tes  projets  contre  moi  ? 

Chimène.  —  Quoique  femme,  pour  ma  gloire ,ma  vengeance  fera 
tout  ce  qu'elle  pourra,  mais  je  désirerai  qu'elle  soit  impuissante. 

Rodrigue.  —  Oh  I  Chimène,  qui  Teûtdit?... 

Chimène.  —  Oh  !  Rodrigue,  qui  l'eût  cru  ?... 

Rodrigue.  —  Que  mon  bonheur  s'achevât. 

Chimène.  —  Que  ma  félicité  s'évanouît.  Mais,  ô  ciel  !  Je  crains 
qu'on  ne  te  voie  sortir.  [Elle  pleure.) 

Rodrigue.  —  Que  vois-je  ? 

Chimène.   —  Pars  et  laisse-moi  pleurer. 

Rodrigue.  —  Je  te  laisse,  je  vais  mourir.  » 

On  le  voit)  c'est  exactement  la  scène  de  Corneille  et  vraimeol, 
si  notre  poète  avait  toujours  suivi  d'aussi  près  son  modèle,  Tins- 
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criptionde  l'hôpital  d'Aragon  serait  assez  justifiée.  Avec  beaucoup 
plus  de  vraisemblance  que  le  tragique  français,  Guillen  de  Castro 
suppose  que  c'est  à  la  campagne  et  non  au  palais  du  roi  que  don 
Diègue  et  son  fils  se  retrouvent.  Le  vieillard  a  un  monologue  fort 
touchant,  qui  est  interrompu  par  le  bruit  d^un  cheval  :  c'est  Ro- 
drigue qui  accourt  au  rendez-vous.  Ici,  l'avantage  est  tout  entier 
au  poète  espagnol.  On  se  rappelle  les  vers  de  Corneille  : 

Jamais  nous  ne  goûtons  de  parfaite  allégresse  : 
Nos  plus  heureux  succès  sont  mêlés  de^  tristesse  ; 
Toujours  quelques  soucis  en  ces  événements 
Troublent  la  pureté  de  nos  contentements. 
Au  milieu  du  bonheur  mon  àme  en  sent  l'atteinte, 
Je  nage  dans  la  joie,  et  je  tremble  de  crainte. 
J*ai  Yu  mort  Tennemi  qui  m'avait  outragé  ; 
Et  je  ne  saurais  voir  la  main  qui  m'a  vengé. 

La  scène  est  très  belle,  mais  écoutez  maintenant  Guillen  de 
Castro  : 

Don  Diègue^  seuL  —  Moins  d'anxiété  tourmente  la  jeune  brebis 
qui  bêle  éloignée  du  troupeau,  moins  de  fureur  agite  la  lionne  qui 
rugit  séparée  de  ses  petits,  que  mon  cœur  n'en  ressent  de  Tabsence 
de  mon  bien-aimé  Rodrigue.  Errant  dans  les  ténèbres  de  la  nuit 
profonde»  je  cours,  et  je  n'embrasse  que  des  ombres  vaines.  Je 
lui  ai  indiqué  cependant  avec  soin  ce  lieu  pour  qu'il  s'y  rendît. 
M'aurait-il  désobéi  pour  la  première  fois  ?  Non,  cela  ne  peut  être. 
—  Mille  douleurs  me  déchirent...  Sans  doute  quelque  obstacle 
imprévu  l'aura  forcé  de  se  détourner...  Quel  sang  glacé  pèse  sur 
mon  cœur  l...  Serait-il  prisonnier  ou  blessé?  Serait-il  mort?0 
ciel  1  Que  de  malheurs  prévoit  ma  tendresse)  Qu'entends-je!  C'est 
lui  1...  Non,  tant  de  bonheur  n'est  pas  fait  pour  moi.  Sans  doute, 
ce  sont  les  échos  qui  répondent  à  ma  tristesse  en  répétant  les 
accents  de  ma  douleur.  Mais  non,  c'est  bien  le  galop  d'un  cheval 
qui  rebondit  sur  les  cailloux  de  cette  plaine  aride.  C'est  lui,  il  met 
pied  à  terre.  Quel  bonheur  I  Mon  fils  1 
Rodrigue.  —  Mon  père  l 

Don  Diègue,  —  Est-il  vrai  que  je  me  retrouve  dans  tes  bras^ 
mon  fils  ?  Je  reprends  courage  pour  te  louer.  Comment  as-tu  si 
longtemps  attendu  ?  Déjà  mes  désirs  impatients  t'accusaient  ; 
mais  je  t'embrasse,  quHmporte  la  cause  de  ton  retard  ?  Tu  es  bra- 
vement entré  dans  la  carrière:  tu  as  bien  fait,  tu  as  bien  imité  ton 
ancienne  valeur  ;  tu  m'as  bien  payé  Tétre  que  lu  me  devais. 
Touche  ces  cheveux  blancs  auxquels  tu  as  rendu  l'honneur  I 
Approche  tes  tendres  lèvres  de  cette  joue  dont  tu  as  effacé  la 
tache  de  mon  opprobre.  Mon  àme  s'humilie  avec  orgueil  devant 
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ta  valeur  ;   tu  es  le  conservaleur  de  la  noblesse  de  ce  sang  qui 
honora  tant  de  rois  de  Gastille. 

Rodrigue.  —  Donne-moi  ta  maiu  &  baiser  et  relève  la  tète.  C'est 
à  toi  que,  s'il  y  eut  en  moi  quelque  force  et  quelque  valeur,  on 
doit  en  rapporter  la  gloire. 

Don  Diègue.  —  Ce  serait  à  moi  à  baiser  tes  mains.  Si  mon  amour 
te  donna  Texistence,  ta  valeur  seule  m'a  rendu  la  mienne. 

On  le  voit,  la  pièce  de  Guillen  de  Castro  mérite  véritablement 
attention  et  sUl  y  a  quelque  injustice  à  noire  égard  dans  Tinscrip* 
tion  de  l'hôpital  de  Valence,  ce  poète  n'en  fut  pas  moins  de  ceux 
dont  l'Espagne  a  le  droit  d'être  fière. 

C.   B. 


LITTÉRATURE  FRANÇAISE 

COURS  DE  M.  GUSTAVE  ALLAIS 

{Université  de  Rennes) 


Le  romantisme  et  l'idée  de  pr3grôB  en  littératore. 

L'étude  à  laquelle  nous  venons  de  consacrer  une  série  de  leçons 
BOUS  a  permis  de  dégager  les  éléments  essentiels  d'inspiration  qai 
earactérisent  le  romantisme.  De  toute  cette  étude  il  ressort  clai- 
rement ce  fait  :  c'est  que  le  romantisme  marque  l'avènement  non 
seulement  d'une  littérature  nouvelle,  mais  aussi  d'une  nouvelle 
psychologie.  S'il  est  vrai,  comme  le  dit  M™<^  de  Staël,  que  la  litté- 
rature est  <c  l'expression  de  la  société  »,  l'époque  romantique 
nous  révèle  une  société  nouvelle  ayant  un  état  moral  très  com- 
plexe ;  les  gens  de  cette  société  ont  des  âmes  tout  autres  et  de 
tout  autres  manières  de  penser,  de  s'affecter,  d'imaginer  et  d'ai- 
mer qu'à  Tépoque  classique.  Cela  est  un  fait  indéniable  ;  et  voilà 
pourquoi,  Messieurs,  j'ai  voulu  vous  présenter  une  étude  som- 
maire, mais  cependant  aussi  complète  que  possible,  de  ce  que 
j'appellerai  les  éléments  psychologiques  et  moraux  du  roman- 
tisme. 

Ce  que  nous  avons  maintenant  à  examiner  dans  la  deuxième 
partie  de  ce  cours,  c'est  la  question  d'art,  c^est  la  technique  et 
particulièrement  la  poétique  dramatique  du  romantisme.  En 
effet,  Texpression  de  liilératiire  nouvelle   implique   un  nouvel 
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idéal  littéraire^  de  nouveaux  mayens  d'exécution,  une  langue  lit- 
téraire nouvelle,  enfin  une  nouvelle  conception  du  théâtre  et  de 
la  poésie.  Toutes  ces  nouveautés,  le  romantisme  les  a  introduites 
dans  la  littérature  française.  Et  qu'on  ne  dise  pas  que  le  roman- 
tisme n'aurait  été  qu'une  révolte  contre  Tidéal  classique,  contre 
les  anciennes  règles  et  les  vieilles  traditions  :  cela  n'eût  été  qu'une 
œuvre  négative.  Le  romantisme  a  fait  plus  :  il  a  fait  une  œuvre 
réellement  positive  en  opérant  une  refonte  générale  de  la  littéra- 
ture dans  ses  motifs  d'inspiration  et  de  la  langue  dans  les  ressour- 
ces qu'elle  fournit  à  l'exécution  des  œuvres  d'art  littéraires.  Par 
là  le  romantisme  marque  bien  un  pas  en  avant  dans  l'évolution 
générale  de  la  littérature  française. 

I 

Ici  permettez-moi.  Messieurs,  de  revenir  en  arrière  et  de  vous 
rappeler  un  fameux  épisode  littéraire  de  la  fin  du  xvii*  siècle  :  la 
querelle  des  anciens  et  des  modernes.  Vous  connaissez  cette  con- 
troverse soulevée  par  Perrault  et  sa  lutte  contre  Boileau  ;  celui-ci 
représentait  les  a  anciens  »,  les  traditions,  les  règles  consacrées  ; 
-Ch.  Perrault  était  le  chef  des  a  modernes  »  et  l'apôtre  du 
progrès. 

Le  progrès  1  vous  savez  quelle  étrange  magie  est  attachée  à  ce 
mot  et  quelle  brillante  fortune  il  a  faite  depuis  deux  siècles,  en 
philosophie  avec  Gondorcet  et  M"^^  de  Staël,  puis  dans  les  idées 
politiques  et  sociales  de  notre  temps,  dans  les  sciences,  dans  la 
vie  économique  et  industrielle. 

Ce  mol,  c'est  Ch.  Perrault  qui  l'introduisit  le  premier  en  littéra- 
ture. L'idée  de  progrès,  chaudement  accueillie  par  les  esprits 
scientifiques,  tels  que  Fontenelle,  fut  Tobjet  de  vives  critiques  de 
la  part  des  littérateurs.  Ceux-ci  prétendaient  (et  là  ils  avaient 
raison)  que  les  œuvres  de  la  littérature  ne  sont  pas  comparables 
aux  travaux  scientifiques  ;  qu'en  littérature  on  ne  peut  appliquer 
des  méthodes  rigoureuses  et  exactes  comme  dans  les  sciences,  et 
qu'ainsi  le  progrès,  dans  le  sens  absolu  du  mot,  est  impossible; 
enfin  qu'il  y  a  toujours  en  littérature  à  faire  la  part  du  génie  indi- 
viduel, élément  qu'on  ne  peut  déterminer  d'une  manière  positive 
et  qui  est  essentiellement  quelque  chose  d'inattendu,  échappant 
à  toute  prévision. 

Ces  critiques  faites,  reste  qu'il  y  avait  dans  la  théorie  de  Per- 
rault quelque  chose  de  juste  et  que  je  voudrais  dégager.  C'est 
l'idée  dont  nous  sommes  tous  aujourd'hui  convaincus,  qu'il  ne 
/aut  jamais  rester  stationnaire,  pas  plus  en  littérature  qu'ailleurs; 
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mais  quUl  faut  toujours  aller  en  avant,  marcher  avec  les  années  et 
avec  les  événements,  suivre  le  cours  des  idées  générales  de  son 
temps,  c'est-à-dire  les  observer,  les  comprendre,  les  discuter  et 
en  vivre  comme  le  font  les  contemporains;  c'est  ce  qu*on  appelle 
«  être  de  son  temps  ».  Se  désintéresser  des  idées  qui  occupent  les 
autres  hommes,  c'est  résolument  se  mettre  à  part  et  rester  en 
dehors  du  mouvement  général  d'une  époque. 

Il  estbien  évidentqu'un  particulier  a  le  droit  de  vivre  àsa  guise, 
de  se  tenir  à  Técart  et  de  se  confiner  en  son  coin.  Mais  la  littéra- 
ture peut-elle  faire  de  même  ?  Pour  exercer  quelque  influence,  oa 
simplement  pour  intéresser,  pour  se  faire  écouter,  pour  être 
vivante,  elle  ne  doit  pas  rester  indifférente  aux  événements,  aux 
idées,  aux  préoccupations  de  Tépoque.  Sinon  elle  se  place  elle- 
même  en  dehors  et  comme  «  en  marge  %  de  la  vie  intellectuelle  et 
morale,  elle  n'offre  plus  d'intérêt  actuel,  elle  par&H  dénuée  dévie 
et  de  fond  réel  ;  elle  n'est  plus  alors  qu'une  œuvre  de  «  dilet- 
tantes »,  faite  pour  amuser  des  dilettantes  et  de  beaux  esprits 
désœuvrés  ;  ce  n'est  plus  que  de  «  Fart  pour  l'art  »,  au  plus  mau- 
vais sens  de  cette  célèbre  formule. 

Or  cela,  c^est  précisément  le  défaut  général  de  notre  littérature 
classique  des  xvii*  et  xviii^  siècles,  considérée  dans  ses  plus  hautes 
manifestations,  la  poésie,  le  théâtre  tragique. 

Etablissons,  si  vous  le  voulez  bien,  Messieurs,  le  bilan  poétique 
et  dramatique  de  ces  deux  siècles. 

II 

La  poésie  est  d'une  pauvreté  désolante.  Le  \vn*  siècle  n^a  guère 
qu'un  poète,  c'est  La  Fontaine,  que  ses  contemporains  n'ont  pas 
su  apprécier  à  sa  juste  valeur.  Longtemps  on  n'a  vu  dans  ses 
fables  que  de  petites  histoires  4'animauxet  des  scènes  puérilesd); 
on  n'a  pas  compris  qu^il  s'était  servi  d'animaux  pour  faire  la 
peinture  des  principaux  types  de  la  société  de  son  temps.  Quant 
au  courant  de  délicieuse  poésie  naturaliste  qui  anime  ses  meil- 
leures inspirations  (et  il  faut  ajouter  aux  fables  certaines  pièces 
des  Poésies  diwerses)^  cela  était  lettre  morte  pour  les  beaux  esprits 
des  salons  du  xviie  siècle. 

(1)  Je  ne  sais  pas  si  notre  siècle  comprend  beaucoup  mieux  La  Fontaine, 
dont  on  fait  étudier  et  apprendre  par  cœur  les  fables  aux  enfants  sous  pré- 
texte qu'elles  sont  très  amusantes  ;  en  réalité  on  oublie  la  philosophie  pro- 
fondément pessimiste  et  ironiste  dont  elles  sont  Texpreesion  et  qui  e^t,  je 
crois,  peu  à  la  portée  de  l'enfance.  11  y  aurait  peut-être  à  tenir  compte  des 
réflexions  faites  à  ce  sujet  par  Rousseau  et  Lamartine.  Mais  la  sainte  routine 
n'admet  pas  qu*on  la  dérange  dans  sa  douce  quiétude. 
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Avant  lui^  quelques  stances  de  Malherbe  ;  de  son  temps,  certains 
morceaux  lyriques  des  tragédies  de  Racine:  voilà  à  peu  près  tout 
ce  que  peut  revendiquer  la  poésie.  Et,  après  Racine,  il  faudra 
attendre  jusqu'à  André  Chénier. 

Et  celte  poésie  si  pauvre,  vous  savez  quel  en  est  le  grand  défaut; 
Cb.  Perrault  Tavait  entrevu  (4),  et  Victor  Hugo  Ta  signalé  dans  sa 
belle  Préface  des  Odes  de  1824:  c'est  d'être  toute  remplie  de  my- 
thologie, et«  d'adorer  les  dieux  païens  »  ;  et  ce  qui  aggrave  encore 
Je  mal,  c'est  qu'elle  les  considère  comme  de  simples  machines 
poétiques.  De  lÀ  ce  quelque  chose  de  factice,  d'artificiel,  que  pré- 
sente en  général  la  poésie  classique,  ainsi  asservie  aux  souvenirs 
du  paganisme,  à  des  traditions  venant  de  l'antiquité  et  à  des 
conventions  plus  ou  moins  arbitraires  ;  de  là,  par  suite,  le  médiocre 
intérêt  que  nous  offrent  aujourd'hui  des  productions  ainsi  con- 
çues, quel  qu'en  soit  d'ailleurs  le  mérite  au  point  de  vue  de  l'exé- 
cution. 

Il  y  a  cependant  au  xvii«  siècle  bien  des  questions  d'un  intérêt 
vivant  et  durable:  ce  sont  les  questions  philosophiques  et  reli- 
gieuses. Elles  trouvent  leur  expression  dans  quelques  ouvrages 
en  prose,  destinés  à  un  très  petit  nombre  de  lecteurs.  A  la  fîn  du 
siècle,  apparaît  un  dernier  livre,  œuvre  d'un  pénétraut  moraliste, 
les  Caractères  de  La  Bruyère  :  cet  ouvrage  très  lu,  très  répandu, 
annonce  le  xvine  siècle,  qui  sera  le  grand  siècle  de  la  prose. 

Une  des  plus  nobles  distractions  du  xvii^  siècle,  c'est  la  tragédie. 
Mais  ce  genre  est  le  triomphe  des  règles  artificielles,  des  conven- 
tions bizarres,  des  traditions  surannées  et  douteuses.  Des  person- 
nages empruntés  à  Tantiquité,  des  Grecs,  des  Romains,  des  rois  et 
des  reines,  de  graves  conversations  en  style  noble  avec  des  confi- 
dents guindés,  des  intérêts  politiques  ou  sentimentaux  réduits  aux 
limites  étroites  d'une  action  régie  par  les  trois  Unités,  voilà  les 
éléments  du  théâtre  tragique.  Il  faut  mettre  à  part  Racine»  qui  est 
un  artiste  incomparable;  avec  Racine,  la  tragédie  classique  est 
portée  à  son  maximum  de  puissance  et  de  beauté  ;  Racine  met 
dans  ce  genre  factice  son  merveilleux  génie  de  poète  et  d'écrivain, 
en  même  temps  que  sa  science  profonde  de  psychologue.  Ce  qui 
fait  son  œuvre  admirable,  c'est  la  vérité  de  ses  études  du  cœur 
humain  :  voilà  ce  qui  est  impérissable  dans  son  théâtre,  voilà  ce 
qui  restera  toujours  d'un  intérêt  actuel  et  poignant  ;  il  ne  faut  pas 
se  lasser  de  le  dire. 

Mais  en  dehors  de  ces  belles  c  études  »  d'analyse  qui  caractéri- 
sent l'art  racinien,  en  quoi  nous  intéressent  toutes  ces  pièces  à 

(1)  Dans  la  préface  ài\x  Saint-Paulin  (1686). 
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sujets  antiques?  Que  nous  importent  les  Andromaque,  les  Aga- 
memnon,  les  Mithridate,  les  Néron,  etc.?  Que  nous  font  à  nous, 
hommes  d'aujourd'hui,  les  affaires  de  ces  gens-là?  Je  dirai  comme 
Beaumarchais  :  a  Que  me  font  à  moi,  sujet  paisible  d^un  Etat 
démocratique  du  xix«  siècle  (j'arrange  un  peu  le  texte  de  Beau- 
marchais), les  révolutions  d'Athènes  et  de  Rome,...  la  mort  d*un 
tyran  du  Péloponèse,  le  sacrifice  d'une  jeune  princesse  en  Au- 
lide  ?  »  Certains  critiques  n^ont  voulu  voir  dans  ces  paroles  de 
Beaumarchais  qu'une  pure  et  simple  «  boutade  b  ;  c'est  là  une 
erreur  :  Beaumarchais  fait  toute  une  théorie,  que  je  vous  expo- 
serai dans  quelques  leçons  et  où  il  y  a,  je  vous  assure,  beaucoup 
devrai.  Oui,  tous  ces  anciens,  ces  Grecs,  ces  Romains,  sont  trop 
loin  de  nous  pour  nous  intéresser  ;  s'en  occuper  est  TafTdire  des 
érudits  ;  au  théâtre,  ils  nous  sont  devenus  insupportables. 

Et  croirons-nous  que  les  seigneurs  et  les  belles  dames  du 
XVII*  siècle  s'y  intéressaient  plus  que  nous  ?  Ce  qu'ils  cherchaient 
dans  la  bouche  de  ces  héros  de  tragédie,  c'était  Texpression  de 
sentiments  tendres,  galants  ou  généreux,  c'étaient  de  fines  disser- 
tations psychologiques  ou  encore  d'ingénieuses  et  discrètes  allu- 
sions à  telles  ou  telles  particularités  de  la  vie  de  cour.  Il  y  avait 
bien  alors  cependant  de  graves  questions,  très  actuelles,  très  pré- 
occupantes :  la  controverse  entre  Descartes  et  Gassendi  ;  la  que- 
relle du  jansénisme,  l'injuste  guerre  de  Hollande,  suivie  des  graves 
erreurs  politiques  de  Louis  XIY,  les  conquêtes  en  pleine  paix,  la 
révocation  del'Edil  de  Nantes,  etc.  Mais  il  était  interdit  de  parler 
politique  ;  les  questions  philosophiques  étaient  l'apanage  d*un 
petit  nombre  d'hommes.  C'était  le  régime  du  pouvoir  absolu  ;  et 
l'omnipotente  autorité  royale  était  jalouse  de  veillera  l'orthodoxie 
des  idées  en  toutes  choses;  ni  liberté  de  pensée,  ni  liberté  de  cons- 
cience. Dans  de  telles  conditions,  qu'était-ce  que  la  littérature,  la 
poésie,  le  théâtre?  Pas  autre  chose  qu^un  simple  amusement  d'oisifs 
et  de  beaux  esprits  amateurs.  La  comédie  avec  Molière  pénétrait  au 
fond  du  cœur  de  Fhomme  et  livrait  au  ridicule  ses  sottises,  ses 
travers  et  ses  vices  ;  un  jour,  cette  robuste  comédie  voulut  tenter 
une  œuvre  d'assainissement  social  et  osa  démasquer  hardiment 
l'hypocrisie  religieuse  :  quel  toile  de  toutes  les  puissances  contre 
le  Tartuffe  !  Quel  soulèvement  décolores  I  Cinq  années  de  luttes  ; 
enfin  le  roi  dut  imposer  sa  volonté  pour  que  la  pièce  fût  jouée.  La 
tragédie,  avec  ses  nobles  personnages  antiques,  ne  pouvait  faire 
ombrage  à  personne  ;  c'était  bien  l'art  de  luxe  qui  convenait  à 
une  société  aristocratique.  La  tragédie  représente  excellemment 
la  littérature  de  cour,  et  la  cour  aimait  la  tragédie  ;  elles  étaient 
aussi  artificielles  Tune  que  l'autre. 
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Eu  somme,  dans  toute  celte  magnifique  floraison  de  chefs- 
d'œuvre  où  se  manifestent  le  génie  et  l'art  du  «  grand  siècle  »,  si 
Ton  considère  la  poésie  et  l'art  dramatique,  on  ne  trouve  guère 
que  Molière,  La  Fontaine  et  Racine,  dont  les  œuvres  —  et  encore 
dans  leurs  meilleures  parties  --  présentent  un  intérêt  général  et 
durable,  dépassant  le  milieu  et  Tépoque  où  elles  furent  écrites  (1). 
Tout  le  reste  intéresse  aujourd'hui  bien  peu  de  gens  en  dehors 
des  lettrés  de  profession. 


III 

Parlerons-nous  du  xvni*  siècle  ?  En  fait  de  poètes,  combien  en 
trouvons-nous?  Un  seul,  André  Chénier.  Ce  fut  une  des  plus  dé- 
plorables victimes  de  la  Terreur  ;  il  est  mort  en  pleine  jeunesseï 
deux  jours  avant  la  chute  de  Robespierre  (7  thermidor  1794),  et 
sans  avoir  pu  tenir  toutes  les  promesses  de  son  beau  talent. 
On  ne  le  connaît  guère  que  par  ses  pastiches  de  Tantiquilé,  œu- 
vres d'un  art  exquis,  malgré  une  érudition  parfois  bien  encom- 
brante. Mais  ce  n'est  pas  là  qu'était  sa  personnalité  véritable; 
c'est  dans  les  poésies  intimes  ou  politiques  qu'il  faut  la  chercher, 
c'est  là  qu'il  montre  réellement  un  tempérament,  une  àme  de 
poète.  Il  eût  pu  être  le  barde  de  la  Révolution  ou  peut-être  le 
Lucrèce  de  la  science  moderne. 

En  dehors  de  Chénier,  il  n'y  a  pas  de  poésie  dans  tout  le 
xviii<  siècle.  Car  je  me  refuse,  comme  bien  vous  pensez,  à  donner 
le  nom  de  «  poésie  »  aux  écrits  en  vers  de  Voltaire,  J.-B.  Rousseau, 
Ecouchard  Lebrun,  et  autres  ingénieux  arrangeurs  de  syllabes,  de 
chevilles  et  de  rimes  approximatives,  tous  disciples  et  héritiers 
deBoileau  (2),  plus  ou  moins  habiles  à  pratiquer  la  doctrine  dite. 


(1)  Je  regretterais  de  paraître  affecter  uu  injuste  oubli  pour  CorneUle  en  ne 
le  citant  même  pas.  il  est  certain  que  Corneille  écrivait  très  mal  (sauf  dans 
quelques  morceaux  d'une  facture  très  ferme)  et  que  la  structure  de  ses  pièces 
est  souvent  bien  maladroite.  Mais  le  Cid  contient  des  scènes  d'amour  pleines 
de  fraîcheur,  et  Polyeucte  est  une  œuvre  de  premier  ordre  par  l'inspiration 
religieuse  et  rhéroïsme  de  la  foi  :  c'est  justement  pour  cela  que  le  xvii*  siècle, 
si  épris  de  mythologie  grecque,  n'a  rien  compris  au  christianisme  militant 
de  Polyeucte. 

(2)  Je  ne  sais  pas  s'il  y  a  encore  des  gens  pour  traiter  Boileau  de  «  poète  ]»; 
j'espère  que  non.  Pour  moi,  il  n'est  qu'un  médiocre  versificateur  dont  le 
grand  tort  a  été  justement  de  vouloir  écrire  en  vers.  On  prétend  quelquefois 
trouver  chez  lui  le  type  du  vers  classique  ;  c'est  une  des  nombreuses  erreurs 
qui  constituent  en  grande  partie  ce  qu'il  est  d'usage  d'appeler  c  la  tradition  y>. 
Racine  a  écrit,  en  artiste  consommé  qu'il  était,  d'admirables  vers  classiques, 
d'une  souplesse  et  d'une  variété  rythmique  dont  on  ne  s'est  pas  toujours 
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classique  de  la  prose  mal  rimée,  du  fatras  mythologique  et  da 
style  gris  et  neutre.  Cette  sorte  d'écriture  en  vers  était  bien  inca- 
pable d'exprimer  les  idées  générales  du  xviiie  siècle;  et  c'est  par 
la  prose  que  se  répandent  les  idées  philosophiques,  politiques  et 
sociales,  les  grandes  pensées,  toutes  les  aspirations  nouvelles, 
toutes  les  puissantes  revendications  qui  travaillaient  Tépoque  ;  et 
cela,  vous  savez  au  milieu  de  quelles  difficultés,  de  quelles  persé- 
cutions, de  quelles  mesures  oppressives  qu'opposait  au  mouve- 
ment des  esprits  le  despotisme  du  pouvoir  royal  !  C'est  dans  la 
prose  que  réside  la  vie  du  xvm*  siècle,  c'est  là  qu'est  son  âme  (1); 
la  prose  est  pour  lui  plus  qu'un  organe  d'expression,  c'est  un 
ibstrument  de  combat. 

Tout  ce  mouvement,  tout  ce  vaste  renouvellement  d'idées  a 
une  profonde  influence  sur  la  comédie;  c'est  là,  dans  les  œuvres 
de  Regnard,  de  Lesage,  de  Marivaux,  de  Sedaine,  de  Beaumar- 
chais, que  l'on  trouve  exprimées  les  idées  et  les  mœurs  de  cette 
curieuse  époque.  Figaro,  dans  le  Barbier  et  dans  le  Mariage^ 
énonce  des  formules  très  hardies  ;  Figaro,  ne  l'oublions  pas,  re- 
présente les  revendications  du  Tiers-Etat,  la  liberté  protestant 
contre  le  despotisme,  Tidée  d'égalité  s'insurgeant  contre  les  pri- 
vilèges. 

Quant  à  la  tragédie,  que  devient-elle  dans  tout  ce  remuement 
général?  Elle  végète.  Elle  a  bien  encore  quelques  moments  d'é- 
clat avec  Voltaire;  mais  elle  garde  le  vieux  moule  de  Racine,  les 
vieilles  traditions  issues  du  xvi«  siècle,  les  vieilles  règles  inven- 
tées par  Chapelain,  d  Aubignac  et  Boileau.  Elle  essaie,  il  est  vrai, 
de  se  renouveler  ;  mais  l'innovation  n'est  pas  très  heureuse.  Vol- 
taire veut  y  faire  entrer  quelques-unes  des  pensées  actuelles,  phi- 
losophiques ou  politiques,  qui  occupent  les  esprits.  Quel  est  le 
résultat  de  cette  tentative?  C'est  uniquement  de  rendre  ridicules 
les  personnages  tragiques,  puisqu'on  prétend  faire  parler  aux 
gens  de  l'antiquité  ou  du  moyen  âge  le  langage  de  l'Encyclopédie. 
Comme  anachronisme,  c'est  assez  réussi.  Rappelez-vous  Zaïre 


assez  rendu  compte.  Boileau  n'a  fait  que  gâcher  le  vers  ;  son  vers  est  amorphe, 
dirai-je,  sauf  dans  quelques  formules,  qui  sonnent  d^aiileurs  assez  fièrement, 
comme  les  quatrains  de  Pibrac.  —  Comme  ces  appréciations  ne  sont  pas 
encore  très  courantes,  je  me  suis  permis  d'insister.  J'aurais  bien  d*autres 
idées  Bur  Boileau.  tout  aussi  peu  classiques  :  je  suis  prêt  à  les  développer 
quand  on  le  voudra  ;  et  ce  ne  sont  pas,  qu'on  veuille  bien  le  croire,  des 
juvenilia  ni  des  jeux  d'esprit. 

(1)  J'ai  déjà  signalé  le  lyrisme  dans  les  écrits  en  prose  de  J.-J.  Rousseau  et 
de  Bernardin  de  Saint- Pierre.  —  Voir  lievue  des  Cours  et  Conférences,  n'  du 
11  mars  1897. 
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déclarant,  avec  la  plus  belle  indifférence,  que  la  religion  n'es- 
qu'une  affaire  d'éducation  et  que  (c'est  écrit  en  vers)  «  Tins-truc- 
ti-on  fait  tout!...  » 


IV 

Vous  voyez  donc.  Messieurs,  à  quoi  se  réduit  le  bilan  poétique 
et  dramatique  des  xvii«  et  iviii»  siècles.  Pour  Tun  et  pour  l'autre, 
nous  observons  ce  double  phénomène  :  c'est  dans  la  prose  que 
s'expriment  les  idées  générales,  celles  dont  on  vit,  celles  qui  sont 
le  fond  de  la  vie  morale,  sociale  et  religieuse  d'une  nation  ;  c'est 
dans  la  comédie  que  se  peignent  les  mœurs  de  la  société  et  de 
l'état  moral  de  l'époque.  Et  surtout  pour  le  xviiie  siècle,  il  est  d'un 
intérêt  tout  particulier  de  replacer  les  ouvrages  de  comédie  dans 
le  courant  des  idées  générales  contemporaines. 

Mais  pour  la  poésie,  elle  n'existe  pas.  Messieurs^  vous  entendez 
bien  comme  moi  que  je  parle  de  cette  haute  poésie  qui  traduit  les 
idées  générales  d'une  époque  et  en  fait  l'harmonieuse  et  vivante 
synthèse.  Cette  poésie-là  est  une  des  gloires  de  notre  siècle  ;  le 
XVII®  et  le  xvm«  siècles  ne  l'ont  pas  connue. 

Et  quant  au  théâtre  tragique,  qui  représente  le  genre  de  théâtre 
le  plus  élevé,  ce  ne  fut  pendant  deux  siècles  qu'un  genre  factice 
et  conventionnel.  Cétait,  répétons-le  en  nous  résumant,  un  art 
de  luxe,  d'un  caractère  tout  aristocratique,  destiné  à  Tamusement 
de  nobles  dilettantes  ;  c'était  un  art  qui  n'avait  d'autre  fin  que 
soi-même,  et  restait,  avec  une  majestueuse  indifférence,  absolu- 
ment en  dehors  du  mouvement  des  idées  générales  du  pays. 

Or  voici  où  j'en  veux  venir.  Je  vous  le  demande,  Messieurs  ; 
s'il  est  vrai  que  les  arts  n'ont  réellement  de  raison  d'être  qu'au- 
tant qu'ils  répondent  aux  besoins  intellectuels  et  moraux  d'une  so- 
ciété, que  pensez-vous  que  pût  devenir  un  art  qui  s'était  mis 
ainsi  à  part  de  la  vie  générale  des  esprits  ?  Il  devait  forcément  dé- 
périr et  s'éteindre.  Et  s'il  m'est  permis  d'employer  une  comparai- 
son, je  dirai  qu'un  tel  art  était  dans  les  mêmes  conditions  que  la 
branche  détachée  du  tronc  principal  d'où  elle  tirait  la  sève  nour- 
ricière et  la  vie  ;  la  branche  dépérit,  se  sèche  et  meurt.  La  tra- 
gédie, elle  aussi,  était  fatalement  condamnée  à  mourir,  dès  qu'il 
se  produirait  de  graves  événements  qui  provoqueraient  le  réveil 
de  la  vie  nationale. 

Cesévénements  se  produisirent  en  1789;  et  avec  quelle  inten- 
sité se  développa  dès  lors  la  vie  nationale  en  France,  vous  le 
savez  comme  moi.Que  de  choses  en  vingt  ans  1  C'est  la  Révolution 
Française  avec  la  lutte  gigantesque  contre  la  coalition  étran- 
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gère  ;  c'est  la  Terreur  avec  ses  horreurs  ;  c'est  le  Directoire,  le- 
Consulat  et  TËmpire,  avec  la  guerre  perpétuelle  contre  l'Europe  et 
une  gloire  sans  égale  ;  c^est  enfin,  au  bout  de  tous  ces  triomphes^ 
l'invasion,  la  France  vaincue  et  mutilée,  les  Bourbons  ramenés  sur 
le  trône...  Messieurs,  que  d'événements  et  t^ombien  ils  avaient 
bouleversé  les  âmes!  Que  d*idées  et  d'émotions  nouvelles!  On 
peut  dire  qu'en  1815  Tâme  française  était  tout  autre  qu^en  1789; 
elle  était  profondément  transformée. 

A  cette  société  renouvelée,  k  cette  àme  transformée,  il  est  bien 
évident  qu'il  fallait  une  poésie  nouvelle,  un  théâtre  nouveau.  Et 
c'est  en  cela  que  devait  résider  le  progrès  à  accomplir  ;  je  dis  «  le- 
progrès»,  au  sens  que  j'attribuais  tout  à  l'heure  à  ce  mot  ;  le 
progrès,  c'est-à-dire  ce  «  pas  en  avant  »  dans  Tévol^ition  générale 
de  la  littérature,  ce  renouvellement  nécessaire  du  fond  et  de  la 
forme,  cette  adaptation  enfin  de  l'art  ^ux  besoins  d'une  généra- 
tion nouvelle  et  avide  de  nouveau. 


Quand  M"**  de  Staël,  en  1800,  dans  son  livre  de  la  Littérature^ 
se  proposait  d'examiner  a  les  causes  morales  et  politiques  qui 
modifient  l'esprit  de  la  littérature  »,  elle  exprimait  pour  la  pre- 
mière fois  l'idée  féconde  des  rapports  réciproques  entre  la  littéra- 
ture et  l'état  moral  de  la  société.  Cette  idée  a  fait  son  chemin  en 
notre  siècle  ;  V.  Hugo  l'a  formulée  bien  des  fois  dans  ses  poésies. 
Jamais  V.  Hugo  n'a  accepté  «  l'art  pour  l'art  »,  c'est-à-dire 
l'art  indifférent,  détaché,  pénétré  de  dilettantisme  ;  sa  conception 
de  Part  a  toujours  été  celle  d'un  art  «  utile  »,  je  veux  dire  utile 
d'une  utilité  supérieure  et  d'une  utilité  morale  et  sociale.  C'est  la 
même  idée  que  M.  de  Vogué  a  si  bien  formulée  en  disant  :  «  L'art 
doit  se  proposer  une  fin  sociale  ;...  au  lieu  de  se  replier  sur  lui- 
même,  il  doit  s'élargir,  exprimer  toute  la  vie  moderne^  ramasser 
les  foules  qui  lui  échappent,  atteindre  le  peuple  par  la  simplicité 
et  la  sympathie.  »  (Regards  historiques  et  littéraires,) 

«  Exprimer  toute  la  vie  moderne  »  :  je  ne  saurais  trouver  une 
formule  plus  heureuse  pour  rendre  ma  pensée  ;  c'est  là  aujour- 
d'hui. Messieurs,  la  fin  très  élevée  et  très  noble  que  les  esprits  sé- 
rieux assignent  à  la  litérature,  à  la  poésie,  au  théâtre.  Or  rien  ne 
fut  plus  étranger  à  l'art  classique  qu'une  telle  conception.  C'est 
ce  qui  explique  d'ailleurs  que  l'époque  classique  n'ait  pas  créé  de 
poésie  populaire.  M^*  de  Staël  signale  avec  raison  cette  lacune  {De- 
V Allemagne f  2«  partie,  ch.  xi). 

De  même,  en  ce  qui  concerne  la  tragédie  classique,  H">^  deStaél 
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relève  avec  une  parfaite  précision  tout  ce  qu'il  y  a  de  factice  dans 
cet  emprunt  perpétuel  de  sujets  aux  Grecs  et  aux  Romains,  c'est- 
à-dire  à  des  peuples  qui  avaient  d'autres  idées  que  nous  et  d'au- 
tres mœurs,  d'autres  manières  de  penser  et  de  sentir,  une  toute 
autre  civilisation  et  une  religion  toute  différente.  Car  enfin  cette 
mythologie  dont  notre  théâtre  s'est  encombré  et  qui  n'est  pour 
nos  auteurs  classiques  qu^un  arsenal  de  fables  où  ils  peuvent  aller 
se  fournir  de  moyens  dramatiques  et  d'ornements  poétiques,  cette 
mythologie,  dis-je,  c'était  la  religion  même  des  anciens  ;  c'était 
l'objet  de  leur  foi  et  de  leur  culte.  Nos  écrivains,  en  transportant 
dans  notre  littérature  et  sur  notre  théâtre  une  mythologie  absolu- 
ment étrangère  à  l'esprit  des  peuples  modernes,  ont  commis  une 
double  erreur  :  l' la  première  a  été  de  vouloir  exprimer  des  mœurs, 
des  idées,  des  croyances  qui  ne  nous  intéressent  en  rien  ;  2*  la 
seconde,  de  fausser  tout  cela  en  mêlant  à  l'expression  de  ces  cho- 
ses d'autrefois  des  éléments  tout  modernes,  comme,  par  exemple^ 
en  attribuant  aux  personnages  de  l'époque  Homérique  les  mœurs, 
les  sentiments,  les  habitudes  de  langage  du  siècle  de  Louis  XIV. 
—  Voir  M"»  de  Staël,  De  V Allemagne j'i^  partie,  chap.  xv. 

La  société  s'étant  renouvelée,  la  nécessité  s'imposait  de  renou- 
veler aussi  la  littérature.  La  vie  de  l'art,  comme  la  vie  individuelle 
et  sociale,  n'est  qu'une  perpétuelle  évolution  ;  répétons  ici 
l'excellente  formule  de  M"*  de  Staël,  qui  n'est  que  l'idée  de  Per- 
rault reprise  et  élargie  :  «  Rien  dans  la  vie  ne  doit  être  station- 
naire,  et  l'art  est  pétrifié  quand  il  ne  change  plus,  »  [Ibid. 
chap.  XV.)  Il  fallait  donc  sortir  enfin  de  toutes  les  conventions 
vieillies  et  démodées  ;  Tœuvre  de  rénovation  que  Chateaubriand 
avait  inaugurée  dans  la  prose,  dans  le  roman,  il  fallait  l'accom- 
plir dans  tous  les  genres  littéraires  '-  au  théâtre,  il  fallait  renon- 
cer aux  règles  factices,  aux  jirocédés  étriqués,  aux  «  marionnettes 
héroïques  »,  dénuées  de  vérité  et  de  vie,  qu'essayaient  encore  de 
faire  mouvoir  —  à  l'aide  de  quelles  ficelles  usées  !  —  les  sommités 
dramatiques  de  l'époque  impériale.  Au  théâtre,  comme  dans  la 
poé8ie,'cette  œuvre  de   rénovation  sera  la  tâche  du  Romantisme. 

En  1810,  au  moment  où  W^^  de  Staël  tentait  de  publier  son  livre 
De  V Allemagne^  les  hommes  qui  avaient  traversé  la  Révolution, 
qui  avaient  vu  tout  ce  bouleversement  du  vieux  monde  européen, 
qui  avaient  fait  avec  Napoléon  les  glorieuses  campagnes  que  l'on 
sait,  avaient  besoin  d'autre  chose  que  les  émotions  contenues  et 
discrètes  de  Tancienne  tragédie  classique.  «  Vingt  ans  de  Révo- 
lution^ disait  Mi°fl  de  Staël,  ont  donné  à  l'imagination  d'autres 
besoins  que  ceux  qu'elle  éprouvait  quand  les  romans  du  Crébillon 
peignaient  l'amour  et  la  société  du  temps  ».  {Ibid,  chap.  xv.) 
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Stendhal,  dans  une  lettre  du  2  juin  1809«  rapporte  un  mot  bien 
caractéristique  d'un  jeune  colonel  :  c  II  me  semble  »,  lui  avait  dit 
celui-ci^  «  il  me  semble,  depuis  la  campagne  de  Moscou,  qu'Ipky- 
génie  en  Aulide  n'^tsi  plus  une  aussi  belle  tragédie.  Je  trooTe  cet 
Achille  un  peu  dupe  et  un  peu  faible.  Je  me  sens  da  penchant  aa 
contraire  pour  le  Macbeth  de  Shakspeare«  )> 

Quelques  années  plus  tard,  en  1820,  Gh.  Nodier  constate  que  la 
«  génération  actuelle  est  impatiente  de  sensations  fortes  et  variées* 
et  que  «  les  émotions  réelles  de  notre  siècle  nons  ont  rendus,  dit* 
il,  extrêmement  difficiles  sur  les  émotions  romanesques.  «Il fallait 
donc  des  œuvres  littéraires,  romans  ou  pièces  de  théâtre,  faites 
pour  répondre  aux  besoins  moraux  d^une  nouvelle  génération 
d'hommes;  il  fallait  renouveler  l'art  dramatique  et  créer  on 
théâtre  neuf  et  jeune,  actuel,  intéressant,  vivant.  C'est  ce  que  ré- 
clamait de  toutes  ses  forces  Stendhal  :  «  Rien  ne  ressemble  moins 
que  nous  »,  disait-il  en  1823,  «  rien  ne  ressemble  moins  qae  nous 
aux  marquis  couverts  d'habils  brodés  et  de  grandes  perruques  noi- 
res, coûtant  mille  écus,  qui  jugèrent  vers  4670  les  pièces  de  Ra- 
cine et  de  Molière.  Ces  grands  hommes  cherchèrent  à  flatter  le 
goût  de  ces  marquis  et  travaillèrent  pour  eux  »  ;  et  Stendhal 
demande  qu'on  travaille  enfin  pour  les  hommes  d'aujourd*hui, 
«  pour  nous,  jeunes  gens  raisonneurs  et  sérieux,  de  l'an  de  grâce 
1823.  »  —  C'est  précisément  ce  qu'entreprit  de  faire  le  Roman- 
tisme ;  nous  verrons  comment  il  y  a  réussi. 

Gustave  Allais. 


PLAN  DE  LEÇON 


AGRÉGATION  DES  LETTRES 


De  ropinion  de  Platon  sur  le  discours  écrit  et  sur 
le  discours  parlé  d'après  le  Phèdre. 

Dans  le  Phèdre^  Platon  fait  le  procès  de  la  sophistique  et  il  se 
demande  quand  il  est  bon  d'employer  le  discours  écrit,  le  prc^ 
cédé  d^enseignement  des  sophistes.  Il  attachait  une  grande  impor- 
tance à  cette  question.  Sans  doute  il  ne  Ta  pas  traitée  à  part,  el 
elle  ne  rompt  pas  la  suite  du  dialogue;  mais  le  Phèdre  devait  être 
dans  sa  pensée  un  dialogue  d'enseignement,  et  servir  à  détoamer 
les  jeunes  gens  de  la  sophistique  pour  les  attirer  à  lui.  On  le  voit 
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par  Je  parallèle  qu'il  institue  entre  sou  enseignement  et  celui 
des  sophisteSy  entre  Socrate  et  Lysias.  Examinons  donc  les  idées 
de  Plalon  à  ce  sujet  ;  tâchons  de  les  apprécier  équitablement  et 
Yoyons  si  elles  se  rattachent  à  son  système  général  de  p  hilo- 
ophie. 
11  a  donné  à  l'écriture  et  à  la  parole,  dans  ce  dialogue,  une 
sorte  de  demi-personnalité  qui  rend  la  discussion  vivante  ;  il  en 
fait  comme  des  êtres  sensibles,  leur  prête  des  qualités  extérieures, 
pour  en  rendre  les  différents  traits  plus  manifesles.  Ses  préfé- 
rences sont  pour  la  parole.  En  effet,  la  parole  sait  discerner  les 
auditeurs  ;  un  écrit,  au  contraire,  peut  tomber  dans  toutes  les 
mains  :  oùx  lizitr-zazai  Xé^eiv  oTç  SsT  ^s  xat  firi  (275  E).  L*inconyénient 
est  grave  ;  Socrate  et  Platon  en  effet  choisissaient  leurs  disciples; 
s'ils  avaient  affaire  à  un  sophiste,  ils  le  réfutaient  ;  s*ilse  présentait 
à  eux  un  jeune  homme  dépourvu  de  qualités  philosophiques,  ils  le 
renvoyaient  à  Prodicos,  le  grand  mattre  de  la  philosophie  popu- 
laire ;  si  enfin  le  jeune  homme  était  doué  de  brillantes  qualités, 
ils  les  cultivaient  en  lui.  Ils  ne  voulaient  pas  mettre  la  vérité  là 
où  la  nature  ne  l'avait  pas  déposée.  Tout  bloc  de  marbre,  disait 
Socrate,  ne  peut  devenir  statue.  L^enseignement  par  récriture 
s^ adresse  à  trop  de  gens  pour  contenter  Platon. 

De  plus,  il  profane  la  philosophie,  car  le  discours  peut  tomber 
entre  des  mains  indignes.  Or  Platon  veut  que  le  philosophe  aime 
et  cultive  son  disciple.  Il  a  tracé  son  programme  à  ce  sujet  au 
moment  où  il  expose  sa  théorie  de  Tamour.  Les  compagnons  de 
Zeus,  dit-il,  cherchent    un   ami  semblable  à  Zeus  lui-même  : 

Ol  p.£v  St)  o'jv  Atôs  Ai^iv  -riva  eTvat  Çtj'coûji  tt,v  <}/uyT,v  tôv  ù«p'  au^wv  ÊpcojxEVOv 

(252  E).  Voilà  ce  que  le  discours  écrit  ne  peut  faire  et,  de  ce  chef, 
Platon  lui  reconnaît  un^  première  infériorité. 

En  second  lieu,  un  écrit  ne  peut  exercer  une  action  forte  et 
durable.  Aux  yeux  de  Platon,  le  dialogue  est  nécessaire  à  l'ensei- 
gnement ;  aussi  critique-t-il  tout  discours  suivi,  qu'il  soit  écrit 
sur  le  papier  ou  dans  la  mémoire  de  celui  qui  le  prononce.  En 
effet,  l'auditeur  d'un  tel  discours  peut  retenir  un  peu  de  chaque 
chose,  mais  il  n'apprend  rien  complètement.  C'est  une  science 
extérieure  (ooJ6<jocpo'.)  ;elle  ressemble  à  ces  plantes  qu'on  sème  dans 
les  jardins  d'Adonis  et  qui  doivent  pousser  en  huit  jours.  Un  bon 
jardinier  ne  tient  pas  seulement  à  l'apparence  (276  B]. 

Enfin  le  discours  écrit  ne  sait  pas  se  défendre  :  TrXrifxtisXoiSiJts^^oç 

Zt  xaî  O'jx  iv  StXTj    Xoi^opTjOsîç  xoû    ira-upôç    àzl  oeT-rat    pOTrjOoO  •  aÙTÔ;  y*P 

o'jt'  àfjL'jvaorOai  ou-cs  ^orfl-r,^oii  Suvaxo;  auTO)  (275  E).  Le  dialogue  lui- 
même  le  montre.  Phèdre  est  bien  l'homme  du  discours  écrit  : 
«  Jamais  dans  la  Grèce,  lui  dit  Socrate,  personne  n'a  enfanté  plus 
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de  discours  que  toi.  »  Et  quand  il  s*i)ffense  de  ce  que  Socrale  cri- 
tique le  discours  de  Lisias:  que  veux-tu  que  j'y  admire  ?  dit  S^ 
crate.  Tout,  répond  Phèdre.  Socrate  s'y  refuse  prétextant  que  le 
fond  du  discours  lui  paraît  insuffisant,  c  C'est  justement  le  fond 
qui  est  admirable  »,  reprend  Phèdre.  Socrate  se  fait  lire  la  première 
phrase  et  veut  montrera  son  interlocuteur  un  défaut  de  compo- 
sition manifeste,  a  Tu  es  bien  bon^  dit  Phèdre,  si  tu  crois  que  j'y 
vois  si  clair  dans  un  discours  de  Lysiaa.  »  Son  dernier  mol,  c^est 
qu'il  va  se  rendre  auprès  de  Lysias  pour  le  prier  d'éclaircir  ses 
doutes.  Il  nous  donne  donc  la  preuve  que  le  discours  ne  peut  se 
défendre  par  lui-môme.  ^ 

Les  qualités  qui  manquent  à  l'écrit  sont  celles  de  la  parole . 
Pourtant  Platon  rejette-t-il  complètement  le  discours  écrit?  Cette 
exclusion  serait  bien  dans  l'esprit  de  sa  doctrine  :  Socrate  n*a 
rien  écrit  et,  comme  lui,  Platon  enseignait  oralement.  Mais  Platon 
est  un  métaphysicien  doublé  d'uu  artiste  et  il  a  su  concilier  tes 
goûts  avec  ses  principes,  à  tel  point  que  c'est  dans  un  dialogue 
écrit  qu'il  nous  soumet  son  opinion  si  défavorable  à  Phabitode 
d'écrire.  Cette  opinion,  il  l'adoucit  cependant.  Sans  doute  le 
discours  écrit  favorise  la  paresse  d'esprit  ;  et  Platon  raconte 
comment  un  roi  d'Egypte  refusa  le  présent  de  Theutb  ;  il  blAme« 
comme  fera  Montaigne  un  jour,  ceux  dont  la  «  suffisance  loge  en 
leur  somptueuse  librairie  ».  À  ses  yeux,  la  science  se  compose  dûd 
de  ce  que  nous  avons  su,  mais  de  ce  que  nous  savons  actuellement. 
Cependant  la  mémoire  a  ses  défaillances  et  voilà  pourquoi  les 
écrits  sont  nécessaires  ;  ce  sont  des  remèdes  de  la  mémoire,  des 
moyens  de    garder   un  trésor  (ùirojivTfidewc  «papfiaxov,   6i»)}ivr[;jLr» 

Or.jajpiî^fisvoc  (276  D). 

De  cette  restriction  qu^apporte  Platon  à  sa  première  opinion 
découlent  deux  conséquences  importantes  : 

1*"  La  première  qualité  d'un  bon  écrit  doit  être  de  reproduire 
le  plus  fidèlement  possible  l'enseignement  philosophique.  Or  cet 
enseignement  trouve  son  expression  dans  la  conversation  ;  le 
discours  écrit  sera  donc  un  dialogue.  Ainsi  conçu,  il  peut-être  un 
divertissement  utile.  D'autres  se  récréent  dans  des  repas,  le  phi- 
losophe trouve  son  plaisir  dans  la  lecture  :  ^'^av  Si  aXXoi  raioiaîc. 

aXXaiç^pâ)v:at,ffOfji'TtO(i(otç  te  afpÔovTs;  aitoùç  £X£poi<  ts  ùVa  toutwv  xosXçx, 
tôt'  èîteTvoç,  tu;  eoixev,  a*/TÎ  toutiov  oîç  XiYw  Traî^wv  oii^ei  (276  D).  Dans 

les  Lois,  Platon  s'est  montré  plus  libérai  ;  après  avoir  écarté  iis 
poètes,  il  souhaite  qu'on  remplace  leurs  ouvrages  par  des  réds 
agréables  qui  auront    le    mérite  de  ne   pas    répandre  dMdéis 
fausses  sur  les  dieux  et  sur  la  morale. 
S*"  Cette  théorie  justifie  l'emploi  des  ornements  dans  le  discouru 
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PlatOD  s^en  rend  parfaitement  compte.  Ainsi  non  seulement  la 
dialectique  enserre  sa  pensée  et  façonne  ses  œuvres,  mais  elle 
règle  jusqu'à  sa  vie  et  ses  théories  littéraires,  puisque  le  choix 
qu*il  Tait  du  dialogue  comme  moyen  d'enseignement  repose  sur 
ridée  qu'il  se  forme  du  métier  de  philosophe. 

En  résumé,  le  discours  écrit  doit  être  une  peinture  {^M-fpa^iT.) 
agréable  et  exacte.  Mais  si  Ton  veut  y  voir  une  forme  solide,  on  est 
dupe  d'une  illusion  bientôt  dissipée,  car  on  sera  bientôt  frappé  du 
silence  magistral  (aejjLvwç  irivu  di^?)  (275  D)  que  gardent  les  œuvres 
d'art  quand  on  s'attend  à  les  voir  s'animer. 
Que  faut-il  penser  de  cette  théorie  ? 

Elle  renferme,  à  n'en  pas  douter,  une  part  de  vérité  absolue  et 
nous  parait  instructive.  Il  est  bien  certain  qu'un  écrit  peut  être 
funeste  à  certains  lecteurs  ^  il  est  certain  aussi  que  le  discours 
écrit  ne  vaut  pas  renseignement  oral  pour  former  les  facultés  du 
disciple  et  qu'il  laisse  irrésolues  les  objections  qu'il  peut  sou- 
lever. Cependant  le  discours  écrit  n'est  pointa  dédaigner;  ren- 
seignement qui  en  use  gagne  en  étendue  ce  qu'il  perd  en  profon- 
deur. Aujourd'hui  c'est  le  seul  moyen  qui  nous  permette  d'être  au 
courant  des  idées  du  monde  entier.  Les  Athéniens,  il  est  vrai,  ne 
pouvaient  juger  l'utilité  de  l'écriture  du  même  point  de  vue  que 
nous.  Alhènes,  du  temps  de  Platon,  renfermait  des  savants  de 
différentes  sortes  et  tous  pouvaient  se  communiquer  leurs  idées. 
S'ils  voulaient  étendre  le  cercle  de  leurs  connaissances,  ils 
n^avaient  qu'à  voyager,  comme  fit  Platon,  et  à  recueillir  les  tra- 
ditions orales  conservées  par  des  savants  étrangers.  A  ce  moment 
d'ailleurs,  la  science  n'était  pas  comme  aujourd'hui  l'héritage 
du  passé  précieusement  conservé  dans  des  livres  ;  la  plupart  des 
maîtres  étaient  des  novateurs  qui  enseignaient  par  la  conversa- 
tion leurs  découvertes.  Mais  toutes  ces  considérations  ne  suffisent 
pas  à  expliquer  l'absolutisme  de  Platon  sur  la  question  qui  nous 
occupe.  Aristote,  en  effet,  a  cru  bon  d'écrire  et  il  a  écrit  ex  pro- 
fessa. Il  faut  donc  nous  tourner  vers  Platon  lui-même  pour  savoir 
la  raison  de  sa  préférence  pour  le  discours  parlé. 

Cette  préférence  s'explique  :  l"*  par  la  réaction  que  dirige  Platon 
contre  l'abus  de  l'écriture  dans  renseignement  de  son  temps; 
S''  par  la  nature  de  l'enseignement  de  Platon  lui-même. 

Il  y  avait  alors,  en  effet,  des  maîtres  de  rhétorique  et  le  manuel 
tenait  une  grande  place  dans  leur  enseignement.  Socrate  fait  allu- 
sion à  cette  méthode,  quand  il  dit  à  Phèdre  :  «  Tu  as  usé  ton 
manuel»  la  Té^vt)  de  Lysias,  à  force  de  le  pratiquer,  d  Les  sophistes 
professaient  au  moyen  de  discours  extrêmement  soignés  dans  la 
forme.  Au  début  du  dialogue,  Socrate  dit  à  Phèdre  :  c<  Répète-moi 
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le  discours  de  Lysias.  —  Impossible,  répond  Taulre.  Pais-je 
me  rappeler  convenablement,  moi  profane,  un  discours  que  le 
premier  écrivain  de  noire  époque  a  fabriqué  à  force  de  temps, 
à  loisir  ?  »  (ev  icoXXw  xP^^V  ^^'^^  '^X^^^i''-  —  228  A).  On  sent  Tironie 
de  Platon  à  Fégard  de  ces  gens  qui  passent  tout  leur  temps  à  polir 
des  discours.  Après  le  mallre,  les  disciples.  Platon  raille  leur 
admiration  enthousiaste  pour  les  productions  des  sophistes.  Ainsi 
Phèdre  a  pris  le  manuscrit  des  mains  de  Lysias  pour  en  relire  les 
plus  beaux  passages,  et  il  est  sorti  faire  une  promenade.  li  ren- 
contre un  homme  qui  a  la  maladie  des  discours  et  il  Temmèoe 
pour  lui  faire  goûter  le  chef-d'œuvre.  On  voit  quel  était  le  procédé 
de  ces  maîtres  ;  ils  arrivaient  dans  leur  classe  avec  leur  manu- 
scrit; ils  le  lisaient  plusieurs  fois  pour  complaire  à  leurs  auditeurs 
que  ravissaient  l'attrait  du  paradoxe  pu  les  élégances  de  laforme, 
ou  qui  simplement  s'engouaient  de  cette  éloquence  parce  que  la 
mode  les  y  poussait.  Les  disciples  apprenaient  le  discours  par 
cœur  et  s'empressaient  d'aller  faire  parade,  le  soir,  des  connais- 
sances  qu'ils  avaient  acquises  le  matin.  On  conçoit  que  Platon  ait 
voulu  voir  disparaître  ces  manuscrits  qui  occupaient  si  inutile- 
ment Tesprit  des  jeunes  gens.  D'autres  que  lui  du  reste  ont  pro- 
testé contre  cette  méthode.  Quand  Rabelais  parle  de  Téducation 
de  Gargantua,  il  raconte  que  son  précepteur  c  lui  lisait  v  tel  ou 
tel  morceau.  Les  mots  c  lui  lisait  »  reviennent  sans  cesse  pour 
bien  marquer  la  monotonie  du  procédé.  Le  résultat,  c'est  que 
rélève  apprend  tout  par  cœur  et  peut  même  réciter  ses  leçons  à 
rebours.  Montaigne  aussi  trouve  que  c'est  une  a  fâcheuse  suffi- 
sance »  que  celle  qu'on  puise  dans  les  livres.  Faut-il  nous  rallier 
à  leur  opinion  et  condamner  aussi  sévèrement  que  Platon  Tensâ- 
gnement  des  sophistes?  Aujourd'hui  leurs  procédés  ne  paraissent 
pas  si  choquants.  Jusqu'à  eux  on  ne  se  servait  pas  de  discours 
écrits,  en  prose  du  moins.  Les  sophistes  apprennent  à  composer 
des  discours  judiciaires  ;  pour  fournir  à  leurs  disciples  le  mo- 
dèle et  les  éléments  de  ces  plaidoyers,  ils  leur  font  apprendre 
par  cœur  des  discours  de  leur  composition  et  des  lambeaux, 
passe-partout,  exodes,  péroraisons  qui  pouvaient  être  utilisés  dans 
un  grand  nombre  de  cas.  Aristote  reproche  à  ce  procédé  d^étre 
routinier.  C'est  qu'il  était  en  désaccord  avec  sa  méthode  :  elle 
consiste  à  descendre  d'un  principe  général  aux  cas  particuliers,  et 
les  sophistes  tiraient  des  règles  de  la  pratique  incessante  des  cas 
particuliers.  Mais  l'induction  nous  semble  aussi  légitime  que  la 
déduction.  C'est  même  l'induction  qui  a  servi  de  principe  à 
l'enseignement  moderne  et  à  l'enseignement  de  tous  les  temps. 
On  exerce  les  élèves  à  composer  ;on  s'attache  à  la  pratique  et  on 
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laisse  la  théorie  s*en  dégager  peu  à  pea.  S'il  y  a  eu  un  abus  dans 
la  méthode  des  sophistes,  il  a  consisté  dans  la  trop  grande  place 
faite  au  détail  cherché  du  style,  aux  élégances  de  mauvais  goût 
qai  ont  grisé  cette  génération  innocente  en  matière  de  rhéto- 
rique» dans  le  culte  des  assonances ,  des  allitérations,  des 
ôfxot6irxa)ta,  des  ôfjioioTiXeuTa,  de  touB  ces  effets  puérils  qui  ont 
fait  croire  aune  sorte  de  magie  de  Téloquence,  considérée  comme 
un  art  dont  la  formule  permet  de  dominer  les  âmes.  C'est  contre 
cet  enthousiasme  ridicule  que  Platon  s'est  élevé,  et  nous  ne  sau- 
rions Fen  blâmer. 

Mais  il  y  a  une  raison  profonde  de  son  hostilité  contre  les 
sophistes.  Son  dédain  pour  leur  enseignement  est  une  consé- 
quence logique  de  sa  méthode.  Cette  méthode, c'est  la  diaieclique  ; 
elle  lui  tient  extrêmement  à  cœur.  Quand  il  trouve  un  esprit  capa- 
ble de  dialectique,  «  il  le  suit  comme  un  Dieu  ».  Enseigner,  à  ses 
yeux,  c'est  parcourirà  nouveau,  en  tenant  le  disciple  par  la  main, 
le  chemin  qu'on  a  déjà  fait  seul  ;  c'est  chercher  dans  les  données 
que  nous  fournit  la  nature  l'idée  vraie  si  elle  s'y  trouve,  ou  bien  y 
découvrir  des  éléments  contradictoires  qui  sont  la  part  de  Tillu- 
sion  et  de  Terreur.  Voilà  le  point  de  départ  de  Platon.  C'est  sur 
ces  matériaux  informes  delà  connaissance  qu'il  doit  interroger  le 
disciple  pour  arriver  à  découvrir  la  vérité  :  il  faut  donc  qu'il  se 
mette  en  rapport  avec  l'auditeur  au  moyen  du  dialogue,  d'autant 
que  son  enseignement  est  individuel,  car  les  idées,  les  sentiments 
non  raisonnes  qui  sont  le  produit  du  tempérament,  de  l'éducation, 
diffèrent  chez  un  sophiste  et  chez  un  homme  du  monde.  Il  importe 
donc  de  varier  la  démonstration  suivant  la  qualité  des  esprits  ;  et 
en  cela,  la  méthode  de  Platon  s'oppose  nettement  au  discours 
écrit,  qui  part  des  idées  communes  sans  tenir  compte  des  diver^ 
gences  individuelles.  De  plus,  il  est  dans  la  nature  de  la  dialecti- 
que de  ne  pas  passer  à  une  idée  sans  avoir  vérifié  celle  qui 
précède.  Mais  l'auteur  d'un  discours  écrit  ne  peut  prévoir  les 
objections  qu'il  fera  naître  dans  Tesprit  du  lecteur.  Il  importe  de 
les  recevoir  à  mesure  qu'elles  se  présentent  :  de  sorte  que,  pour 
Platon,  c'est  l'état  d'esprit  de  l'auditeur  qui  décide  de  la  direction 
à  donner  à  la  conversation.  Le  mai  Ire  ne  peut  donc  arriver  avec 
sa  leçon  faite  à  l'avance  ;  renseignement  est  une  causerie  ;  il  en  a 
la  souplesse  et  la  liberté  ;  le  discours  écrit  est  aride  et  apparaît 
ici  comme  inutile. 

Il  est  curieux  d'observer  avec  quelle  rigueur  la  méthode  de 
Platon  se  rattache  au  fond  de  ses  idées.  De  là  dérive  sa  conception 
de  la  parole  et  de  l'enseignement.  Dans  un  magnifique  passage 
du  Théétèieyïl  parle  du  sage  qui  ne  connaît  pas  l'agora  ni  le  chemin 
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des  tribunaux  :  il  ne  connaît  pas  ceux  dont  toutle  monde  parle; 
il  ne  sait  pas  qu'un  tel  est  admiré,  qu*un  tel  est  ridicule  ;  il  necon- 
naît  pas  les  hommes,  mais  l'homme  ;  et  cet  étranger  dans  sa  pro- 
pre ville  connaît  parfaitement  le  monde  entier.  Le  vérilable 
emploi  de  l'activité,  c^est  la  recherche  de  Téternel  ;  et  le  seul 
moyen  d'arriver  aux  idées  éternelles,  c'est  l'emploi  delà  dialecti- 
que, qui  réduit  le  discours  écrit  à  un  rôle  secondaire.  Qu*esl-eUe, 
en  effet,  sinon  une  marche  graduelle  vers  la  vérité  supérieure  ? 

On  avance  en  s'aidant  d'échelons  dont  chacun  est  vériQé  k  me- 
sure ;  Tassentiment  de  l'auditeur  est  pour  Platon  le  critérium  de 
la  vérité.  Xénophon,  dans  les  J/morai/e^,  nous  apprend  que  le 
fond  de  la  méthode  de  Socrate  était  également  de  procéder  S:'ôuo 
)io7ou{jLsva)v,  d'avancer  à  travers  des  vérités  acceptées,  reconnues. 
C'est  que  le  maître  ne  possède  pas  la  vérité  ;  elle  est  latente 
dans  les  esprits  féconds.  Le  vrai  rôle  de  la  dialectique  est  de 
guider  un  travail  commun,  et,  si  les  esprits  sont  gros  de  la  vérité, 
de  chercher  au  fond  d'eux-mêmes  cette  vérité  qui  s'y  cache  pour 
la  mettre  au  jour.  Les  interlocuteurs  (ol  <ijv6v:eç,  ol  ôiaXc-'ôos^ot) 
doivent  s'entr'aider.  Sans  interrogations,  pas  de  sûreté,  pas  de 
découverte  de  cette  vérité  dont  personne  n'est  le  possesseur  as- 
suré. La  prétention  des  sophistes  est  donc  vaine  ;  on  n'enseigne 
pas  la  vérité,  elle  sort  de  la  discussion^  elle  n'y  préexiste  pas. 
Si  Platon  écrit  des  dialogues,  ce  n'est  pas  pour  la  faire  connailre; 
c'est  seulement  pour  garder  le  souvenir  d'une  belle  discussion. 
Et  puis,  le  dialogue  peut  inciter  quelques  esprits  à  vérifier  avec 
d'autres  les  idées  qu'il  renferme.  Mais  ce  résultat  n'est  qu'arli* 
ficiel  et  secondaire  ;  la  vraie  recherche  est  celle  qui  s'effectue  en 
collaboration.  Cette  conclusion  nous  montre  combien  la  philo- 
sophie de  Platon  est  cohérente.  Elle  repose,  en  somme,  sur  quel- 
ques idées  développées  sans  doute  avec  une  richesse  (inaperçus 
extraordinaire,  mais  en  nombre  restreint.  Pour  lui,  toute  la  science 
se  résume  en  une  idée  générale  :  la  connaissance  de  l'éternel. 
Personne  ne  porte  cette  idée  pure  en  soi  ;  nous  n'en  avons  que 
des  réminiscences  obscures  qu'il  faut  dégager  par  les  contradic- 
tions, la  conversation.  Cette  idée  générale  suprême  qui  explique 
tout,  c'est  celle  du  Bien  moral  ;  elle  gouverne  tous  les^  actes  du 
philosophe,  dont  le  devoir  est  de  se  diriger  vers  ce  «  soleil  » 
intelligible  au  moyen  de  quelques  idées  psychologiques  très 
simples. 

Le  gérant  :  E.  Fromantin. 

POITISaS.  —  soc  FRANC.  D'jMPR.  ET  DB  UBB.  (OUDLH  R  C**), 
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lia  société  romaine  et  la  tyranxiie  impériale. 

Conclusion  du  cours. 

Nous  avons  achevé  Tétude  de  celte  partie  des  Ayinales  que 
Tacite  a  consacrée  à  raconter  la  vie  de  Néron.  11  nous  reste  un  pro- 
blème important  à  discuter.  Ce  sera  la  conclusion  de  ce  cours.  On 
a  vu  ce  qu'était  l'homme  :  on  sait  comment,  par  une  série  de  meur- 
tres habilement  organisés,  il  s'était  débarrassé  peu  à  peu  de  sa 
familie,  comment  il  avait  fait  périr  sa  mère,  sa  femme,  son  frère, 
sa  tante  Domitia,  son  beau-frère  Cornélius  Sylla,  ses  deux  cou- 
sins,  Rubellius  Plautus,  dernier  descendant  de  Tibère,  et  Julius 
Silanus,  dernier  descendant  d'Auguste,  puis  les  membres  les  plus 
distingués  de  la  société  de  son  temps,  les  plus  honnêtes  comme 
Thraséas  et  les  plus  illustres  comme  Sénèque.ll  n'en  estpas  moins 
vrai  que  cet  homme,  couvert  de  crimes,  a  régné  pendant  quatorze 
ans.  Comment  est-il  parvenu  à  se  maintenir  si  longtemps  au  pou- 
voir ?  Comment  la  population  romaine  en  général,  et  plus  particu- 
lièrement la  noblesse,  si  durement  éprouvée  par  ses  cruautés  et 
par  ses  caprices  de  fou,  ont-elles  pu  supporter  sans  protestation 
cette  tyrannie  impitoyable  dont  elles  souffraient  ? 

Une  réponse  a  été  faite  bien  souvent.  Mais  elle  nous  parait  in« 
6uf!lsante.  On  a  prétendu  que  Néron  était,  en  réalité^  moins  mé- 
chant et  moins  corrompu  qu'on  ne  Ta  fait.  Ceux  qui  ont  raconté 
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sa  vie  Tauraient  chargée  comme  à  plaisir,  exagérant  les  mauTais 
instincts  du  prince,  attribuant  à  sa  cruauté  et  à  ses  vices  des 
crimes  que  certaines  considérations  pourraient  sinon  justifier, 
du  moins  excuser  en  partie.  On  ajoute  qu'en  général  tous  les  Cé- 
sars ont  été  calomniés,  et  qu'en  se  débarrassant  de  ceux  qui  le 
gênaient,  Néron  ne  faisait  que  régler  «  des  démêlés  de  famille  >. 
Mais  si,  pour  certaines  raisons,  sa  responsabilité  doit  être  atténuée, 
il  faut  reconnaître  pourtant  que  tous  les  meurtres  que  Tacite  lai 
reproche  ont  été  commis^  et  c^est  une  grave  situation  qae  celle 
d*un  homme  qui,  pour  gouverner,  doit  faire  disparaître  ju8qo*aa 
dernier  les  membres  de  la  famille  impériale.  Les  faits  sont  certains  ; 
Tacite  n'est  pas  le  seul  à  les  avoir  rapportés.  M ais  la  crilique  alle- 
mande, qui  semble  avoir  pris  à  tâche  de  réhabiliter  Néron,  affirme 
qu'il  était  en  état  de  légitime  défense  :  s'il  a  tué,  ce  sont  des  cons- 
pirateurs qu^il  a  tués.  Nous  croyons  que  c'est  aller  trop  loin  :  ce 
sont  ses  crimes  qui  ont  provoqué  les  séditions  et  les  révoltes,  ce 
n'est  pas  le  besoin  de  punir  des  révoltés  qui  l'a  fait  criminel. 

Une  réponse  nous  paraît  plus  simple  et  plus  conforme  aux  faits. 
H  ne  faudrait  pas  croire  que,  même  sous  des  princes  comme 
Caligula  et  Néron,  le  monde  ait  été  si  malheureux  que  nous  nous 
Fimaginons.  L'empire  n'avait  pas  atteint  ce  degré  deforte  centrali- 
sation qu'il  devait  atteindre  plus  tard.  La  république  romaine  avait 
conquis  le  monde  ;  mais  Rome  avait  compris  qu'elle  ne  pouvait 
pas  imposer  à  toutes  les  nations  la  même  autorité,  et  elle  avail 
accordé  des  droits,  des  privilèges,  une  certaine  indépendance  aux 
peuples  soumis.  Si  le  lien  national  avait  été  supprimé,  la  vie  mu- 
nicipale avait  persisté  dans  toute  sa  vigueur.  Séparés  de  l'empire, 
ces  peuples  formaient  autant  de  petites  nations  dans  la  grande  ;  la 
conquête  ayant  respecté  les  traditions  et  les  coutumes,  ils  avaient 
conservé  l'illusion  de  leur  liberté  ;  ils  vivaient  heureux  et 
tranquilles  dans  leurs  provinces  lointaines,  et,  quel  que  fût  le 
prince  qui  régnât  à  Rome,  ils  ne  ressentaient  guère  les  effets  de 
sa  tyrannie.  Assurément,  lorsque  le  soir,  ces  provinciaux,  satis- 
faits de  leur  journée  finie,  s'asseyaient  par  groupes  sur  les  bancs 
du  forum  triangulaire,  ce  n'est  pas  de  la  politique  romaine 
qu'ils  pouvaient  s'entretenir  au  milieu  du  tumulte  de  la  place 
publique  ;  ils  parlaient  surtout  de  leurs  intérêts,  de  leurs  projets 
et  de  leurs  affaires,  sentant  bien  qu'ils  étaient  citoyens  de  lent 
ville  avant  d'être  citoyens  de  Rome.  A  vrai  dire,  c'est  la  vie  indé* 
pendante  et  heureuse  des  municipes  qui  a  sauvé  l'empire.  On 
respectait  beaucoup  l'empereur,  parce  qu'on  le  connaissait  seule- 
ment par  le  bien  qu'il  faisait  ;  on  ignorait  ses  rigueurs  et  sea 
fautes.  D'ailleurs  un  ne  pouvait  nier  les^  bienfaits  de  la  domination 
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romaine.  Le  pays  s'était  transformé  :  on  avait  ouvert  des  routes, 
les  échanges  étaient  devenus  plus  faciles  et  plus  sûrs,  les  grandes 
provinces,  comme  la  Gaule  etrAfrique,  avaient  vu  se  développer 
brusquement  leurs  ressources  et  grandir  leur  prospérité  ;  il  y 
avait  de  toutes  parts  une  surabondance  de  vie  qui  étonnait.  Les 
cités  élevaient  à  leurs  frais  des  monuments  grandioses,  on  fondait 
des  écoles  et  des  théâtres,  on  construisait  d'immenses  aqueducs 
pour  amener  à  Carthage  l'eau  des  contrées  les  plus  éloignées,  et 
Rome  ne  participait  jamais  à  ces  dépenses.  La  province  jouissait 
d'une  prospérité  dont  elle  était  reconnaissante  aux  empereurs. 

Rome  gouvernait  ces  provinces.    Elle  y  envoyait  des  légats 
impériaux  ou  des  proconsuls  :  ces    fonctionnaires  recevaient  des 
pouvoirs  importants  et  jouissaient  d'une  grande  liberté  d'action. 
Ils  auraient  pu  en  profiter  pour  se  rendre  indépendants  et  pour 
jouer  le  rôle  de  petits  despotes  :  mais  Rome   les  surveillait  avec 
soin.  Il  n'en  avait  pas  toujours  été  ainsi.  Du  temps  de  la  Répu- 
blique, les  proconsuls  pillaient  les  provinces  qu'ils  étaient  chargés 
d'administrer,  et  la  plupart  arrivaient  rapidement  à  des  fortunes 
scandaleuses  :  il  y  avait  eu  beaucoup  de  Verres,  mais  ils   étaient 
assurés  d'avance  de  Timpunité^  parce  que  cette  aristocratie  qui 
gouvernait  n'osait  pas    se  montrer  sévère    pour  ceux  qui  la 
représentaient  dans  les  provinces  ;  elle  craignait  de  se  discréditer 
en  les  condamnant,  et  elle   hésitait  beaucoup  à  les  poursuivre. 
L'empire,  plus  fortement  établi,  ne  devait  pas    avoir  les  mêmes 
scrupules.  D'autre  part,  si  la  noblesse  romaine  approuvait  en 
secret  ces  abus  qui  ruinaient  des  provinciaux,  c'est-à-dire  des 
vaincus,  Fempire  sentait  qu'il  avait  le  devoir  de  les  protéger  contre 
toute  oppression,  parce   quMls  étaient  devenus  ses   sujets,   au 
même  titre  que  les  citoyens  de  Rome.  Aussi  faut-il  reconnaître 
que,  tant  que  dura  la  domination  impériale,  les  provinces  furent 
toujours  sagement  gouvernées,  même  par  les  mauvais   princes. 
Il  arrive  souvent  à  Tacite  de  constater  qu'il  y  a   eu  des  procès 
dirigés  contre  des  proconsuls  malhonnêtes,  qui    ont  dû  restituer 
tons  les  biens  confisqués  ou  volés.  Les  provinces    n^avaient  donc 
qu'à  se  louer  de  cette  administration  habile  et  sévère  qui, tout  en 
laissant  subsister  les  libertés  municipales,  n'en  faisait  pas  moins 
sentir  son  autorité  en  envoyant  aux  frontières  des  proconsuls  et 
des  légats,  que  le  pouvoir  central  se  réservait  le  droit  de  nommer, 
de  surveiller,  de  révoquer. 

D'ailleurs  les  provinces  ne  demandaient  pas  beaucoup  aux 
Romains.  Ce  qu'elles  demandaient  surtout,  c'étaient  la  tranquillité 
et  le  repos,  et  Rome  les  leur  donnait.  La  paix  romaine  (pax  ro- 
mana),  que  célèbrent  toutes  les  inscriptions,  était  une  réalité. 
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Même  sous  le  détestable  règne  de  Néron,  comme  sous  celui  de 
Claude,  la  domination  romaine  avait  continué  son  mouTementde 
conquête.  Déjà  sous  Claude,  la  Bretagne  avait  été  conquise,  et 
l'empire  s'était  agrandi  du  côté  de  l'Océan;  quant  à  ses  ennemis 
séculaires,  ils  avaient  été  plusieurs  fois  contenus:  des  expéditions 
avaient  été  dirigées  contre  les  Germains  et  contre  les  Parthes.  Il 
est  à  remarquer  que  Rome  a  toujours  eu  de  grands  généraux,  et 
que,  si  ses  victoires  étaient  souvent  des  victoires  sans  lendemain, 
si  les  empereurs  mettaient  à  mort  les  généraux  heureux  qu'ils 
redoutaient,  sa  gloire  militaire  n'a  pourtant  jamais  faibli.  Soas 
Néron,  un  général  de  grande  valeur,  Corbulon,  par  les  succès 
qu'il  a  remportés  dans  sa  lutte  contre  les  Parthes,  a  donné  les 
satisfactions  les  plus  sensibles  à  l'honneur  national.  C'était  surtout 
un  tacticien,  approchant  et  poursuivant  l'ennemi  par  une  série  de 
manœuvres  habiles.  Après  avoir  vaincu  le  roi  des  Parthes,  il  tint 
à^  l'humilier  :  Tiridate  dut  s'avancer  avec  ses  soldats  devant  une 
chaise  curule  portant  une  statue  de  Néron,  détacher  son  diadème, 
le  déposer  au  pied  de  la  statue,  et  déclarer  qu'il  ne  le  reprendrait 
qu'à  Rome,  et  de  la  main  de  l'empereur.  «  Spectacle  qui  remua 
profondément  toutes  les  âmes,  et  dont  l'impression  fut  d'autant 
plus  vive,  qu'on  avait  encore  devant  les  yeux  le  massacre  ou  le  siège 
des  armées  romaines.  »  {Ann,  15,  29.)  Le  peuple  romain  n'eut  de 
ces  spectacles  qu'aux  grands  jours  de  son  histoire,  et  il  en  eut 
sous  le  règne  de  Néron.  Aussi  l'empire  était  encore  soutenu  par 
le  prestige  de  ses  armées  et  la  bravoure  de  ses  généraux,  et  les 
peuples  soumis  respectaient  un  pouvoir  qui  leur  assurait  la  pros- 
périté et  la  paix.  C'est  cette  satisfaction  générale  des  provinces, 
heureuses  et  bien  gouvernées,  qui  explique  comment  la  tyrannie 
de  Néron,  malgré  ses  excès,  a  pu  se  maintenir  si  longtemps. 

Le  mal  était  au  centre.  Tacite  nous  l'apprend  dans  cet  admi- 
rable discours  qu'il  prête  à  un  général  romain  en  face  des  bar- 
bares :  «  Votre  situation  est  meilleure  que  la  nôtre,  leur  dit-il  ; 
car  les  bons  règlements  sont  utiles  à  tous,  tandis  qu^il  n'y  a  que 
ceux  qui  sont  le  plus  près  qui  souffrent  des  mauvais,  —  sa^vi 
proximisingruunt.  »  £n  eflfet,  la  tyrannie  impériale  pesait  surtout 
sur  l'entourage  du  prince  et  sur  la  haute  noblesse.  Et  la  raison 
en  est  fort  simple.  On  pourrait  dire  que  l'empire  a  été  un  perpé- 
tuel malentendu.  Auguste  avait  cru  rendre  son  pouvoir  durable 
en  déguisant  sous  des  apparences  de  liberté  les  principes  du  nou- 
veau gouvernement,  et  le  peuple  avait  pu  se  flatter  un  moment 
que  le  régime  républicain  était  maintenu  et  qu'on  vivait  toujours 
sous  le  règne  des  lois  antiques  de  la  cité.  L'illusion  était  d  autant 
plus  facile  que  la  hiérarchie  des  fonctions  publiques  n'avait  pas 
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été  changée,  et  que  les  magistrats  de  Tancienne  république 
avaient  conservé  les  mêmes  noms.  Mais  ii  y  avait  au-dessus  d'eux 
an  homme  qui  résumait  en  lui  l'autorité  véritable,  et  qui  n'en  don- 
nait que  ce  qu'il  lui  plaisait  d'en  donner.  Ce  malentendu  créa  dans 
la  société  une  sorte  de  malaise.  Le  régime  impérial  n'était  pas  un 
régime  net  et  précis.  En  somme,  le  sénat  n'a  jamais  su  s'il  gouver- 
nait réellement  ou  s'il  devait  se  contenter  d^émettre  des  avis.  Les 
empereurs  semblaient  lui  abandonner  parfois  une  autorité  impor- 
tante ;  mais  la  vérité  est  que  le  pouvoir  n'a  jamais  été  partagé  en 
fait  entre  l'empereur  et  le  sénat  :  le  monarque  avait,  à  lui  seul  tout 
le  pouvoir  efifectif,  et  le  sénat  délibérait,  il  n'agissait  pas.  Mais 
comme  la  constitution  paraissait  admettre  le  partage  de  l'autorité, 
l'assemblée  ne  savait  pas  quelle  était  la  limite  précise  de  son  ini- 
tiative et  de  ses  droits,  et  l'empereur  craignait  à  chaque  instant 
que  cette  limite  ne  fût  dépassée.  D'autre  part,  tandis  que  l'empe- 
reur a  toujours  cru  que  l'aristocratie  conspirait  contre  son  pou- 
voir, l'aristocratie  a  toujours  pensé  que  l'empereur  était  son 
ennemi  naturel  et  voulait  se  défaire  de  tous  les  grands  person- 
nages dont  la  popularité  le  gênait.  Ce  sont  ces  rivalités  récipro- 
ques, ces  sentiments  d'indécision  et  de  crainte,  ces  jalousies  et  ces 
méfiances,  qui  firent  tous  les  malheurs  de  l'empire.  Auguste  avait 
établi  entre  la  volonté  impériale  et  les  diverses  magistratures 
ane  sorte  de  confiit  insoluble,  et  ce  conflit  dura  toujours. 

Est-il  vrai  que  les  grands  seigneurs  de  Rome  aient  été  des  cons- 
pirateurs ?  C'étaient  seulement  des  mécontents.  Si  l'autorité  d^Au- 
guste  s'était  établie  sans  difficultés,  c'est  qu'elle  s'imposait  à  une 
population  épuisée  et  ruinée  par  les  guerres  civiles.  Mais  le  fon- 
dateur de  l'empire  avait  reconnu  qu'il  fallait  ménager  les  scru- 
pules et  respecter  les  aspirations  de  cette  population  intelligente 
et  souple,  qui  avait  conservé  au  milieu  de  ses  misères  le  sentiment 
très  net  de  sa  liberté.  Elle  voulait  un  pouvoir  fort,  mais  modéré. 
Et  lorsqu'elle  vit  le  maître  qu'elle  s'était  donné,  lorsqu'elle  comprit 
quel  despotisme  exagéré  et  violent  s'était  substitué  à  la  monarchie 
prudente  et  avisée  d'Auguste  ;  la  société  distinguée  de  Rome  oublia 
très  vite  les  crises  affreuses  qu'elle  avait  traversées,  et  subit  avec 
peine  une  domination  qui  avait  trahi  ses  espérances  et  son  attente. 
Que  les  grands  seigneurs  aient  été  mécontents,  cela  n'est  pas 
douteux.  Mais  ce  mécontentement  était-il  un  danger  pour  le 
prince,  et  peut-on  dire  que  les  Césars,  lorsquUls  faisaient  périr 
leurs  parents  ou  les  membres  les  plus  illustres  de  l'aristocratie, 
se  trouvaient  en  état  de  légitime  défense  ?  Nous  ne  le  croyons  pas. 
Il  y  avait  très  peu  de  républicains  dans  l'empire.  Seule  la  jeunesse 
des  écoles  regrettait  la  république  disparue  ;  mais  lorsqu'il  s'agis- 
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sait  de  briguer  les  honnears  publics,  cet  enthousiasme  de  rhéto- 
riciens  tombait  aussitôt.  Tout  le  monde  acceptait  résolument  le 
régime  impérial.  On  comprenait,  comme  Tacite  le  fait  dire  à  Galba, 
a  qu'un  Etat  aussi  vaste  ne  pouvait  pas  se  tenir  debout  et  en  équi- 
libre sans  une  main  ferme,  —  immensum  corpus  imperli  romani 
fitare  ac  librari  sinerectore  non  potest».  Mais  on  désirait  un  pou- 
voir raisonnable  et  tempéré  ;  on  voulait  que  l'empereur  fit  dans  le 
gouvernement  une  place  importante  au  sénat,  on  réclamait  des 
lois  plus  fixes.  D'ailleurs  ces  désirs  ont  été  un  moment  réalisés  :  la 
monarchie,  telle  que  Font  comprise  Antonin,  Trajan,  Hadrien, 
Marc-Aurèle,  et  toute  cette  époque  dont  on  a  pu  direqu'elle  était  la 
plus  belle  de  Thumanité,  répondaient  exactement  aux  vœux  des 
Romains.  D'ailleurs  le  programme  de  la  conspiration  de  Pisoo 
nous  montrée  bien  qu'on  ne  songeait  plus  à  rétablir  la  république  : 
la  noblesse  cherchait  un  autre  empereur  :  elle  aurait  voulu  rem- 
placer Néron  par  Fison  ou  par  Sénèque. 

La  noblesse  n'était  donc  pas  républicaine.  Du  reste,  était-elle  bien 
redoutable,  surtout  à  Tépoque  de  Néron  ?  Depuis  Tibère,  le  pou- 
voir impérial  la  poursuivait,  la  traquait  sans  relâche.  Toutes  les 
grandes  familles  avaient  été  durement  frappées,  beaucoup  s'é- 
taient éteintes,  les  nobles  se  résignaient  sans  protestation  à  l'arrêt 
de  mort  que  le  centurion  leur  apportait.  D'ailleurs  Taristocratie 
était  devenue  très  misérable  :  à  la  fin  de  la  république,  elle  était 
déjà  malheureuse  dans  ses  affaires;  sous  Tempire,  n'ayant  plus 
de  hautes  situations  à  désirer,  elle  s^était  jetée  dans  les  plaisirs. 
Les  grands  seigneurs  se  ruinaient.  Nous  voyons  les  empereurs, 
qui  tiennent  à  avoir  autour  d'eux  une  noblesse,  obligés  de  lear 
distribuer  de  l'argent.  Néron  donne  à  un  Messala  une  pension  de 
500,000  sesterces  par  an.  N'ayant  plus  de  fortune,  ils  ne  reculent 
devant  aucune  combinaison  malhonnête  ou  criminelle,  on  les 
trouve  mêlés  à  beaucoup  d'affaires  compromettantes,  où  ils  achè- 
vent de  perdre  la  dignité  et  le  prestige  de  leur  nom.  Ils  sont 
bientôt  déconsidérés  et  méprisés.  Asinius  Pollion,  le  descendant 
d'une  des  plus  illustres  familles  de  Rome,  ne  craint  pas   de  se 
mettre  à  la  tête  d'une  affaire  de  faux  testament.  Et  ce  qui  montre 
surtout  à  quel  point  cette  noblesse  déchue  a  perdu  le  sentiment 
de  son  énergie  et  de  sa  fierté,  c'est  la  fameuse  conjuration,  dont 
nous  avons  étudié  le  récit  dans  les  Annales  de  Tacite.  On  se  rap- 
pelle avec  quelle  passion  enthousiaste  les  nobles  s'étaient  jetés 
àLus  le  complot,  et  lorsque  la  conspiration  fut  découverte,  avec 
quelle  lâcheté  ils  se  dénoncèrent  les  uns  les  autres  pour  s'assurer 
l'impunité.  Et  si  Ton  avait  besoin  de  chercher  dans  les  faits  une 
preuve  manifeste  de  son  impuissance,  on  pourrait  remarquer 
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qu'elle  n^a  jamais  réussi  k  renverser  un  empereur.  Tibère  a  été  tué 
par  son  successeur  Galigula;  Caligalaa  été  renversé  par  une  cons- 
piration militaire  ;  Claude  est  tombé  sons  les  coups  de  sa  femme  ; 
quant  à  Néron,  c'est  un  soulèvement  de  la  province  qui  devait  le 
renverser.  Concluons  que  cette  noblesse  n'était  plus  redoutable, 
et  qu'on  ne  peut  pas  dire,  pour  justifier  les  crimes  des  Césars, 
qu'ils  avaient  autour  d'eux  des  conspirateurs. 

Restait  le  peuple.  D'babitude,  les  empereurs  ne  paraissaient 
pas  en  tenir  grand  compte,  mais  toutes  les  fois  qu'il  manifestait 
son  opinion,  le  pouvoir  impérial  était  obligé  de  céder.  Néron  trem- 
blait, lorsque  le  peuple  s'agitait.  C'est  ainsi  qu'ayant  exilé  Octavie, 
fille  de  Claude,  il  s'empressa  de  la  rappeler,  en  apprenant  que  la 
foule  mécontente  avait  protesté.Mais  on  savait  ce  que  valait  le  peu- 
ple :  tout  ce  que  la  population  italienne  contenait  de  plus  mauvais 
s'y  trouvait  réuni.  Toutes  les    fois  qu'un  homme,   déshonoré 
par  un  crime  ou  ruiné  par  les  excès,  était  forcé   de  quitter  sa 
province,  il  s'en  allait  à  Rome,  où  il  était  facile  de  vivre  d'expé- 
dients et  de  trouver  des  ressources  dans  la  pratique  d'industries 
coupables.  D'ailleurs  les  Romains  d'origine  étaient  rares  :  le  fond 
indigène  avait  été  recouvert  par  un  amas^d'étrangers,  qui  arri- 
vaient de  tous  les  pays  d'Asie,  et  ce  mouvement  de  continuelle 
immigration  avait  fait  du  peuple  de  Rome  un  peuple  oriental,  où 
le  sentiment  national  avait  peu  à  peu  disparu.  Il  n'y  avait  qu'un 
moyen  de  s'attirer  ses  sympathies,  il  fallait  lui  donner  le  pain  et 
les  jeux  (panem  et  circenses).  Cet  hémistiche  de  Juvénal,  qui  est 
resté  célèbre,  exprime  la  réalité  même.  On  avait  soin  de  veiller  âi 
ce  que  le  pain  ne  manquât  jamais  :  l'Italie  ne  produisant  plus  de 
t)lé,  on  le  faisait  venir  de  l'Egypte  et  de  la  Sicile,  et  toutes  les  pré- 
-cautions  étaient  prises  pour  que  les  expéditions  de  grains  se  fissent 
régulièrement.  Une  fois,  à  la  fin  du  règne  de  Claude,  on  craignit 
que  le  blé  n'eût  été  perdu  en  route,  et  ces  craintes  amenèrent  un 
renchérissement  considérable  du  pain  :  le  peuple  se  fâcha,  et  on 
faillit  jeter  Claude  dans  le  Tibre.  L'approvisionnement  de  la  ville 
fut  une  des  préoccupations  constantes  de  Néron  :  lorsque  le  blé 
s'avariait  dans  les  greniers,  il  donnait  l'ordre  de  le  remplacer 
aussitôt.  Sous  son  règne,  le  prix  du  pain  ne  varia  guère.  —  Quant 
aux  jeux,  jamais  peut-être  on  ne  les  avait  prodigués  comme  à 
•cette  époque.  Néron,  pour  se  concilier  la  bienveillance  du  peuple, 
cherchait  à  l'amuser,  il  inventait  pour  lui  des  divertissements 
nouveaux,  il  ne  craignait  pas  de  monter  sur  la  scène  et  de  se 
•donner  lui-même  en  spectacle.  Il  introduisit  surtout  à  Rome  les 
Jeux  grecs,  appelés  neronia^  qui  comprenaient  trois  genres  de 
spectacles  différents  :les  courses  de  chevaux,  les  combats  d'ath- 
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lètes,  et  les  concours  d'éloquence,  de  chant  et  de  poésie.  En  réa- 
lité, Néron  est  beaucoup  plus  grec  que  romain,  c'est  ce  qui  expli- 
que le  succès  considérable  qu'il  obtint  dans  le  voyage  qaMl  fit  à 
travers  TOrient. 

Le  peuple  se  montra  très  sensible  à  ces  attentions  et  à  ces  com- 
plaisances intéressées  de  Tempereur.  C'est  pourquoi  Néron  fot 
pendant  toute  la  durée  de  son  règne  profondément  respecté  et 
aimé,  si  bien  qu'après  sa  mort  la  tradition  affirmait  qu'il  vivait 
encore.  Sa  popularité  donna  naissance  à  de  faux  Néron,  qui  soûle* 
vèrent  le  peuple  derrière  eux^  et  il  fallut  envoyer  des  armées  pour 
avoir  raison  de  ces  fantômes  d'empereurs.  On  s'explique  aisément 
la  terreur  afireuse  sous  laquelle  la  communauté  chrétienne  a 
vécu  si  longtemps.  Tandis  que  la  population  romaine  espérait  le 
retour  de  l'empereur  et  l'appelait  de  tous  ses  vœux,  les  chrétiens 
le  redoutaient.  La  persistance  de  ces  sentiments  d'attente  et  de 
crainte  montre  combien  la  physionomie  de  Néron  était  entrée, 
comme  on  Ta  dit,  jusqu'au  fond  du  cœur  du  peuple. 

Ainsi  non  seulement  on  comprend  que  Néron  ait  régné  pendant 
quatorze  ans  et  qu'il  soit  venu  à  bout  de  toutes  les  tentatives  faites 
pour  le  renverser,  mais  on  se  demande  comment  un  prince,  qui 
avait  inspiré  aux  Romains  une  affection  si  forte,  a  pu  être  ren- 
versé. En  réalité  l'opposition  vint  de  la  province,  et  les  véritables 
raisons  de  sa  chute  furent  des  raisons  financières.  Les  Romains 
n'étaient  jamais  parvenus  à  équilibrer  un  budget  :  le  déficit  était 
considérable.  Ils  avaient  imposé  au  monde  deux  sortes  de  tributs, 
le  tributum  et  le  vecligal.  Le  iributiim  était  un  impôt  personnel, 
levé  sur  chaque  citoyen  d'après  l'évaluation  du  chiffre  de  sa  for- 
tune :  le  monde  entier  le  payait  ;  cependant  les  empereurs,   pour 
rester  populaires,  l'avaient  supprimé  en  I talie,  jusqu'à  Dioclétien, 
qui  le  rétablit.  Quant  au  veciigal,   ou  impôt  indirect,  c'était  le 
plus  lourd  :  il  variait   selon  les  pays  ;  dans  certaines  contrées, 
comme  l'Asie,  il  était  levé  sur  les  troupeaux  ;  on  le  levait  aussi 
sur  les  marchandises  qui  entraient  dans  les  ports  de  mer.  Or  ces 
impôts  ont  augmenté  sans  cesse,  parce  que  les  charges  du  trésor 
devenaient  de  plus  en  plus  lourdes.  Auguste  avait  créé  l'armée 
permanente  ;  et  l'entretien  de  cette  armée  était  très  coûteux. 
Plus  tard  on  établit  des  administrations  importantes,  on  attribua 
des  appointements  aux  proconsuls,  pour  leur  enlever  tout  pré- 
texte de  piller  les  provinces,  on  fonda  le  service  des  postes.  Mais 
les  plus  grandes  dépenses  étaient  celles  de  la  maison   impériale. 
Les  empereurs  n'avaient  jamais  eu  ce  que  nous  appelons  une  liste 
civile  :  c'était  leur  fortune  particulière  qui  devait  suffire  à  leurs 
plaisirs  et  à  leurs  besoins.  D'ailleurs  cette  fortune  était  considé* 


j 
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rable  :  ils  possédaient  parfois  des  proyinces  entières.  Mais  ils 
dépensaient  toujours  plus  qu'ils  ne  recevaient.  Néron  eut  alors 
recours  à  toutes  sortes  de  procédés  :  il  confisquait  les  biens  des 
condamnés,  il  faisait  accuser  les  riches  citoyens  pour  saisir  leur 
fortune,  ou  bien  il  les  obligeait  à  l'inscrire  dans  leur  testament. 
Mais  ces  ressources  ne  suffisaient  plus  :  le  trésor  était  vide.  Néron 
n^hésitapas  :  après  avoir  ruiné  les  Romains^  il  songea  à  mettre 
la  main  sur  la  fortune  des  provinciaux,  en  les  faisant  condamner 
comme  criminels  de  lèse-majesté. 

Cette  dernière  faute  le  perdit.  Pline  nous  apprend  qu'en  Afrique 
les  grandes  propriétés  étaient  nombreuses,  et  que  toute  ta  pro- 
vince était  au  pouvoir  de  six  propriétaires  :  Néron  les  fit  tous 
tuer  et  confisqua  leurs  biens.  Cet  acte  d^audace  effraya  les  pro- 
vinces. Tant  que  l'empereur  se  contentait  de  frapper  la  noblesse 
romaine,  la  population  de  Tempire  éprouvait  une  vague  sympathie 
pour  ces  grands  seigneurs  innocents,  qui  portaient  un  nom  cé- 
lèbre, mais  elle  ne  protestait  pas  ;  lorsqu'elle  vit  que  Torage  ap- 
prochait, elle  songea  à  se  détendre.  La  Gaule  donna  le  signal  de 
la  révolte  :  on  sait  comment  le  soulèvement  de  Yerginius  amena 
la  chute  et  la  mort  de  Néron.  Mais  à  cette  explosion  subite  de 
colère  se  rattache  un  événement  important  dans  Thistoire  géné- 
rale de  Tempire  :  on  peut  dire  que  ce  mouvement  de  révolte  an- 
nonce le  réveil  de  la  vie  provinciale  :  les  municipes  se  trouvent 
désormais  réunis  par  la  force  d'un  lien  national,  elils  constituent 

des  provinces. 

A.  D. 


LITTÉRATURE    GRECQUE 

COURS    DE  M.  ALFRED  GROISET 

(Sorbanné) 


L'AOrjvaiiovTToX'.Tetadupseudo-Xéxioplion  (suite).—  Conséquences 
du  développement  de  la  marine  athénienne.  —  Esprit  in- 
dividualiste de  la  démocratie  au  ve  siècle. 

Le  petit  ouTrage,  faussement  attribué  à  Xénophon,  dont  nous 
avons  commencé  à  parler  dans  la  leçon  précédente,  présente  un 
très  vif  intérêt,  et  cela  pour  plusieurs  raisons.  D'abord,  le  sujet 
même  de  ce  traité  a  de  quoi  fixer  notre  attention.  C'est,  à  cette 
époque,  le  seul  ouvrage  qui  ait  pour  objet  unique  d'étudier  et  de 
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juger  la  constitution  athénienne.  Chez  les  historiens,  comme 
Thucydide,  chez  les  poètes  comiques,  comme  Aristophane,  nous 
trouvons  sans  doute  un  grand  nombre  d'indications  sur  la  vie  po- 
litique de  leurs  contemporains.  Mais  Thucydide  ne  s'occupe  guère 
de  la  politique  intérieure  d'Athènes  :  il  s'est  proposé  de  raconter 
la  guerre  du  Péloponèse,  et,  étant  données  les  habitudes  de 
composition  rigoureuse  que  nous  lui  connaissons,  il  s'écarte  pea 
de  son  sujet.  Aussi  ne  nous  a-t-il  transmis  qu'un  petit  nombre  de 
renseignements  précis  sur  la  constitution  de  son  pays.  Il  fant 
traduire  et  transposer,  en  quelque  sorte,  ce  qu'il  dit,  pour  se  faire 
d'après  lui  une  idée  du  régime  démocratique.  Quant  aux  poètes 
comiques,  dont  nous  aurons  aussi  à  examiner  les  œuvres,  oa 
comprend  sans  peine  qu'ils  ne  s'occupent  de  la  politique  que  d'une 
manière  accessoire  et  incidente.  L'AOT|Vaia>v  t^oXitsis  est  donc,  à 
cette  époque,  un  ouvrage  unique  en  son  genre. 

Il  n'est  pas  moins  intéressant  par  la  nature  des  idées  que  l'au- 
teur a  exprimées.  Elles  n^ont  point  ce  caractère  a  priori  des  opi- 
nions émises  par  les  philosophes  de  l'école  socratique,  qui  ont 
porté  sur  la  constitution  athénienne  de£f  jugements  très  sévères. 
Ils  partaient,  en  effet,  d'un  principe  posé  d'avance  :  pour  rendre 
la  politique  conforme  au  bien  et  à  la  vérité,  il  faut  arriver  à  une 
connaissance  dialectique  des  choses.  La  politique  athénienne, 
absolument  étrangère  à  ces  préoccupations  toutes  désintéressées, 
ne  pouvait  donc  mériter  leur  approbation.  Sans  doute,  cette  façon 
d'envisager  les  choses  suggère  une  fouie  de  réflexions  intérts- 
santés  ;  mais  ces  considérations  philosophiques  n'ont  qu'un  rap- 
port lointain  avec  la  réalité.  —  L'auteur  de  r*A6va(tiiv  zioM-zsix 
procède  d'une  tout  autre  manière.  Il  a  recueilli  un  certain  nombre 
de  critiques  adressées  au  régime  démocratique  d'Athènes,  soit  par 
le  parti  oligarchique,  soit  par  les  autres  cités  grecques,  en  particu- 
lier parles  cités  aristocratiques.  Ce  ne  sont  donc  point  des  criti> 
ques  formulées  par  un  esprit  spéculatif,  mais  réelles  et,  pour 
ainsi  dire,  vivantes.  [1  y  a,  par  conséquent,  dans  cet  ouvrage  un 
ensemble  de  considérations  dont  le  caractère  positif  fait  toute  Ja 
valeur. 

L*  'AGT)va£a)v  icoXtTsfa  contient,  d'abord,  une  série  de  critiques 
adressées  par  un  aristocrate  convaincu,  interlocuteur  imaginaire, 
au  régime  démocratique,  et,  en  second  lieu,  les  réponses  de  l'au- 
teur à  ces  critiques.  Ce  qui  fait  l'intérêt  de  ces  réponses,  c*est  qutf 
l'auteur  accepte  en  principe  toutes  les  objections  de  son  adver- 
saire, il  reconnaît  qu'elles  sont  justes  au  point  de  vue  absolu  de  la 
vérité  générale,  mais  fausses  au  point  de  vue  spécial  de  la  démo- 
cratie.  Le  régime  choisi  par  les  Athéniens  est  plus  conforme 
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qu'aucun  autre  à  leurs  intérêts  propres  ;  qu'il  soit  condamnable  en 
soi,  Yoilà  ce  qu'on  ne  saurait  nier.  Cette  thèse  originale  a  de 
qaoi  piquer  notre  curiosité.  Ajoutons  à  cela  que  les  deux  inter- 
locuteurs ont  fait  un  examen  approfondi  de  la  constitution,  et 
qu'ils  connaissent  à  merveille  les  choses  dont  ils  parlent,  de 
sorte  que  Touvrage,  malgré  sa  brièyeté,  est  des  plus  instructif». 

Les  critiques  adressées  par  l'aristocrate  à  la  constitution  sont 
avant  tout  des  critiques  de  parti;  elles  présentent  un  caractère 
de  polémique  évident.  Mais,  comme  les  deux  interlocuteurs  sont 
l'un  et  l'autre  des  observateurs  très  pénétrants  et  qu'ils  ont  un 
sens  politique  très  fin,  ils  sont  allés  tous  deux  au  fond  des  choses, 
si  bien  que  de  toute  cette  polémique  se  dégagent  des  vues  géné- 
rales :  ce  sont  elles  qui  nous  permettront  de  tirer  de  l'ouvrage 
une  conclusion  que  l'auteur  lui-même  n'a  qu'à  peine  indiquée. 

Nous  allons  aujourd'hui  examiner  quelques-unes  des  objections 
de  l'aristocrate  et  des  réponses  de  Fauteur.  Ces  objections  sont 
de  valeur  très  inégale  :  les  unes,  comme  nous  le  disions,  sont  de 
simples  critiques  de  parti  ;  il  y  a  dans  les  autres  des  vues  vrai- 
ment philosophiques. 

La  première  est  évidemment  une  objection  de  parti,  mais  elle 
fournit  à  l'auteur  l'occasion  de  présenter  des  considérations  inté- 
ressantes. G*est  l'objection  capitale,  celle  qui  vient  tout  de  suite 
et  tout  naturellement  à  l'esprit  d'un  adversaire  de  la  démocratie. 
Le  gouvernement  démocratique,  dit  l'aristocrate  du  traité  (I,  2) 
est  organisé  de  façon  à  donner  à  la  foule  le  pas  sur  les  hommes 
de  bonne  naissance  (ol  ^ewaïoi)  (i)  et  sur  les  riches  (o\  ypr^^zoi),  La 
réponse  que  fait  l'auteur  à  cette  critique  présente  surtout  un 
grand  intérêt  historique  ;  elle  est  d'un  observateur  profond,  qui 
a  découvert  avec  une  rare  perspicacité  les  causes  réelles  de  l'éta- 
blissement du  régime  démocratique.  Les  historiens  modernes, 
qui  ont  traité  ce  sujet,  n'ont  fait  que  paraphraser  cette  réponse. 
C'est  par  la  force  même  des  choses,  dit  notre  auteur,  que  le 
gouvernement  démocratique  s'est  établi  à  Athènes.  La  puissance 
de  cette  cité,  depuis  les  guerres  médiques,  est  avant  tout  mari- 
time :  c'est  à  sa  flotte  qu'Athènes  doit  sa  grandeur  et  sa  gloire. 
Mais  pour  que  cette  flotte  formidable,  pour  que  ces  trois  cents 
trières  (tel  était  à  peu  près  le  nombre  des  vaisseaux  athéniens 
au  V*  siècle)  soient  en  état  de  tenir  la  mer  et  de  repousser  les  en- 


(1)  TewaToç  signifie  à  la  fois  un  homme  de  bonne  naissance  et  un  homme 
généreux.  Aux  yeux  de  l'aristocrate,  ces  deux  termes  sont  exactement  syno- 
nymes. La  noblesse  du  cœur  s  allie  nécessairement  à  celle  de  la  race.  Inver- 
sement, la  bassesse  de  la  condition  implique  la  bassesse  des  sentiments. 
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juger  la  constitution  athénienne.  Chez  les  historiens,  comme 
Thucydide,  chez  les  poètes  comiques,  comme  Aristophane^  noot 
trouvons  sans  doute  un  grand  nombre  d'indications  sur  la  Tie  po- 
lilique  de  leurs  contemporains.  Mais  Thucydide  ne  s'occupe  guère 
de  la  politique  intérieure  d'Athènes  :  il  s'est  proposé  de  raconter 
la  guerre  du  Péloponèse,  et,  étant  données  les  habitudes  de 
composition  rigoureuse  que  nous  lui  connaissons,  il  s'écarte  peu 
de  son  sujet.  Aussi  ne  nous  a-t-il  transmis  qu'un  petit  nombre  de 
renseignements  précis  sur  la  constitution  de  son  pays.  Il  faut 
traduire  et  transposer,  en  quelque  sorte,  ce  qu'il  dit,  pour  se  faire 
d'après  lui  une  idée  du  régime  démocratique.  Quant  aux  poètes 
comiques,  dont  nous  aurons  aussi  à  examiner  les  œuvres,  oa 
comprend  sans  peine  qu'ils  ne  s'occupent  de  la  politique  que  d'une 
manière  accessoire  et  incidente.  L'AÔT^va^cDv  ^roXiTsb  est  donc,  à 
cette  époque,  un  ouvrage  unique  en  son  genre. 

Il  n'est  pas  moins  intéressant  par  la  nature  des  idées  que  l'au- 
teur a  exprimées.  Elles  n'ont  point  ce  caractère  a  priori  des  opi- 
nions émises  par  les  philosophes  de  Técole  socratique,  qui  ont 
porté  sur  la  constitution  athénienne  de^  jugements  très  sévères. 
Ils  partaient,  en  effet,  d'un  principe  posé  d'avance  :  pour  rendre 
la  politique  conforme  au  bien  et  à  la  vérité,  il  faut  arriver  &  une 
connaissance  dialectique  des  choses.  La  politique  athénienne, 
absolument  étrangère  à  ces  préoccupations  toutes  désintéressées, 
ne  pouvait  donc  mériter  leur  approbation.  Sans  doute,  cette  façon 
d'envisager  les  choses  suggère  une  foule  de  réflexions  intéres- 
santes ;  mais  ces  considérations  philosophiques  n'ont  qu'un  rap- 
port lointain  avec  la  réalité.  —  L'auteur  de  r-AÔT4va{a»v  lioXwi 
procède  d'une  tout  autre  manière.  Il  a  recueilli  un  certain  nombre 
de  critiques  adressées  au  régime  démocratique  d'Athènes,  soit  par 
le  parti  oligarchique,  soit  par  les  autres  cités  grecques,  en  partico- 
lier  parles  cités  aristocratiques.  Ce  ne  sont  donc  point  des  criti- 
ques formulées  par  un  esprit  spéculatif,  mais  réelles  et,  pour 
ainsi  dire,  vivantes.  Il  y  a,  par  conséquent,  dans  cet  ouvrage  un 
ensemble  de  considérations  dont  le  caractère  positif  fait  toute  la 
valeur. 

L*  'AOr^vaicov  iroXiTefa  contient,  d'abord,  une  série  de  critiques 
adressées  par  un  aristocrate  convaincu,  interlocuteur  imaginaire, 
au  régime  démocratique,  et,  en  second  lieu,  les  réponses  de  l'au- 
teur à  ces  critiques.  Ce  qui  fait  l'intérêt  de  ces  réponses,  c'est  qae 
l'auteur  accepte  en  principe  toutes  les  objections  de  son  adver- 
saire, il  reconnaît  qu'elles  sont  justes  au  point  de  vue  absolu  delà 
vérité  générale,  mais  fausses  au  point  de  vue  spécial  de  la  démo- 
cratie.  Le  régime  choisi  par  les  Athéniens  est  plus  conforme 
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qu*aticun  autre  à  leurs  intérêts  propres  ;  qu'il  soit  condamnable  en 
soi,  voilà  ce  qu'on  ne  saurait  nier.  Cette  thèse  originale  a  de 
quoi  piquer  notre  curiosité.  Ajoutons  à,  cela  que  les  deux  inter- 
locuteurs ont  fait  un  examen  approfondi  de  la  constitution,  et 
qu'ils  connaissent  à  merveille  les  choses  dont  ils  parlent,  de 
sorte  que  l'ouvrage,  malgré  sa  brièveté,  est  des  plus  instructif». 

Les  critiques  adressées  par  l'aristocrate  à  la  constitution  sont 
avant  tout  des  critiques  de  parti;  elles  présentent  un  caractère 
de  polémique  évident.  Mais,  comme  les  deux  interlocuteurs  sont 
l'un  et  Tautre  des  observateurs  très  pénétrants  et  qu'ils  ont  un 
sens  politique  très  fin,  ils  sont  allés  tous  deux  au  fond  des  choses, 
si  bien  que  de  toute  cette  polémique  se  dégagent  des  vues  géné- 
rales :  ce  sont  elles  qui  nous  permettront  de  tirer  de  Touvrage 
une  conclusion  que  Fauteur  lui-même  n'a  qu'à  peine  indiquée. 

Nous  allons  aujourd'hui  examiner  quelques-unes  des  objections 
de  Taristocrate  et  des  réponses  de  Fauteur.  Ces  objections  sont 
de  valeur  très  inégale  :  les  unes,  comme  nous  le  disions,  sont  de 
simples  critiques  de  parti  ;  il  y  a  dans  les  autres  des  vues  vrai- 
ment philosophiques. 

La  première  est  évidemment  une  objection  de  parti,  mais  elle 
fournit  à  l'auteur  Toccasion  de  présenter  des  considérations  inté- 
ressantes. C^est  l'objection  capitale,  celle  qui  vient  tout  de  suite 
et  tout  naturellement  à  Tesprit  d'un  adversaire  de  la  démocratie. 
Le  gouvernement  démocratique,  dit  Taristocrate  du  traité  (1, 2) 
est  organisé  de  façon  à  donner  à  la  foule  le  pas  sur  les  hommes 
de  bonne  naissance  (ol  ^ewaïoi)  (i)  et  sur  les  riches  (ol  ypr^TToO.  La 
réponse  que  fait  Fauteur  à  cette  critique  présente  surtout  un 
grand  intérêt  historique  ;  elle  est  d'un  observateur  profond,  qui 
a  découvert  avec  une  rare  perspicacité  les  causes  réelles  de  Féta- 
blissement  du  régime  démocratique.  Les  historiens  modernes, 
qui  ont  traité  ce  sujet,  n'ont  fait  que  paraphraser  cette  réponse. 
C'est  par  la  force  même  des  choses,  dit  notre  auteur,  que  le 
gouvernement  démocratique  s'est  établi  à  Athènes.  La  puissance 
de  cette  cité,  depuis  les  guerres  médiques,  est  avant  tout  mari- 
time :  c'est  à  sa  flotte  qu'Athènes  doit  sa  grandeur  et  sa  gloire. 
Mais  pour  que  cette  flotte  formidable,  pour  que  ces  trois  cents 
trières  (tel  était  à  peu  près  le  nombre  des  vaisseaux  athéniens 
au  V*  siècle)  soient  en  état  de  tenir  la  mer  et  de  repousser  les  en- 


(1)  FevvaToc  signifie  à  la  fois  un  homme  de  bonne  naissance  et  un  homme 
généreux.  Aux  yeux  de  Faristocrate,  ces  deux  termes  sont  exactement  syno- 
nymes. La  noblesse  du  cœur  s'allie  nécessairement  à  celle  de  la  race .  Inver- 
sement, la  bassesse  de  la  condition  implique  la  bassesse  des  sentiments. 
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nemis,  il  faut  à  chacune  d'elles  un  équipage  considérable  (i).  Or, 
d'où  sortent  ces  marins?  Les  àniëdé'cai  (2)  peuvent  à  la  rigaear 
être  pris  ;  parmi  les  hoplites,  qui  appartiennent  aux  premières 
classes  de  la  cité  ;  mais  ce  ne  sont  pas  les  combattants  qui 
jouent  dai)s  la  flotte  le  plus  grand  rôle,  ce  n'est  point  leur  valear 
qui  décide  de  la  victoire.  Ce  qui  assure  le  succès  des  batailles 
navales,  c'est  Fhabileté  et  l'endurance  des  rameurs.  L'important, 
c'est  qu'ils  soient  bien  entraînés  et  bien  disciplinés,  capables 
d'exécuter  avec  précision  et  rapidité  les  manœuvres  souvent  dif- 
ficiles, mais  décisives,  conçues  par  un  Phormion  ou  par  quelque 
autre  stratège  de  génie.  Par  conséquent,  la  force  d'une  Qotte 
réside,  non  pas  dans  les  qualités  militaires  des  soldats,  qui  sont 
en  petit  nombre,  mais  dans  l'expérience  et  le  grand  nombre  des 
rameurs.  Or,  ces  rameurs  appartiennent  tous  aux  basses  classes 
de  la  population.  Leur  service  est  très  dur  :  les  citoyens  des 
classes  élevées  ne  consentiraient  pas  à  s'en  charger  ;  d'ailleurs, 
ils  se  considéreraient  comme  deshonorés  s'ils  y  étaient  contraints. 
A  leurs  yeux,  ce  métier  a  quelque  chose  de  vil  et  d'infamant  ;  ils 
témoignent  à  celui  qui  s'y  livre  un  peu  du  mépris  que  pou- 
vaient inspirer  autrefois  à  un  gentilhomme  français  ceux  qu'on 
envoyait  ramer  sur  les  galères  du  roi.  Ce  sont  donc  les  citoyens 
des  classes  inférieures,  et  avec  eux  les  métèques  et  les  esclaves, 
c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  de  plus  humble  dans  la  population,  qui 
s'acquittent  de  ces  fonctions.  Telle  qu'elle  est,  cette  flotte,  à  la 
suite  des  guerres  médiques,  parvient  rapidement  à  un  tel  degré 
d'instruction,  qu'elle  exécute  des  manœuvres  qui  remplissent 
d'admiration  les  ennemis  eux-mêmes.  Une  manœuvre  de  ce  genre 
nous  est  racontée  par  Thucydide  (3).  Il  n'est  pas  besoin,  pour  la 
comprendre,  d'être  initié  à  la  tactique  navale  :  car  elle  est  très 
simple,  mais  en  même  temps  très  habile.  Il  s'agit  d'une  bataille 
livrée  par  Phormion  aux  Péloponnésiens,  dans  le  golfe  de  Co* 
rinthe.  Le  stratège  athénien,  ayant  disposé  ses  vaisseaux  en 
longues  files,  leur  fit  opérer  une  sorte  de  mouvement  circulaire, 
de  façon  ^  envelopper  la  flotte  ennemie,  moins  nombreuse.  Les 
vaisseaux  péloponnésiens,  forcés  de  reculer  devant  leurs  adver- 
saires, se  rapprochèrent  de  plus  en  plus  les  uns  des  autres,  et, 
comme  les  matelots  qui  les  montaient  n'avaient  ni  Thabileté  ni  li 

(1)  L'équipage  d'une  trière,  au  v*  siècle,  se  composait  environ  de  iO0 
hommes  (180  rameurs,  20  combattants  ou  un  peu  plus,  et  quelques  officiers). 
Le  nombre  total  des  marins  athéniens  se  montait  donc  à  peu  près  à 
soixante  mille. 

(2)  Soldats  qui  combattent  sur  les  vaisseaux. 

(3)  Thucydide,  II,  84. 
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souplesse  des  rameurs  athéniens,  les  rames,  enchevêtrées,  de- 
Tinrent  inuliles,  et  la  Qolte  fut  immobilisée.  G^est  alors  que  les 
épibates  se  précipitèrent  â.  Fabordage,  et  achevèrent  la  victoire. 
Mais  la  plus  grande  part  du  succès  était  due  aux  rameurs.  Cette 
manœuvre  suppose  une  grande  habitude  de  la  mer.  Aussi  l'équi- 
page joue-t-il  dans  la  flotte  un  rôle  prépondérant,  et  les  rameurs 
deviennent-ils,  par  cela  même,  de  véritables  personnages  dans  la 
cité.  Telle  est  l'explication  donnée  par  notre  auteur  de  rétablis- 
sement du  régime  démocratique  à  Athènes.  Cette  idée  se  retrouve 
chez  les  historiens  modernes.  Il  est  remarquable  qu'elle  ait  été 
déjà  exprimée  au  v^  siècle,  cinquante  ans  à  peine  après  le  mo- 
ment où  la  puissance  maritime  d'Athènes  était  entrée  dans  la 
période  de  son  développement,  et  dès  l'époque  où  la  démocratie 
commençait  vraiment  à  prendre  conscience  d'elle-même  :  «  Les 
<K  pilotes,  dit  l'auteur,  les  céleustes  (1),  les  pentécontarques,  les 
«c  seconds  (2),  les  constructeurs,  voilà  ceux  qui  rendent  l'Etat 
«  puissant,  bien  plus  que  les  hopliles,  les  nobles  et  les  riches.  — 

«  Kal  yàp  ol  xuêepvf^xai  îcat  o\  xfiXEUdxat  xal  ol  irevxï)x6vTap5(^ot  xaî  ol 
«  Tiptopàxa'.  xal  ol  vauTiTjYol,  oxizoi  eWiv  ol  xf^v  Suva^iv'  ireptTiOévTeç  tt^  ttoXei 
«  TToXù  fiaXXov  f^  ol  (itzkl'zon  xai  ol  •'(srJOLioi  xal  ol  XP''i^'^°0»  »  H  CSt  donc 

naturel  que^  rentrés  dans  Athènes,  ces  marins,  qui  ont  cons- 
cience de  leur  importance,  réclament  la  supériorité  de  droits  que 
mérite  la  supériorité  de  leurs  services. 

En  résumé,  cette  première  objection  (c'est  le  petit  peuple  qui, 
à  Athènes,  détient  le  pouvoir)  adressée  par  l'aristocrate  à  son 
interlocuteur,  n'a  rien  d'original.  Elle  est  intéressante  surtout  par 
la  réponse  qu'elle  provoque,  et  dont  nous  avons  apprécié  toute 
la  valeur. 

L'aristocrate  poursuit  la  série  de  ses  critiques.  A  Athènes,  dit- 
il,  le  petit  peuple  ne  domine  pa3  seulement  dans  l'assemblée  : 
c'est  aussi  lui  qui  détient  toutes  les  charges.  En  d'autres  termes, 
comme  il  le  dit  plus  loin  (I,  5),  les  fonctions  publiques  sont 
exercées  par  les  plus  ignorants  des  citoyens.  Et  ce  ne  sont  pas 
seulement  les  plus  ignorants,  mais  aussi  les  plus  mauvais,  car  la 
perversité  est  une  conséquence  de  Tignorance:  «i  Dans  tout  pays 
«  les  classes  élevées  (3)  sont  ennemies  de  la  démocratie.  En  effet, 
c  c'est  chez  elles  qu'il  y  a  le  moins  de  dérèglement  et  d'injustice 

(1)  On  appelle  céleustes  (xsXsucTTai)  des  officiers  de    second  ordre,  qui   ré- 
glaient par  un  chant  cadencé  le  mouvement  des  rameurs. 

(2)  Les  Tzo(iioÔLzoL'.  étaient  des  pilotes  en  second^qui  se  tenaient  à  la  proue, 
et  exécutaient  les  ordres  du  xuêspvr^xr^C. 

(3)  L'auteur  emploie  l'expression  to  PsXtkttov.  Il  confond,  en  effet,  volon- 
tairement péXxKTxoç  et  apuTTo;,  qui  d'ailleurs  étaient  synonymes  à  l'origine. 
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«  et  le  plus  d'application  à  suivre  son  devoir.  Dans  le  peuple,  aa 
ce  contraire,  régnent  l'ignorance  la  plus  profonde,  le  désordre  et 
«  la  méchanceté.  >  Et  voici  comment  il  ei^plique  ce  fait  :  c  C'est 
«  que  la  pauvreté  l'entraîne  à  des  actions  mauvaises,  ainsi  que 
c  le  défaut  d'éducation  et  d'instruction,  qui  est  pour  certains 
«  hommes  la  conséquence  du  manque  d'argent  (1).  >  L'auteur 
établit  donc  une  relation  étroite  entre  la  pauvreté  et  Tignorance, 
qui  en  résulte  nécessairement.  Les  pauvres  n'ont  ni  le  tçmps  ni 
les  moyens  d'étudier.  Mais  ils  ne  sont  pas  seulement  plus 
ignorants  que  les  riches,  ils  sont  aussi  plus  mauvais  ;  car  ib 
n'ont  pas  appris  la  philosophie,  qui  prémunit  les  hommes  contre 
les  passions  et  contre  les  vices.  Ces  idées  portent  bien  la  marque 
de  leur  époque.  Celui  qui  raisonne  ainsi  est  un  disciple  des 
sophistes,  sous  l'influence  desquels  les  idées  des  AthéDieos  en 
matière  d'éducation  subissent  une  transformation  profonde.  Jus- 
qu'alors, on  s'en  remettait  à  l'action  et  à  l'expérience  du  soin  de 
former  les  citoyens.  Mais,  an  v*  siècle,  la  culture  littéraire  et 
scientifique  commence  à  prédominer  dans  l'éducation.  Les 
sophistes,  en  effet,  font  comprendre  à  leurs  contemporains  que 
la  politique  est  une  chose  beaucoup  plus  compliquée  qu'ils  ne 
se  l'imaginent,  que  l'expérience  ne  suffit  pas  pour  résoudre  les 
problèmes  souvent  délicats  qu'elle  suscite,  et  qu'il  faut  à  l'homme 
d'Etat  une  intelligence  cultivée,  une  grande  habitude  de  raison- 
nement, une  habileté  à  voir  le  pour  et  le  contre  qui  ne  s'acquiert 
que  par  Tétude  ;  en  outre,  l'instruction  fortifie  les  qualités 
morales  et  détruit  les  penchants  mauvais.  Cette  tendance  toute 
nouvelle  se  manifeste,  comme  nous  venons  de  le  voir,  dans  les 
idées  exprimées  par  l'aristocrate  de  r'Aerjva^wv  itoXi-ceiat  :  le  peuple, 
suivant  lui,  ne  saurait  gérer  avec  compétence  les  charges 
publiques,  parce  qu'il  manque  de  cette  culture  intellectuelle  qui 
est  l'apanage  des  riches  ;  de  plus,  il  est  incapable  do  vertu  et  de 
probité,  parce  qu'il  est  porté  par  son  manque  d'éducation  {àrt^i- 
ScuvCa)  et  d'instruction  («{xaeCx)  aux  passions  mauvaises  et  aux 
actes  condamnables. 

La  réponse  de  l'auteur  à  cette  objection  n'est  pas  moins  inté- 
ressante  que  l'objection   elle-même,    au   triple  point    de    vue 


(1)  La  phrase  grecque  dont  nous  avons  donné  la  traduction  est,  en  réalité, 
loin  d'être  satisfaisante  au  point  de  vue  du  texte.  La  voici  :  «r*'UT£  yàp  zîvti 
auxoï;  [xâXXov  ai^(ii  lizl  ti  aliypk  xat  f,  aTraiosu^Ca  xal  ii  à[ia^ia  5t'  ^vosi» 
ypT,[jidt':a)v  Evioi;  tojv  àvÔpw-nwv.  »  ('AOTfjvaiiov  iroXfceta,  It  5.)  Mais  ce  n'est 
pas  ici  le  lieu  de  proposer  des  corrections.  D'ailleurs,  Tidée  de  Tauteur  est 
très  nette. 
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historique,  politique  et  moral.  — Le  peuple,  a  dit  l'aristocrate, 
s'empare  de  toutes  les  charges  publiques.  —  Distinguons,  réplique 
son  interlocuteur  :  il  y  a  des  charges  que  le  peuple  prend,  et 
d^autres   qu'il  laisse.   Il  s'attribue  celles  dont  il  peut  tirer  des 
profits  personnels  et  des  avantages  pécuniaires,  et  dont  la  mauvaise 
gestion,  par  suite  de  leur  importance  médiocre,  ne  saurait  être 
préjudiciable   aux   intérêts  de   la  cité.  Par  exemple,  il  n'est  pas 
besoin  d'être  doué  d'une  intelligence  supérieure  pour  exercer 
Tarchontat.  Le  titre  d'archonte  est  très  honorifique,  mais  le  pou- 
voir effectif  attaché  à  cette  magistrature  n'est  pas  considérable. 
Ce  qui  explique  la  faveur  dont  elle  jouit,  c'est  qu'elle  est  pour 
celui  qui   l'exerce  la  source  de  mille  profits  divers.  C'est  une 
charge  très  bien  rétribuée,  si  l'on  tient  compte  des  gains  illicites  : 
car  la  vénalité  n'est  pas  le  moindre  défaut  des  magistrats  de  la 
démocratie.  Il  en  est  de  même  pour  les  fonctions  de  prytane  ou 
d'épistate  :  quand  on  préside  le  sénat  ou  l'assemblée  du  peuple, 
on  est  sans   cesse  exposé  aux  sollicitations   des   citoyens  qui 
désirent  voir  aboutir  leurs  affaires,  et  l'intégrité  du  magistrat  ne 
résiste  pas  toujours  à  l'attrait  de  l'argent  qu'on  lui  offre.  Il  n'y  a 
rien  d'exagéré  dans  ces  affirmations,  car  une  foule  de  faits  les 
justifient.  Beaucoup  de  cliarges  sont  recherchées  uniquement  pour 
les  profits  qu'on  en  peut  tirer,  avec   un  empressement  d'autant 
plus  grand,  qu'elles  peuvent  être  exercées  par  le  premier  venu.  Il 
y  a  d'autres   charges,  au  contraire,  qui  exigent   des  aptitudes 
spéciales,  et  dont  la  mauvaise  gestion  serait  funeste  h  l'Ëtat. 
Telle  est  celle  de  stratège.  Sans  doute,  les  connaissances  techniques 
jouaient  alors  dans  le  commandement  d'une  armée  un  rôle  beau- 
coup moindre  que  chez  l<)s  modernes  ou  même  chez  les  Romains. 
Encore  fallait-il  à  un  général  un  certain  talent   et   une  certaine 
expérience;    son  incapacité  pouvait  entraîner   la  ruine   de  sa 
patrie.  Aussi  le  peuple  ne  se   soucie-t-il  point    d'obtenir   des 
charges  de  ce  genre.  Le  rameur  n'aspire  pas  à  devenir  amiral  ; 
pour  être  habile  dans  l'art  de  faire  avancer  une  trière  sur  les 
flots,  il  sait  qu'il  serait  fort  embarrassé,  s'il  lui  fallait  faire  évo- 
luer une  flotte  en  présence  de  i'epnemi,  et  que  ses  bévues  entraî- 
neraient de  graves  inconvénients  pour  lui-même,  pour  ses  navires 
et  pour  la  cité.  Mais,  si  l'occasion  s'offre  à  lui   d'être  prytaue, 
épistate  ou  archonte,  il  la  saisit  avec  empressement.  —  Dans  ce 
passage  se  manifeste  très  clairement  l'esprit  du  traité  tout  entier. 
Suivant    l'auteur,    le  régime    démocratique    est    foncièrement 
détestable  ;    mais   il   est   très  conséquent  avec  lui-même.  Une 
logique  souveraine  gouverne  tous  les  actes  du  peuple  athénien, 
qui  entend  admirablement  ses  intérêts. 
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De  toute  cette  discussion  se  dégage  une  considération  générale 
de  la  plus  grande  importance.  L'auteur  y  revient  d'ailleurs  à  pla- 
sieurs  reprises.  Il  constate  que,  dans  la  démocratie  athénienne, 
Tintérèt  personnel,  et»  ce  qui  revient  à  peu  près  au  môme.  Tin- 
térét  du  parti  l'emportent  presque  toujours  sur  Tintérét  collectif 
de  la  cité.  Cela  est  impliqué  déjà  dans  ce  qu'il  a  dit  des  charges 
publiques  :  le  peuple  laisse  volontiers  aux  aristocrates  celles  dont 
on  ne  peut  tirer  aucun  profit  ;  mais  il  a  soin  de  se  réserver  les 
autres.  Dans  ce  passage,  cette  idée  de  Tégoïsme  démocratique 
n'est  qu'à  peine  indiquée  ;  mais  l'auteur  y  insiste  davantage  dans 
la  suite  de  son  traité.  On  ne  peut  guère,  en  eflTet,  en  contester  la 
justesse.  Si  nous  parcourons  l'histoire  de  la  démocratie  athé- 
nienne depuis  le  milieu  du  v*  siècle  jusqu'au  milieu  du  ive,  époque 
à  laquelle  elle  est  anéantie  par  la  conquête  macédonienne,  noos 
constaterons  que  les  citoyens  perdent  de  pins  en  plus  cet  esprit 
de  solidarité  et  d'abnégation,  qui  fait  que  chacun  sacrifie  sans 
effort  des  intérêts  privés  à  ceux  de  l'Etat  :  désormais  ils  ne  voient 
plus  dans  les  charges  publiques  qu'un  moyen  de  s'enrichir,  ils 
sont  dominés  par  l'unique  préoccupation  d'assurer  leur  bien-être 
en  épargnant  leurs  personnes  et  leura  biens.  C'est  de  cette  indif- 
férence croissante  des  citoyens  à  l'égard  des  intérêts  communs  et 
de  ce  développement  continu  de  Tindividualisme  que  Démos- 
thène  se  plaint  sans  cesse.  Les  symptômes  de  ces  graves  défauts, 
qui  conduiront  la  nation  à  sa  perte,  sont  déjà  relevés  par  Tauteor 

de  r^AOrjvatwv  izokt'z&loL. 

Après  avoir  ainsi  mis  en  lumière  les  sentiments  intéressés  de 
la  démocratie,  il  répond  aux  autres  critiques  de  son  interlocuteur. 
Ce  sont  des  ignorants,  a  dit  celui-ci,  et  par  conséquent  des 
hommes  pervers,  qui  exercent  les  magistratures.  —  C'est  vrai, 
répond  Tauteur  :  c'est  en  général  à  des  coquins^  ou  tout  au  moins 
à  des  gens  médiocres,  que  la  démocratie  confie  l'administration 
de  la  cité.  Mais,  en  agissant  ainsi,  elle  n'est  point  si  sotte  qu'on 
pourrait  le  croire  ;  elle  sait  fort  bien  qu'elle  travaille  dans  son 
intérêt.  Ces  hommes  sans  éducation,  ces  mauvais  citoyens  ont  à 
ses  yeux  le  grand  mérite  de  lui  être  favorables,  tandis  que  les 
aristocrates,  ies  classes  instruites  et  honnêtes,  lui  sont  hostiles. 
Si  le  peuple  commettait  l'imprudence  de  leur  confier  le  pouvoir, 
si  la  classe  intelligente  devenait  la  classe  dirigeante,  c'en  serait 
Jait  du  régime  démocratique,  et  tous  les  avantages  qu'il  procure 
à  la  foule  méprisable  des  classes  inférieures  seraient  perdus  ponr 
elle.  La  démocratie  a  donc  tort,  au  point  de  vue  de  l'intérêt 
général  d'Athènes,  de  confier  ies  fonctions  publiques  à  des 
hommes  sans  culture  intellectuelle  et  sans  moralité  ;  mais  elle  a 
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raison  au  paint  de  vue  de  son  propre  intérêt.  Il  est  inutile  d'in- 
sister davantage  sur  le  caractère  de  cette  réponse,  parfaitement 
conforme  à  Tesprit  général  du  traité.  Voici  dans  quels  termes 
l'auteur  Ta  formulée  (1,  7).  «  Mais,  dira-t-on  (objection  de  Taris- 
<i  tocrate),  comment  un  homme  sans  éducation  peut-il  servir  les 
a  intérêts  du  peuple  ?  —  La  démocratie  sait  bien  que  Tignorance 
«  et  la  méchanceté  de  cet  homme,  accompagnées  de  bienveil- 
<c  lance  pour  elle,  lui  sont  plus  avantageuses  que  la  vertu  et  la 
«  sagesse  d'un  homme  de  bien,  animé  de  mauvais  sentiments 

«     à     son   é^ard.   (E^TTOC  TIÇ  aV   •   zl  Sv    O^lv  *(yo\T^    ŒY^O^V    Ttp    0){[JI(|>  TOIO'JTOC 

c  avOpwïroc  ;  ot  84  '^i^^(iifjy:o'J7v\f  oxi  •?)  toùtou  à«j.aOta  xaî  irovTjpia  xat  s'jvoioc 
c   ;ji5XXov    XujiTsXBt  f)   i?i  TO'j    ypr^dxo'j    àptzy\    xa(  jocpîa   xat    xax<$vota).  » 

Ces  paroles  rappellent  celles  que  Thucydide  a  prêtées  à  Gléon. 
Celui-ci,  dans  le  discours  qu'il  prononça  à  propos  de  Taffaire  de 
Mitylène,  disait,  on  s^en  souvient,  à  ses  concitoyens  :  «  Méfiez- 
vous  de  ces  hommes  subtils,  toujours  à  la  recherche  du  mieux, 
qui  veulent  nous  faire  revenir  sur  notre  décision.  Ce  sont  des 
vendus  ou  des  sophistes.  Il  vaut  mieux  en  savoir  moins  long  et 
avoir  des  idées  plus  arrêtées.  Ecoutez  ceux  qui  servent  avec  fran- 
chise les  intérêts  du  peuple,  et  ne  vous  laissez  point  séduire  par 
les  raisonnements  captieux  de  ces  beaux  esprits,  qui  cherchent  à 
détruire  tout  ce  que  vous  faites.  »  Cléon  professe  donc,  au  dire 
de  Thucydide,  la  même  défiance  à  l*égard  des  hommes  instruits 
que  le  peuple  tout  entier,  daprès  l 'AOr^vatcùv  7roXtT£(a,  avec  cette 
idée  plus  philosophique  d'une  continuité  nécessaire  dans  la  poli- 
tique. 

Bans  ce  qui  suit,  Fauteur  développe  la  même  considération  (1, 8)  : 
«  Le  peuple  ne  veut  pas  d'une  cité  bien  gouvernée,  dans  laquelle 
a  lui-même  serait  esclave  :  il  veut  être  libre  et  maître.  Quant 
«  aux  mauvaises  lois,  peu  lui  importe.  Ce  que  tu  appelles  mauvais 
«  gouvernement,  c'est  cela  même  qui  fait  la  force  et  la  liberté  du 

•  peuple.  ('0  vàp  8Y);iOi;  où  poùXe^at  EÙvo(JLOU|jt£vr^ç  'zt)ç  iroXâWç  aÙTÔc 
«  oouXeùstv  àXX'  iXs'jSspot;  sTvat  xai  afp^^siv,  'Zf^^  8e  xaxovo[x(a?  aÙTÎf)  èXt^ov 
«   iikXti  •  xi  yàp  ffi)  vOfJtt^Eiç   O'jx   et^vojjiâTcrÔat,   auTOC   «tcô  toutou    Io^ùei  ô 

C  è^fxo*;  aô'i  IXs'jOep^;  sffTiv).  i>  Tout  ce  passage  est  très  remarquable 
par  la  vigueur  de  l'expression.  Il  est  étonnant  de  rencontrer  à 
cette  époque,  où  Thucydide  n'avait  pas  encore  composé  son  His- 
ioirCj  un  écrivain  capable  d'exprimer  des  idées  aussi  nettes  avec 
tant  de  précision,  de  clarté  et  de  fermeté.  Il  n'y  a  chez  lui  aucune 
rhétorique,  aucune  science  delà  période  ;  ses  qualités  sont  pure- 
ment instructives.  Ce  n'est  pas  un  écrivain  de  profession,  mais 
simplement  un  homme  qui  sait  très  bien  ce  qu'il  veut  dire,  et 
qui,  sans  viser  à  Tefiet  ni  rechercher  l'élégance,  trouve  naturel- 
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lement  les  expressions  les  plus  propres  k  traduire  sa  pensée. 

L'aristocrate,  insistant  sur  son  idée,  fait  observer  que,  dans  un 
bon  gouvernement  (il  songe  surtout  à  Sparte,  dont  les  institutions 
ont,  pendant  de  longs  siècles,  inspiré  une  grande  admiration  à  la 
Grèce  tout  entière),  ce  sont  les  plus  habiles  qui  font  la  loi  et  les 
bons  qui  corrigent  les  méchants  :  ils  ne  laissent  pas  des  insensés 
prendre  la  parole  dans  les  assemblées,  ils  ne  leur  permettent 
même  pas  de  se  réunir  pour  délibérer.  —  Mais  prends  donc  garde 
à  tes  paroles,  répond  Tauteur  :  avec  ce  bon  gouvernement-là,  les 
Athéniens  ne  seraient  bientôt  plus  qu'un  peuple  d^esclaves.  Encore 
une  fois,  la  démocratie  a  raison,  dans  son  intérêt,  de  ne  pas 
Touloir  d*un  bon  gouvernement. 

Nous,  rétro  avons  beaucoup  plus  nettement  formulée  dans  cette 
réponse  l'idée  capitale  précédemment  indiquée  :  ce  qui  domine 
dans  la  politique  athénienne,  c'est  Tintérét  de  parti,  qui  se  confond 
presque  toujours  avec  l'intérêt  personnel.  En  d'autres  termes, 
chaque  citoyen  a  un  intérêt  personnel,  qui  est  aussi  celui  de  son 
parti,  à  ne  point  choisir  parmi  les  hommes  intelligents  et  vertueux 
des  maîtres  qui  lui  imposeraient  silence  et  mettraient  fin  à  ses 
excès.  On  sent  percer  ici,  sous  l'objectivité  sereine  du  philosophe, 
le  mépris  de  l'aristocrate  pour  cette  vile  multitude.  Il  n'en  resta 
pas  moins  qu'il  exprime  une  idée  très  juste.  Il  a  vu  très  nettement, 
le  danger  que  faisait  courir  à  la  cité  le  développement  de  Tindivi** 
dualisme  et  l'oubli  croissant  des  vertus  civiques.  Les  faits  eux- 
mêmes  ont  prouvé  qu'il  ne  s'était  point  trompé.  En  outre,  la 
justesse  de  ses  vues  est  confirmée  par  le  témoignage  de  Démos- 
thène,  plus  important  qu'aucun  autre  à  cet  égard  :  Démosthène, 
ea  effet,  est  un  démocrate  convaincu,  mais  éclairé,  ua  homme 
d'Etat  supérieur  k  tous  ceux  de  son  temps,  qui  ose  dire  à  soa 
parti  des  vérités  très  dures,  et  les  fait  accepter  par  la  familiarité 
d'une  gronderie  affectueuse.  Or,  tous  ses  discours  mettent  eo 
pleine  lumière  cette  vérité  déjà  aperçue  par  Fauteur  de 
r'A6T.va{(ov  iroXiTstx  :  rien  n'est  plus  funeste  à  une  cité  que  l'esprit 
individualiste.  C'est  lui  qui,  à  Athènes,  a  préparé  le  terrain  à  la 
conquête  macédonienne. 

0.  H. 
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LITTÉRATURE  LATINE 


COURS  D£  M.  MIGHAUT. 

[Université  de  Fribourg,) 


La  tragédie  romaine.  —  Conclusion. 

Messieurs, 

Je  voudrais  reprendre  et  repasser  brièvement  avec  vous  tout 
ce  cours  sur  la  Tragédie  latine.  A  résumer  ainsi  en  quelques 
leçons  nos  longues  et  minutieuses  études  du  détail  de  chaque 
pièce,  nous  pourrons  nous  former  une  vue  d'ensemble  qui  nous 
a  manqué  jusqu'ici  ;  en  rapprochant  les  auteurs  Tun  de  Tautre, 
nous  saisirons  mieux  les  mérites  et  la  valeur  relative  de  chacun 
d'eux,  nous  comprendrons  mieux  ce  que  Naevius,  Ennius,  Pacu- 
viuH  et  Attius  ont  apporté  de  nouveau,  quel  était  Tétat  delà 
scène  quand  ils  s'y  sont  avancés^  et  dans  quel  état  ils  l'ont  laissée 
quand  ils  ont  cédé  la  place  à  leur  successeur  :  en  un  mot,  nous 
pourrons  établir  quels  ont  été  les  progrès,  ou,  tout  au  moins, 
quelle  a  été  l'évolution  de  ce  genre  à  Rome. 

I 

On  pourrait  dire  que,  des  genres  dramatiques,  la  tragédie  est, 
à  Rome,  le  moins  national.  Assurément,  la  comédie  sous  sa 
forme  littéraire,  la  comédie  qu'a  introduite  Livius  Andronicus, 
la  comédie  qu'ont  illustrée  et  que  représentent  pour  nous  Piaule 
et  Térence,  est,  elle  aussi,  une  importation  grecque.  Mais,  pour 
qui  a  étudié  les  origines  de  la  littérature  romaine,  il  semble  bien 
que  la  comédie  serait  née  d'elle-même,  chez  ce  peuple  démonstra- 
tif et  moqueur,  grand  donneur  de  sobriquets,  amoureux  à  la  fois 
de  la  plaisanterie  inoffensive  et  de  la  raillerie  mordante.  Ou^ 
pour  mieux  dire,  elle  y  était  née  déjà  :  elle  était  rudimentaire, 
grossière,  incomplète  ;mai8  elle  existait.  Les  vers  fescennins  étaient 
venus  d'abord  :  malices  ou  injures  maladroitement  versifiées  que 
se  jetaient  les  vignerons  au  temps  de  la  vendange,  ils  n'avaient 
à  l'origine  qu'un  caractère  satirique.  Mais  quand  les  histrions 
étrusques  eurent  établi  leurs  tréteaux  à  Rome  pour  y  mimer  leurs 
danses  au  son  de  la  flûte,  la  jeunesse,  qui  les  voulut  imiter,  de 
leurs  jeux  et  de  ces  fescennins  réunis  flt  naître  la  ^a^ura:  «  Non 
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«  sicut  ante,  fescenaiao  versa  similem,  iacompositum  temere  &c 
«  rudem  alternis  jaciebant,  sed  impletas  modis  saturas,  descripto 
K  jam  ad  tibicinem  cantu  motuque  congruenti  peragebant  » 
(Tite-Live,  vii,  2).  Or,  qu'est-ce  que  la  satura^  sinon  un  germe, 
un  embryon  de  comédie  ?  Et,  si  tous  les  éléments  n^en  sont  pas 
romains,  la  combinaison,  qui  en  fait  quelque  chose  d'autre  et  de 
nouveau,  est  bien  romaine.  Au  contraire»  la  tragédie,  même  sous 
sa  forme  la  plus  rudimentaire,  n'est  point  née  à  Rome  ;  et  rien  ne 
fait  prévoir  qu'elle  y  serait  née.  Quand  Livius  Andronicus  fit  sa 
première  comédie  empruntée  aux  Grecs,  il  donna  une  autre  forme, 
plus  litttéraire  et  plus  perfectionnée,  à  une  chose  qai  existait 
déjà  ;  quand  il  fit  sa  première  tragédie  empruntée  aux  Grecs, 
c'est  vraiment  une  chose  nouvelle  qu'il  introduisait,  c^est  une 
conquête  qu'il  faisait  sur  la  littérature  grecque,  pour  l'annexer  au 
domaine  de  sa  langue  d'adoption. 

De  cette  différence  résulte  une  conséquence  assez  importante  : 
tandis  que  la  comédie  —  chez  Plaute  surtout  —  devient  natu- 
rellement toute  romaine  sous  son  vêtement  hellène,  la  tragédie 
reste  naturellement  toute  grecque  même  quand  elle  revêt  la 
prétexte  romaine  :  pour  les  poètes  comiques,  c'est  une  tendance 
invincible  —  et  qu'ils  ne  cherchent  pas  à  vaincre  —  de  représen- 
ter des  choses  et  des  mœurs  romaines  dans  les  lieux  et  sous  les 
noms  grecs  imposés  par  l'usage  et  par  la  rigueur  des  lois  (i);  pour 
les  poètes  tragiques,  c'est  une  tendance  presque  invincible  malgré 
leurs  efforts,  de  prêter  à  leurs  héros,  même  nationaux,  le  lan- 
gage, le  caractère,  les  mœurs  des  héros  d'Euripide,  de  ses  rivaux 
ou  de  ses  disciples  (2).  Et  par  là  encore,  comme  par  ses  origines, 
la  tragédie  reste  moins  nationale  que  la  comédie. 

Remarquez-le,  la  môme  chose  s^est  produite  en  France  à  l'épo- 
que de  la  Renaissance  :  la  tragédie  a  été  importée  de  toutes  pièces 
et  n'a  rien  eu  de  commun  avec  les  Mystères  du  moyen  âge  ;  la 
comédie,  au  contraire,  malgré  les  prétentions  des  réformateurs, 
n'a  fait  que  continuer  l'antique  farce  gauloise.  C'est  que  le  genre 
comique  exige  seulement  un  bon  sens  aiguisé  et  une  certaine  ala- 
crité d'esprit  ;  la  tragédie,  elle,  demande  impérieusement  un  public 
cultivé,  capable  d'aimer  le  sérieux  et  de  comprendre  le  noble, 
une  littérature  déjà  mûre,  riche   en  beaux  sujets,  une  langue  et 

(1)  Les  lois  interdisaient  de  mettre  en  scène  la  famille  romaine;  mais  Vuxor 
dotata,  c'est  bien  la  caricature  de  la  matrone,  et  la  bonne  courtisane, 
aimante  et  fidèle,  c'est  bien  un  type  idyllique  et  idéal  de  la  vh'go  romaine* 

(2)  Tout  au  plus  les  voit-on,  comme  Pacuvius,  prêter  à  leurs  héros  une 
résignation  stoïque  et  une  énergie  romaine,  tandis  que  les  héros  grecs  ne 
rougissent  point  de  se  plaindre  et  de  pleurer. 
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un  art  toat  formés  et  tout  assouplis  :  il  y  a,  si  j*ose  ainsi  parler, 
tout  un  mobilier  littéraire  que  ni  la  langue  latine  ni  la  langue  fran- 
çaise n'auraient  pu,  à  elles  seules^  lui  fournir,  et  qui  lui  est  indis- 
pensable. 

II 
Livius  Andronicus. 

C'est  à  rtieureuse  issue  de  la  première  guerre  punique  (240  a. 
J«-G.  514  A.  U.)  que  Taffranchi  Tarentin  fit  réussir  cette  innovation 
dont  les  résultats  devaient  être  si  considérables.  11  nous  a  laissé 
les  titres  et  de  rares  fragments  de  neuf  tragédies  :  Achilles^  Ajax 
mastigophorus,  Equos  trojanus^  jEgisthus^  Hermiona^  Andromeda, 
Danae,  Ino^  Tereus. 

Remarquez  tout  d'abord,  Messieurs,  ce  nombre  de  neuf.  Certes, 
cela  est  peu,  si  nous  comparons  l'œuvre  de  Livius  Andronicus  à 
celle  de  ses  modèles  grecs.  Mais  Livius  Andronicus  a  commencé 
assez  tard  à  écrire  pour  le  théâtre.  Puis,  ce  qui  serait  peu  pour 
un  autre,  c'est  beaucoup  pour  l'inventeur,  ou  tout  au  moins  Tin- 
troducteur  d'un  genre  nouveau.  Neuf  fois,  les  magistrats  qui 
présidaient  aux  jeux  ont  fait  les  frais  de  Tinstallation  du  théâtre, 
de  la  mise  en  scène,  de  l'équipement  de  la  troupe  :  Tauraient-ils 
fait,  si  dès  la  première  fois  le  public  n'avait  manifesté  son  goût 
pour  ce  divertissement  inédit  ?  Dès  la  première  tentative,  par 
conséquent,  les  spectateurs  romains  ont  aimé  la  tragédie  et  Font 
adoptée  ;  et  cet  accueil  chaleureux  est  le  premier  présage  du 
succès  ultérieur  de  ce  genre. 

Remarquez  aussi  les  titres  :  tous  les  noms  propres  sont  grecs  ; 
il  y  a  même  un  titre  où  l'adjectif  lui-même  a  gardé  sa  forme 
grecque  :  mastigophoros  ;  et,  quant  à  la  seule  tragédie  dont  le 
titre  soit  latin  :  Equos  trojanus,  on  voit  que  c'est  bien  là  encore 
un  sujet  grec,  la  vieille  légende  de  la  guerre  de  Troie.  Par  consé- 
quent, alors  môme  que  nous  n'aurions  point  d'autres  renseigne- 
menlSy  par  le  seul  examen  de  ces  titres,  nous  saurions,  à  n'en 
pas  douter,  que  ce  sont  là  autant  de  traductions,  d'imitations  ou 
d'adaptations  de  la  littérature  grecque,  et  que,  dans  l'invention 
des  sujets,  Livius  Andronicus  ne  s'est  point  piqué  d'indépendance. 

Enfin,  remarquez  les  sujets:  cinq  tragédies  —  plus  de  la  moitié  — 
sont  consacrées  au  cycle  de  la  guerre  troyenne  :  trois  à  la  partie 
centrale  en  quelque  sorte  de  la  légende  :  Achilles,  Ajax,  Equos  tro- 
janus,el  deux  autres  aux  épisodes  qui  s'y  rattachent  assez  étroite- 
ment :  jEgisihus^  Hermiona.  Quant  aux  autres,  Andromeday  Danaé^ 
Térée  traitent  les  légendes  les  plus  connues  en  dehors  de  celle  de 
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Troie  ;  et  VIno  (1)  semble  avoir  quelque  rapport  avec  les  tradilious 
italiennes.  Il  est  donc  clair  que  Livius  Andronicus  a  cherché  à  ne 
point  dépayser  son  public  :  il  s'est  adressé  de  préférence  aui 
fables  les  plus  célèbres,  à  celles  qui  avaient  dû  le  plus  sûrement 
parvenir  à  Rome.  Plus  tard  seulement,  quand  les  relations  avec 
les  Grecs  seront  devenues  plus  fréquentes,  les  successeurs  de 
Livius  Andronicus  pourront  élargir  ce  cercle  étroit. 

Et  maintenant,  quelques  questions  se  posent.  D^abord  à  qai 
Livius  Andronicus  a-t-il  emprunté  ses  pièces  ?  C'est  une  difficulté 
qu'il  n*est  point  facile  de  résoudre  sûrement  :  nous  n'avons  point 
de  témoignage  extérieur  qui  nous  renseigne  à  ce  sujet,  et  d'autre 
part  les  fragments  sont  trop  rares  et  trop  peu  importants  poor 
que  nous  puissions  établir  la  comparaison  entre  les  tragédies  de 
Livrus  Andronicus  et  les  pièces  grecques  qui  portent  le  même 
titre  (2).  11  y  en  a  bien  une  au  moins  que  nous  pouvons  avec  assez 
de  vraisemblance  identifier  :  Ajaxmastigophoros  ;  c'est  le  nom  de 
la  tragédie  de  Sophocle,  et,  puisqu'il  a  été  reproduit  exactement, 
il  y  a  bien  des  chances  pour  que  ce  soit  là  le  modèle  suivi  par  le 
poète  latin.  Mais  Achilles,  est-ce  l\4cAt{/^d'Iophon,  de  Gléophon. 
de  Karkinos,  de  Diogène  ou  d'Aristarque  ?  VEquos  trojanus^  est- 
ce  le  Sinon  de  Sophocle  ?  ^gisthus^  est-ce  VAgamemnon  d'Bs- 
chyle?  Hermiona^  est-ce  VHtrmione  de  Sophocle?  iiwrfromeda, 
est-ce  y  Andromède  d'Euripide,  de  Lycophron,de  Phrynicos  on  le 
drame  satyrique  de  Sophocle?  Danaé^  est-ce  la  tragédie  d'Euri- 
pide, ou  le  drame  satirique  de  Sophocle  ?  Téreus^  est-ce  le 
Térée  de  Sophocle  ou  de  Philoclès  ?  Et  Ino^  enfin,  quel  en  est  le 
modèle  ? 

A  toutes  ces  questions,  on  ne  peut  répondre  que  par  des  hypo- 
thèses. Et  voici  la  plus  vraisemblable  :  à  part  VAjax^  aucune  de 
ces  pièces  n'aurait  été  directement  empruntée  aux  grands  maîtres 
de  la  scène  grecque,  mais  bien  plutôt  aux  auteurs  récents  qui 
avaient  traité  à  nouveau  les  sujets  des  anciens  dramaturges.  En 
effet,  dans  la  Grèce,  dans  la  Grande-Grèce,  et  surtout  dans  la 
patrie  de  Livius  Andronicus,  à  Tarente,  ville  éprise  de  thé&tre, 
florissait  une  nouvelle  école  d'auteurs  tragiques.  Disciples  d'Eu- 
ripide et  jaloux  de  plaire  à  un  public  amateur  d'Euripide,  ils 
reprenaient  les  légendes  tant  de  fois  mises  à  la  scène  avant  eux, 
et  les  y  remettaient  en  les  modifiant  dans  le  goût  d'Euripide  :  — 

(1)  VIno  est-elle  bien  de  Livius  ?  Les  quatre  vers  que  nous  en  possédons 
sont  d'une  allure  bien  moderne,  et  Ton  serait  tenté  de  les  attribuer  plutôt  i 
Lœvius. 

(2)  Souvent  d'ailleurs  ces  pièces  grecques  ne  nous  sont-elles  aussi  connnes 
que  par  des  fragments. 
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ils  Jes  reprenaient,  car  il  eût  été  inutile  d*inyenter  des  sujets,  le 
peuple  n'attachant  aucun  prix  à  ce  genre  de  nouveauté;  et  c'eût 
été  nuisible,  puisqu'il  fallait  que  le  peuple  les  connût  à  Favance 
pour  mieux  les  comprendre  et  les  suivre  dans  les  immenses 
théâtres  où  ils  étaient  joués  à  ciel  découvert;  —  ils  les  mo- 
difiaient, car  c'était  dans  le  détail  seulement,  par  Tintroduction 
de  nouveaux  épisodes  ou  de  personnages  nouveaux,  par  de  nou- 
velles explications  des  faits  traditionnels,  par  la  peinture  de  sen- 
timents nouveaux, qu'ils  pouvaient  prétendre  à  quelque  originalité. 
Ainsi,  YyEgisthe  de  Livius  Andronicus,  ce  peut  être,  disions-nous, 
YAgamemnon  d'Eschyle;  mais  le  litre  semble  indiquer  qu*ici 
^gisthe  est  au  premier  plan  et  joue  le  principal  rôle:  le  modèle  de 
Livius  Andronicus  est  sans  doute  un  remaniement  dont  l'origi- 
nalité a  consisté  précisément  dans  cette  interversion  des  rôles. 
Et  Ton  comprend  sans  peine  pourquoi  notre  poète  a  choisi  cette 
jeune  école  :  c'est  que  c'étaient  les  modernes,  les  auteurs  à  la 
mode  ;  c'étaient  leurs  œuvres  que  les  Romains,  ambassadeurs, 
officiers  et  soldats,  voyageurs  et  commerçants,  avaient  pu  voir 
jouer  dans  les  villes  grecques  d'Italie.  D'ailleurs  ce  choix  s'explique 
de  lui-même  :  quand  la  littérature  d^un  pays  étranger  n'est  pas 
enseignée  dans  les  écoles,  c'est  par  les  œuvres  contemporaines 
que  l'on  commence  à  la  connaître,  et  plus  tard  seulement,  on 
remonte  aux  classiques  :  c'est  par  Gœthe,  Schiller  et  les  écrivains 
de  leur  époque,  que  M"^  de  Staël,  leur  contemporaine,  a  faitcon- 
nattre  au  xix<  siècle  français  la  littérature  allemande,  c'est  par 
Ibsen  et  BJœrnson  que  nous  connaissons,  nous,  la  littérature 
norvégienne. 

En  tout  cas,  ces  modèles,  bien  ou  mal  choisis,  comment  Li^us 
Andronicus  les  a-t-il  imités  :  s'est-il  piqué  de  quelque  indépen- 
dance, ou  s'est-il  asservi  à  les  traduire  littéralement?  La  réponse 
n'est  pas  douteuse  :  il  n'est  rien  de  plus  qu'un  simple  traducteur.  En 
somme,  remarquez-le,  Messieurs,  Livius  Andronicus  est  un  auteur 
qui  a  eu  de  la  chance  :  il  est  le  premier  nom  de  la  littérature 
latine,  la  date  de  sa  première  œuvre  est  le  point  de  départ  de 
l'histoire  littéraire  de  sa  nouvelle  patrie,  et  c'est  de  lui  qu'on  doit 
parler  tout  d'abord  quand  on  étudie  l'épopée,  la  tragédie,  la 
comédie,  et  même  la  poésie  lyrique.  Et,  toute  cette  réputation,  il 
se  l'est  faite  à  bien  peu  de  frais,  à  bien  peu  de  frais  d'originalité 
au  moins  :  il  atraduit  Homère,  il  a  traduit  les  tragiques,  il  a  traduit 
les  comiques  ;  il  n'y  a  guère  que  son  hymne  officiel  qui  soit 
original,  et  encore  ne  pourrions-nous  l'affirmer.  Il  a  donc  trans- 
porté telle  quelle  la  tragédie  grecque  sur  la  scène  romaine,  et  il 
en  a  reproduit  scrupuleusement  non  seulement  le  fond,  mais  la 
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forme  même,  mêlant  au  dialogue  les  cantica  et  les  chœurs  à 
l'exemple  des  poètes  grecs.  Pour  les  chœurs,  nous  n'avons  qu'un 
exemple,  celui  de  17no,  et  Tauthenlicité  en  est  suspecte.  Mais,  pour 
les  cantica,  le  texte  de  Tite-Live  nous  en  atteste  formellement 
l'existence  :  «  Dicilur,  quum,  saepius  revocatus^  vocem  obtudisset, 
venia  petita  puerum  adcanendum  ante  tibicinem  quum  statuisseU 
canticum  egisse  aliquanto  magis  vigente  motu,  quia  nihil  vocis 
usus  impediebat  »  (vii  2).  Ici  encore  bous  pouvons  comparer 
Lîvius  Andronicus  et  les  poètes  français  de  la  Renaissance  : 
comme  lui,  la  Pléiade  a  superstitieusement  respecté  la  forme  exté- 
rieure des  modèles  choisis  :  elle  a  eu  plus  de  souci  du  cadre  que 
du  tableau,  du  squelette  que  de  l'âme. 

Il  est  trop  clair  que,  prises  en  elles-mêmes,  de  pareilles  œuvres 
n'ont  point  de  valeur:  le  fond  en  est  emprunté,  la  forme  copiée, 
la  langue  et  le  style  inhabiles  et  gauches.  Gicéron,  peu  suspect 
d^étre  mal  disposé  pour  les  vieux  poètes  romains,  Gicéron  lui- 
même  le  proclame  :  les  tragédies  de  Livius  Andronicus  ne  valent 
pas  la  peine  d*étre  relues  :  «  Livianœ  fabulœ  non  satis  digna?  qn» 
iterum  legantur  b  (Brutus^  XVIII,  72).  Mais,  en  revanche,  la  valeur 
historique  en  est  grande  :  si  faibles  qu'elles  soient,  ces  tragédies 
ont  le  mérite  de  frayer  une  voie  nouvelle  :  c'est  un  germe  qu'une 
main  malhabile  dépose  dans  le  sol  ;  mais  ce  vieux  sol  romain  est 
fécond,  et  la  plante  étrangère  y  poussera,  pour  un  temps,  de 
robustes  racines. 

Avec  Livius  Andronicus,  le  genre  tragique  fait  donc  son  entrée 
à  Rome,  les  n^ètres  ei  la  langue  s'essayent,  le  public  s'habitue 
à  ce  plaisir  nouveau,  et,  les  premiers  succès  aidant,  la  tragédie 
se  fait  sa  place  dans  les  antiques  fêtes  religieuses  :  l'auteur  peut 
n'avoir  par  lui-même  qu'un  mince  mérite;  il  a  eu  pourtant  une 
idée  féconde  :  c'est,  sinon  un  inventeur,  du  moins  un  initiateur. 

m 

Nœvius. 

C'est  donc  Livius  Andronicus  qui  avait  introduit  la  tragédie  à 
Rome.  Quoique  le  public  eût  paru  favorablement  accueillir  cette 
tentative,  quoique  les  magistrats  eussent  encouragé  cette  innova- 
tion,  on  pouvait  craindre  pourtant  qu'avec  lui  ne  disparût  aussi 
ce  divertissement  inusité  jusqu'à  lui,  et  si  récent  encore.  Heu- 
reusement son  successeur  immédiat  sut  continuer  et  compléter 
son  œuvre  :  c'est  Nœvius  qui  a  définitivement  acclimaté  cette 
plante  grecque  sous  le  ciel  romain. 

Notons  tout  d'abord  un  détail  important.   Livius  Andronicus 
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était  grec  d^origîne,  d'éducation,  de  langage;  les  sentiments,  les 
goûts,  la  langue  des  Romains  n*ont  été  pour  lui  que  des  acquisi- 
tions un  peu  tardives  :  s'il  est  devenu  latin,  il  ne  l'était  point 
naturellement.  Au  contraire,  Nœvius,  lui,  est  un  latin.  Sans  doute, 
ce  n'était  point  un  fîls  du  Latium  ;  et  le  mot  d*Aulu-Gelle  sur 
r«  orgueil  campanien  »  de  l'épitaphe  que  le  poète  avait  composée 
pour  lui-même  (I,  24)  nous  porterait  à  croire  qu'il  est  né  en 
Gampanie.  Mais,  en  tout  cas,  il  était  de  nationalité  latine  :  le  latin 
était  sa  langue  maternelle  ;  ses  idées,  ses  sentiments,  ses  goûts 
étaient  instinctivement  les  idées,  les  sentiments,  les  goûts  latins  ; 
il  a  pris  part  à  la  première  guerre  punique  dans  les  contingents 
latins  de  Tarmée  romaine  ;  enfin,  la  paix  conclue,  il  est  venu, 
jeune  encore,  s'établir  à  Rome  ;  il  y  a  vécu  autant  qu'il  l'a  pu,  et 
il  s'y  est  assez  activement  mêlé  aux  affaires  publiques  pour  s'at- 
tirer la  haine  de  puissants  ennemis.  Ainsi,  par  ses  origines  comme 
par  son  éducation,  par  les  hasards  de  sa  vie  comme  par  les  dé- 
cisions de  sa  volonté,  il  a  été  aussi  romain  que  pouvait  l'être  un 
homme  qui  n'était  pas  né  à  Rome.  Ce  n'est  donc  plus,  comme 
Livius  Andronicus,  un  Grec  qui  se  plie  plus  ou  moins  heureuse- 
ment aux  habitudes  romaines,  et  qui  porte  encore  la  toge  avec  la 
gaucherie  d'un  étranger:  c'est  un  Romain  d'esprit  et  d'habitudes, 
qui  transforme  en  les  reproduisant,  qui  adapte  à  son  goût  et  au 
goût  de  son  public,  les  choses  étrangères.  Même  s'il  ne  l'eût  point 
délibérément  voulu,  et  par  la  force  seule  des  circonstances,  il 
était  sollicité  à  montrer  une  moindre  docilité  que  son  prédécesseur, 
à  être  moins  grec  et  plus  latin. 

D'autre  part,  pas  plus  que  Livius  Andronicus,  Naevius  ne  se 
cantonne  exclusivement  dans  le  genre  tragique  ;  l'autre  avait  fait 
des  comédies,  il  en  fait  ;  l'autre  avait  traduit  VOdyssée,  il  compose 
un  poème  historico-épique  snv  ]a.  Guerre  Punique.  Seulement,  il, 
ne  manifeste  pas  pour  ces  différents  genres  la  même  impartialité, 
ou,  si  vous  le  préférez,  la  même  indifférence  que  son  prédécesseur, 
car  il  est  moins  écrivain  de  métier  et  plus  écrivain  d'inspiration. 
Dans  son  fonds,  qt  par  sa  nature  d'esprit,  il  était  plus  réaliste 
que  vraiment  poétique,  plus  comique  que  tragique.  Et  il  l'a  bien 
senti  lui-même  :  tandis  qu'il  nous  a  laissé  plus  de  trente  comédies, 
il  n'a  vraisemblablement  écrit  qu'environ  neuf  tragédies  :  Andro- 
mâcha,  Danae^  Equus  Trojanus^  Hector  proficiscens^  Hesiona^  Iphi- 
genia^  Lycurgus^  Clasiidium  et  Romulus.  Neuf:  c'est  autant  que 
Livius  Andronicus  ;  mais  celui-là  était  un  novateur,  retenu  par  la 
nouveauté  même  de  la  tentative  qu'il  risquait,  et  il  ne  s'est  voué 
qu'assez  tard  à  la  littérature.  Pour  Naevius,  au  contraire,  les  voies 
étaient  déjà  tracées  ;   il  a  consacré  aux  lettres  une  plus  longue 
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partie  de  sa  vie  ;  et  si  le  nombre  de  ses  tragédies  est  moindre  que 
celui  de  ses  comédies,  ce  n'est  point  stérilité,  mais  choix  ;  impuis- 
sance, mais  préférence.  Eh  !  bien,  pour  le  succès  même  du  ^enre 
dramatique  à  Rome,  cela  a  été  heureux.  Le  talent  comique,  c'est, 
par  excellence,  le  sens  de  la  réalité,  le  don  du  naturel  et  de  la  vie. 
Ces  qualités  de  son  esprit,  Nœvius  a  dû  les  apporter  dans  ses 
tragédies:  au  lieu  de  la  grande  poésie  que  les  spectateurs  romains 
n'eussent  ni  comprise  ni  goûtée,  il  y  aura  mis  la  yerve,  qn^iis  au- 
ront sentie  et  appréciée  ;  au  lieu  de  viser  à  l'art  et  de  produire  des 
pièces  artificielles  et  froides,  il  aura  cherché  le  réalisme  qui 
pouyait  les  faire  vivre.  Assurément,  par  là,  Naevins  a  rabaissé  un 
peu  la  hauteur  de  la  tragédie  ;  mais  c'était  pour  la  mettre  au 
niveau  d'un  public  novice  et  rude.  A  ce  moment  de  l'histoire  du 
genre  tragique,  il  importait  surtout  —  fût-ce  au  prix  de  quelques 
sacrifices  —  de  le  faire  définitivement  adopter;  et  les  défauts  de 
Nœviusy  ont  servi  autant  au  moins  que  ses  qualités. 

Pas  plus  pour  Naevius  que  pour  Livius  Andronicus,  il  n^est 
facile  d'indiquer  exactement  quels  sont  les  modèles  imités  et  les 
maîtres  suivis.  Ici  encore,  nous  ne  pouvons  guère  que  poser  des 
points  d'interrogation.  De  qui  est  empruntée  YAndromacha  ?  La 
Danaé  est-elle  imitée  de  la  Danaé  d'Euripide  ou  de  VAcrisios  de 
Sophocle?  VEquos  trojanus,  est-ce  une  copie  du  Sinon  deSophocIe, 
qui  a  pu  être  aussi  le  modèle  de  Livius  Andronicus  ?  U Hector  pro- 
ficiscens  est-il  Tiffcc/or d'As ty damas? De  qui  est  l'original  dWeWona? 
VIphigenia  est-elle  celle  d'Euripide  ou  dePolyeidos?Le  Lycurgus 
enfin  est-il  pris  de  la  Lycurgia^  tétralogie  d^Eschyle^  ou  de  la 
Lycurgiaj  tétralogie  de  Polyphradmon  ?  Autant  de  questions  que 
nous  désirerions  bien  résoudre,  mais  que  Tétat  des  fragments 
nous  permet  seulement  de  poser. 

Il  ne  nous  est  donc  point  possible  de  confronter  la  copie  et 
l'original;  et,  ne  sachant  pas  ce  que  Naevius  a  imité,  noua  ne 
pouvons  pas  décider  d'une  façon  absolument  certaine  comment 
il  Ta  imité,  s'il  fut  copiste  servile,  ou  adaptateur  indépendant. 
Mais,  ici  pourtant,nous  avons  quelques  indices,  et  nous  arrivons 
à  une  réponse  au  moins  vraisemblable. 

Et,  d'abord,  plus  de  ces  titres  tout  grecs,  comme  celni  que 
Livius  Andronicus  avait  laissé  à  son  Ajax  mastigophoros  :  Naevius 
prend  la  peine  de  traduire  en  latin:  Bector proficiscens.,CeTies^et 
n'est  là  qu'un  mince  détail,  et  qui,  à  lui  seul,  ne  saurait  prouver 
grand'chose  ;  mais  d'autres  le  corroborent,  et  nous  permettent 
d'en  conclure  légitimement  que  la  pièce  désignée  sous  un  nom 
plus  latin  est  aussi  plus  latine. 

Et  puis,  l'on  dirait  que  Naevius  s'est  amusé  à  refaire  les  pièces 
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de  son  prédécesseur.  Peut-être  était-il  offusqué  de  la  réputation 
d'un  traducteur,  qui  avait  eu  la  chance  de  venir  ao  bon  moment 
occuper  une  place  vide  ;  peut-être  ce  poète,  que  sa  vocation  litté- 
raire et  le  sentiment  de  son  talent  avaient  amené  aux  lettres, 
estimait-il  surfaits  les  mérites  d'un  écrivain  sans  inspiration  que 
le  besoin  matériel  avait  seul  poussé  à  la  littérature.  Au  public 
romain,  à  ces  nobles,  protecteurs  du  docile  affranchi  et  ennemis 
de  Taudacieux  campanien,  il  aura  voulu  montrer  que  les  poèmes 
de  Livius  Andrônicus  n'étaient  point  des  œuvres  définitives,  et 
faire  taire  les  critiques  en  surpassant  son  rival.  Ainsi,  en  France, 
au  xvin*  siècle,  Voltaire,  à  qui  ses  jaloux  opposaient  Crébillon,  a 
joué  au  vieillard  ce  mauvais  tour  de  refaire  et  de  refaire  mieux 
ses  tragédies  trop  vantées.  Nœvius,  en  effet,  a  repris  la  légende 
de  Danaé  ;  il  a  composé  un  Equus  trojanus  qui  a  fait  oublier  celui 
de  Livius  Andrônicus,  et  qui,  jusqu'au  temps  de  Pompée,  était 
encore  remis  à  la  scène;  dans  son  Andromacha^  il  s'est  emparé  de 
la  matière  que  Livius  Andrônicus  avait  traitée  dans  Ti^^rmione  ;  et 
son  Besiona  rappelle  en  bien  des  points  —  rappelle  pour  la 
replonger  dans  Toubli  —  Y  Andromède  du  vieux  mattre.  N'exagé- 
rons pas  cependant  :  les  anciens  n'avaient  pas  sur  la  propriété 
littéraire  la  même  conception  que  nous  ;  ils  n^attachaient  pas 
grande  importance  à  l'originalité  du  sujet  et  ne  trouvaient  pas 
étonnant  qu'un  poète  empruntât  sa  matière  à  l'un  de  ses  devan- 
ciers ;  enfin,  le  nombre  relativement  restreint  des  sujets  de 
tragédie  chez  eux  explique  un  peu  de  pareilles  rencontres.  Mais 
enfin,  Naevîus  n'évitait  pas  ces  coïncidences  ;  et,  quand  il  retrai- 
tait des  tragédies  déjà  parues  sui  la  scène  latine  —  avec  la  pré- 
tention de  les  surpasser,  —  il  fallait  bien  qu'il  s'en  éloign&t,  pour 
s'en  distinguer  :  Livius  Andrônicus  avait  fidèlement  traduit  ; 
forcément  donc  Naevius  devait  montrer  une  moindre  docilité. 
Par  conséquent,  Tun  des  caractères  de  son  imitation,  c'était  une 
plus  grande  liberté  dans  la  reproduction  du  modèle  grec. 

Ensuite,  Nsevius  a  inventé  la  contamination.  C'est  Térence  qui 
nous  rapprend,  dans  le  prologue  de  VAndrienne  : 

«  Id  (la  contamination  de  VAndrienne  et  de  la  Périnthienne  de  Menandre)  isti 
(les  ennemis  de  Térence)  vitupérant  factum,  atque  in  eo  disputant 
Contaminari  non  decere  fabulas. 
Faciunt  ne  intelligendo  ut  nil  intelligant  7 
Qui  cum  hune  accusant,  N^bviuii,  Plautum,  Eanium 
Accusant,  quos  hic  noster  auctores  habet. 
Quorum  aernulari  exoptat  negligentiam 
Potius  quam  istorum  obscuram  diligentiam.  9 

Térence,  comme  vous  le  voyez,  parle  de  la  comédie;  mais, 
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jusqu^à  preuve  du  contraire,  nous  avons  bien  le  droit  de  penser 
que  NsQvius  ne  s'est  pas  interdit  le  même  procédé  dans  ses  tra- 
gédies. Il  lui  sera  donc  arrivé  d'enrichir  son  modèle  d^épisodes, 
d'événements,  de  personnages,  de  caractères,  ou  simplement  de 
discours  empruntés,  soit  à  d'autres  pièces  du  même  auteur,  soit 
ù  des  pièces  voisines  d'autres  auteurs.  Et  nous  pouvons  même 
nous  demander  s'il  n'aurait  pas  parfois  introduit  de  tels  change- 
ments de  son  invention.  A  l'exactitude  sans  gloire  du  traducteur 
(obscuram  diligentiam),  il  a  donc  substitué  l'indépendance  de 
l'imitateur  (negligentiam)  :  au  lieu  de  copier,  il  a  adapté.  Jusqulci 
nous  le  voyons  toujours  s'attacher  à  un  modèle  ;  mais,  au  lieu  de 
le  reproduire  même  librement,  il  Ta,  de  propos  délibéré,  modifié 
et  enrichi. 

Il  a  fait  plus  :  il  en  est  arrivé  à  rejeter  absolument  tout  modèle; 
il  a  inventé  par  lui-même,  et  inventé  des  sujets  nationaux.  Â-t-il 
composé,  comme  le  croit  Ribbeck,  deux  tragédies  à  sujets 
romains  :  Romulus  ou  Lupus^  Claslidium  f  En  a-t41  composé  trois 
comme  le  croit  Berchem  :  Lupus  ou  Alimonium  Romuli  et  Rem»^ 
Romulus^  Claslidium  .^Peu  nous  importe  ici.  La  seule  chose  impor- 
tante, considérable  même,  c'est  qu'il  est  le  créateur  des  fabuix 
prœtextatœ.  Cette  fois,  son  indépendance  est  absolue  :  la  forme 
extérieure  seule,  le  moule  tragique  est  grec;  mais  le  sujet  qui  y  a 
été  coulé  est  exclusivement  latin.  Quand  Naevius  a  mis  sur  la 
scène  les  légendes  dont  l'imagination  romaine  avait  décoré  le 
berceau  de  la  maîtresse  du  monde,  ou  les  gloires  toutes  contem- 
poraines dont  Marcellus  avait  orné  sa  patrie  en  soumettant  les 
Galates,  il  était  abandonné  k  ses  propres  forces  :  c'est  lui  seul  qui 
a  su  choisir  le  sujet,  qui  lui  a  donné  la  forme  tragique,  qui  a 
inventé  le  caractère  des  héros,  analysé  leurs  sentiments,  composé 
leurs  discours.  Il  a  prouvé  par  là  que  le  génie  romain  pouvait 
désormais  se  passer  de  lisières,  et  qu'il  était,  lui  aussi,  capable 
d'originalité. 

Depuis  son  introduction  à  Rome,  c^esi  la  première  étape  da 
genre  tragique  ;  et  vous  voyez.  Messieurs,  quel  vaste  terrain  a  été 
conquis.  Après  Nœvius  et  grâce  À  Nsevius,  l'acquisition  faite  par 
Livius  Andronicus  est  devenue  définitive  ;  après  lui  et  grâce  à  lui, 
la  tragédie  peut  être  à  la  fois  nationale  et  originale.  Désormais,  il 
est  prouvé  que  les  poètes  romains  peuvent  faire  des  tragédies  sans 
les  copier  servilement  des  Grecs,  qu'ils  peuvent  et  qu'ils  doivent 
faire  subir  à  leurs  modèles  les  modifications  qu'exige  le  goût  des 
Romains,  qu'ils  ont  même  licence  d'inventer  des  sujets  inédits, 
en  puisant  dans  le  trésor  de  l'histoire  ou  de  la  légende  nationales. 
C'est  donc  bien  Naevius  qui  a  définitivement  acclimaté,  c'est  lui 
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qui  a  greffé  —  je  ne  dirai  paB  F  arbre  -*  mais  l'arbuste  que  Livius 
Andronicus  avait  planté. 

IV 
Ennius. 

Livius  Andronicus  et  Nsevius  sont  donc,  presque  à  titre  égaU 
les  deux  fondateurs  de  la  tragédie  romaine  :  si  le  premier  avait 
introduit  le  genre,  en  copiant  servilement  les  modèles  grecs,  le 
second  l'avait  définitivement  établi,  grâce  à  son  talent  à  la  fois 
plus  libre  et  plus  réaliste.  Après  ces  initiateurs,  la  période  des 
débuts  est  close  ;  et  c'est  vraiment  à  l'apogée  de  la  tragédie  ro- 
maine que  nous  allons  maintenant  assister.  En  un  court  espace 
de  temps,  —  la  seconde  moitié  du  troisième  siècle  et  la  première 
moitié  du  deuxième  siècle  avant  J.-C,  —  nous  allons  trouver  Jes 
trois  grands  poètes  qu'elle  a  illustrés  :  Ennius,  Pacuvius,  de  dix-  / 
neuf  ans  plus  jeune  qu'Ennius^Âccius,  de  cinquante  ans  plus  jeune 
que  Pacuvius.  C'est  un  automne  fécond  qu'a  précédé  un  rapide 
printemps  sans  été,etque  vient  trop  vite  remplacer  un  stérile  hiver. 

A 

Ennius —  c'est  une  chose  à  signaler  tout  d'abord,  —  n'est  pas 
encore  un  Romain  de  Rome  :  il  faudra  attendre  soixante-neuf 
ans,  pour  rencontrer  enfin,  dans  Accius,  un  poêle  tragique  qui 
soit  ^e  naissance  absolument  indigène.  Je  sais  bien  qu'Ennius  a 
été  de  très  bonne  heure  et  très  profondément  latinisé.  Il  a  appris 
le  latin  dès  sa  jeunesse  ;  car,  né  en  239  à  Rudies,  ville  depuis 
vingt-sept  ans  soumise  à  la  domination  romaine,  il  a  fait  ses  études 
à  Tarente,  occupée  depuis  272  par  une  garnison  romaine.  11  a  fait 
partie,  comme  centurion,  du  contingent  que  ses  compatriotes 
avaient  fourni  aux  Romains  pendant  la  seconde  guerre  punique  ; 
et,  en  Sardaigne^  où  il  servait,  il  s'est  lié  avec  Gaton  TAncien, 
alors  questeur,  qui  l'a  emmené  à  Rome.  Là,  il  a  vécu  jusqu^à  la 
fin  de  sa  longue  vieillesse,  logeant  avec  les  autres  poètes  sur  le 
mont  Aventin,  et  membre  de  celte  assemblée  des  écrivains,  moi- 
tié confrérie,  moitié  académie,  qui  se  réunissait  au  temple  de 
Minerve  ;  il  a  donné  des  leçons  de  latin  et  de  grec  aux  enfants  ou 
aux  jeunes  gens  de  l'aristocratie  ;  et  il  s'est  lié  si  intimement 
avec  ses  élèves  qu'il  a  fini  par  être  considéré  presque  comme  un 
membre  de  la  famille  des  Scipions  (1).  Chose  inouïe  alors  et  qui  fit 
gronder  Caton  (que  d'ailleurs  irritaient  sans  doute  tant  de  liaisons 
aristocratiques),  il  accompagna  le  consul  M.  Fulvius  Nobilior  dans 
sa  campagne  contre  les  Etoliens,  à  titre  presque  officiel,  et  en 
qualité  de  poète  historiographe  autant  que  d'ami.  Plus  tard,  en 

(1)  Il  a  été  enterré  dans  le  tombeau  de  famille  des  Scipions. 
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récompense,  le  fils  de  Nobîlior,  fondant  des  colonies  à  Potentia  et 
à  Pisaurum,  y  fit  donner  un  domaine  au  poète,  en  même  temps 
que  le  litre  envié  de  citoyen  romain.  Enfin,  non  seulement  sa  vie, 
ses  habitudes,  ses  amitiés  furent  toutes  romaines,  mais  aussi  ses 
sentiments  :  beaucoup  de  ses  œuvres  ont  été  consacrées  à  la 
gloire  des  familles  de  ses  protecteurs,  qui  ne  se  sépare  point  de  la 
gloire  de  Rome  même  ;  ses  Annales  n'ont  point  d^autre  but  que 
de  raconter  et  d'embellir  la  noble  histoire  de  sa  nouvelle  patrie  ; 
et  rien  n'est  plus  frappant  que  l'orgueil  avec  lequel  il  célèbre  son 
titre  de  citoyen  :  «  Nos  sumus  Romani^  qui  fuvimus  ante  Rudim.  » 
Tout  cela  n'empêche  pas  que,  par  le  lieu  de  sa  naissance  et  par 
sa  première  éducation,  Ënnius  ne  fût  helleno-osque.  Des  trois 
langues  qu'il  savait,  et  qui  lui  donnaient  trois  âmes,  trna  corda^ 
la  dernière  apprise  était  évidemment  le  latin.  Dans  sa  petite  ville 
calabraise,  à  côté  de  Tosque,  on  parlait  le  grec,  et  ce  sont  ces  deux 
langues  qu'il  dut  connaître  d'abord.  De  même  tout  le  sud  de  la 
péninsule  était  depuis  longtemps  imbu  de  civilisation  grecque,  et 
c'est  dans  ce  milieu  hellénique  que  se  forma  son  esprit.  Il  y  pa- 
rait. Je  ne  veux  point  dire  qu'Ennius  n'était  pas  vraiment  latin  ; 
mais  enfin,  il  Tétait  d'une  façon  moins  exclusive,  et  — pour  ainsi 
parler —  moins  agressive  que  Naevius.  Nous  ne  le  verrons  donc 
point  comme  son  prédécesseur  chercher  à  réagir  contre  l'imita- 
tion  grecque.  Tout  au  contraire  il  sera  grec  comme  Livius  An- 
dronicus,  avec  l'indépendance  en  plus  :  et  par  là,  il  réintégrera 
dans  la  tragédie  et  Tart,  et  la  poésie,  et  la  hauteur  de  pensées  et 
de  style  que  Naevius  en  avait  un  peu  bannies. 

En  second  lieu,  ce  quHl  nous  faut  noter  encore,  c'est  le  succès 
énorme  qu'a  rencontré  Ënnius,  je  ne  dirai  pas  dans  tous  les 
genres,  mais  dans  tous  les  genres  sérieux  :  épopée,  poésie  didac- 
tique, poésie  philosophique,  poésie  satirique,  tragédie.  Il  a  élé 
très  admiré  du  public  romain  :  non  seulement  les  nobles,  comme 
nousTavons  vu,  lui  témoignaient  leur  amitié,  non  seulement  Ca- 
ton  s'était  laissé  séduire  à  son  talent  ;  mais  tout  le  peuple  avait 
pour  lui  une  sorte  de  vénération  :  ce  fut  le  premier  poète  natio- 
nal, Livius  Andronicus  n'ayant  été  qu'un  poète  officiel,  Nai^vius 
qu^un  poète  d'opposition.  Sa  gloire  même  lui  a  longtemps  sur- 
vécu ;  et,  jusqu^à  Virgile,  auquel  on  ne  craignit  pas  de  Topposer, 
ce  fut  dans  la  force  du  terme  l'Homère  de  la  littérature  latine. 
Cela  est  important  :  qu'un  homme  aussi  universellement  admiré 
ait  cultivé  la  tragédie,  c^est  une  preuve,  ce  me  semble,  que  le 
public  a  bien  pris  goût  à  ce  genre  nouveau  ;  et,  inversement, 
l'exemple  d'un  si  grand  homme,  en  accréditant  encore  la  tragé- 
die, confirme  le  public  dans  ce  goût  et  encourage  ses  successeurs. 


R£VUK  DBS  COUMS  ET  CONPÉRfiMGBS  847 

B 

Le  nombre  des  tragédies  d'Ennius  est  assez  considérable.  Nous 
possédons  les  titres  et  les  fragments  d'environ  vingt-quatre  : 
Achilles^  Achilles  Aristarchi^Ajax^Alcumeo^A  lexander^Andromacha 
œchmalotis  Andromeda^  Athamas,  Cresphontes^  Erechtheus^  Eume^ 
nideSy  Hectoris  lustra^  Uecuba^  Iphigenia^  Medea  exul,  Medea  (ou 
Medea  atheniensis)^  Melanippa^  ISemea,  Phœnix^  Telamo^  Telephus^ 
Thyesles,  Ambracia^  et  Sabinœ  ;  il  est  vrai  que  l'existence  de  cette 
dernière  est  un  peu  hypothétique:  il  n'y  a  que  le  rhéteur  Julius 
Viclor  qui  nous  la  fasse  connaître  par  une  brève  allusion.  A.  côté 
d'un  riche  bagage  tragique,  c'est  à  peine  si  nous  trouvons  trace  de 
deux  comédies:  Caupuncula  el  Pancratiastes  ;  ei^  tandis  que  nul  n'a 
jamais  contesté  à  Ennius  une  place  d^honneur  parmi  les  tragiques, 
on  ne  semble  pas  faire  grand  cas  de  ses  comédies  :  dans  son  cata* 
logue  en  vers  des  poètes  comiques,  Voicalius  Sedigitus  lui  donne 
le  dixième  et  dernier  rang,  et  encore,  par  respect  pour  son  anti- 
quité :  «  antiquitatis  causa  ».  Nous  trouvons  là.  Messieurs,  une 
conûrmation  de  deux  de  nos  conclusions  antérieures:  oui,  décidé- 
ment, le  public  aime  la  tragédie,  puisque  le  poète  a  été  encouragé 
à  tant  produire  et  que  les  magistrats  ont  monté  et  payé  tant  de 
pièces  ;  oui,  Ennius  a  dû  rehausser  la  dignité  de  la  tragédie,  puis- 
que la  nature  de  son  génie  le  porte  de  préférence  aux  genres 
sérieux,  et  que  la  familiarité  de  la  comédie  semble  ou  si  peu  lui 
plaire  ou  si  peu  lui  réussir. 

Sur  ces  vingt-quatre  tragédies,  —  si  le  chiffre  est  exact,  —  il  en 
est  deux  qui  traitent  des  sujets  nationaux  :  Sabinœ  et  Ambracia. 
Vous  voyez  quelle  est  la  curieuse  symétrie  de  ces  deux  pièces 
avec  celles  de  Naevius  :  les  Sabinœ  sont  empruntées,  comme  le 
Romulus,  aux  vieilles  légendes  nationales  ;  Ambracia  est  tirée, 
comme  Clasiidium^  d'un  événement  tout  contemporain.  Cette  ren- 
contre est-elle  due  au  hasard  ?  On  dirait  plutôt  qu'Ennius  a  voulu 
opposer  à  chacune  des  prœtextœ  de  l'inventeur,  une  prœtexta  qui 
lui  fût  de  tous  points  comparable  et  sans  doute  la  surpassât  :  c*est 
ainsi  qu'il  a  voulu  rivaliser  avec  lui  dans  la  poésie  épique  et  qu'il 
a  opposé  les  Antiales  au  Bellum  punicum  de  son  prédécesseur. 

Quant  aux  vingt-deux  pièces  à  sujets  grecs,  elles  se  divisent  en 
deux  groupes  égaux.  Il  y  a  d'abord  les  onze  tragédies  du  cycle 
troyen.  Ennius  semble  s'être  proposé  de  mettre  sur  la  scène 
romaine  la  légende  tout  entière  depuis  ses  lointaines  origines 
jusqu'en  ses  derniers  événements  ;  du  moins  les  principaux 
épisodes  nous  apparaissent-ils  tour  à  tour,  traités  isolément  et 
cependant  rattachés  les  uns  aux  autres,  comme  autant  de  tableaux 
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OÙ  seraient   représentés  les  moments  différents   d*une    même 
action.  Alexander,  ce  sont  les   premières  causes  du  désastre  à 
venir  ;   c'est  la  naissance,  la  reconnaissance,  rentrée  dans  sa 
famille  retrouvée  du  futur  ravisseur  d'Hélène,  de  cette  «  torche 
qui  doit  brûler  Troie  ».  fphigenia,  Tetephus^  ce  sont  les  débuts  de 
l'expédition  grecque,  les  obstacles  qu'elle  rencontre,  les  sacrifices 
qu'elle  doit  faire  et  les  oracles  qu'elle  doit  accomplir,  pour  sur- 
monter ces  difficultés.  Achilles^  Achilles  Arisiarchi^Hectoris  lustra^ 
c'est  la  matière  môme  de  V Iliade  répartie  entre  plusieurs  pièces. 
Ajax  et  Telamon^  Andromachay  Hecuba  et  Eumenides^  c'est  la 
peinture  du  sort  des  vainqueurs  et  des  vaincus,  le  récit  des 
malheurs  qui  atteignent  les  premiers,  le  tableau  des  douleurs  qui 
accablent  les  seconds.  Ainsi  ces  pièces  s'engendrent  et  se  comman- 
dent l'une  l'autre  relies  forment  pour  ainsi  dire  chacune  un  acte 
d'une  pièce  plus  grande  et  quiles  comprend  toutes.  Au  contraire,les 
onze  autres  pièces  \Alcumeo^  Andromeda,  Athamas,   Cresphonles^ 
Erech iheus, Medea exul.Medea^Melan ippa^Nemea^Phœn ix,  Thyesl^s^ 
restent  isolées  :  dans  chacune   d'elles  (sauf  Medea  exul  et  Medea)^ 
c'est  une  légende  nouvelle  qui  n'a  point  de  rapport  ou  qui  n'a 
qu'un  rapport  lointain  avec  les  autres.  L'existence  de  ces  deux 
groupes  de  pièces  me  parait  prouver  que,  dans  la  Rome  d'Ënnius, 
la  connaissance  de  la  littérature  grecque  avait  gagné  à  la  fois  en 
étendue  et  en  profondeur.  Elle  a  gagné  en  étendue,  car  les  fables, 
jadis  totalement  inconnues  du  public,  peuvent  maintenant  être 
représentées  devant  lui  sans  le  surprendre  ni  le  dépayser.  Elle  a 
gagné  en  profondeur,  car  les  fables  déjà  connues  Iç  sont  mainte- 
nant jusque  dans  leurs  détails  :  chacune  des  tragédies  du  cycle 
troyen  perdrait  de  son  intérêt,  si,  à  chaque  fois,  on  ne  voyait  pour 
ainsi  dire  au-dessus  d'elle,  ou  dans  l'avenir  ou  dans  le  passé,  l'épi- 
sode central  de  la  ruine  de  Troie,  qui   est  comme  leur  commun 
horizon  :  le  poème  de  Naevius  avait  dû,  en  effet,  pleinement  faire 
connaître  à  Rome  la  légende  de  la  guerre  de  Troie. 

Enfin,  dans  certaines  de  ces  tragédies,  Ennius  n'a  pas  craint,  lui 
non  plus,  de  reprendre  des  sujets  déjà  traités  par  ses  prédéces- 
seurs :  Achilles^  ^jax^  Andromeda,  Athamas^  voilà  des  sujets  traités 
par  Livius  Andronicus  dans  son  Achille,  son  Ajax^  son  Andromède 
et  son  Ino;  Andromaque  a  été  mise  à  la  scène  par  Naevins.  Et  là 
encore,  comme  dans  ses  deux  pièces  prœlextœ^  Ennius  semble 
implicitement  affirmer  qu'il  ne  redoute  pas  la  comparaison,  et 
promettre  qu'il  sera  ou  plus  original,  ou  plus  habilement  original. 

C 

.  Quels  sont  maintenant  les  modèles  qu'il  a  choisis  ?  La  question 
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est  plus  facile  à  résoudre  pour  Ennius  que  pour  les  deux  premiers 
tragiques  ;  car  cette  fois  les  témoignages  extérieurs  ne  nous  man- 
quent pas,  et  rétendue  des  fragments  conservés  permet  d'instruc- 
tives comparaisons. 

Les  Glossœ  Salomonis  nous  disent  :  c  Tragœdias  Ennius  fere 
omnes  exGraecis  transulit,  plurimas  Euripidis,.nohnullas  Aristar- 
chi  > .  Que  veut  dire  ce  fere  ?  Est-ce  une  restriction  qui  ne  vise  que 
les  deux  prœtextœ?  Ou.  bien  Fauteur  avait-il  en  vue  aussi  d'autres 
sujets  grecs  qui  n'auraient  pas  été  empruntés  à  des  modèles  grecs  ? 
Il  serait  bien  intéressant  de  répondre  à  cette  question,  car,  si 
Ennius  avait  composé  dans  le  genre  grec  des  tragédies  originales, 
ce  serait  la  plus  considérable  de  ses  innovations  et  le  plus  éclatant 
de  ses  mérites.  Malheureusement,  nous  ne  pouvons  la  résoudre. 
En  revanche,  il  nous  est  possible  et  de  contrôler  et  de  confirmer 
le  c  plurimas  Euripidis  i>.  Le  témoignage  de  Cicéron,  en  effet,  nous 
apprend  que  Medea  exul  n'est  autre  que  la  Médée  d'Euripide  ; 
celui  de  Varron  qn^Alexander  est  son  Alexandre^  et  Andromacha 
une  autre  de  ses  pièces  ;  celui  d'Âulu-Gelle  que  Becuba  est  son 
Hécube.  D'un  autre  côté,  une  simple  comparaison  nous  montrç 
qxx^Iphigenia,  Andromeda,  Melanippa^  Telephus  ont  la  même 
origine.  Enfin,  on  se  demande  si  Cresphontes,  Frechtheus^  Phosnix 
ne  sont  pas  imitées  des  tragédies  d'Euripide  qui  portent  le 
même  titre  :  Athamas  de  son  Ino^  Medea  atheniensis  de  son 
Egée  ;  si  Alcmeo  est  VAlcméon  d'Euripide  ou  celui  de  Théodecte  ; 
Nemea^  VUypsipyle  d'Euripide  ou  r/^?//?«/3T//g  première  pièce  d'une 
trilogie  d'Eschyle  ;  Thyestes^  les  Cretoises  d'Euripide  ou  l'un  des 
nombreux  Thyestesqxx^  nous  offre  le  théâtre  grec. 

Il  est  un  peu  plus  difficile  d'expliquer  le  «  nonnullas  Arîstarchi  », 
car  VAchitles  A  m  iarc^i  est  la  seule  pièce  que,  dans  l'état  actuel 
de  nos  connaissances,  nous  puissions  attribuer  à  Aristarque. 

Cette  liste  des  modèles  d'Ennius  est  d'ailleurs  incomplète.  Il 
nous  faut  y  ajouter  au  moins  Eschyle  et  Sophocle.  Lumenides 
est  sûrement  imité  d'Eschyle,  et  il  serait  bien  possible  qu^HectO' 
ris  lustra  fût  imité  d'une  trilogie  (les  Myrmidons,  les  Néréides , 
les  Phrygiens)  du  même  poète.  Ajax  est  probablement  emprunté 
à  Sophocle,  et  Telamon  doit  fort  ressembler  à  son  Teucer,  Quant 
à  Achilles^  cette  pièce  peut  avoir  été  prise  d'un  des  modèles  de 
Livius  Andronicus,  lophon,  Gléophon,  Karkinos  ou  Diogène. 
En  somme  donc,  c'est  Euripide  qu'Ennius  a  de  préférence  imité. 
Les  raisons  de  ce  choix  sont  multiples.  D'abord,  Euripide  est,  des 
trois  grands  tragiques  grecs,  le  plus  proche  dans  le  temps  (puis- 
qu'il est  le  dernier  en  date)  et  le  plus  proche  dans  l'espace 
(puisqu'il  était  joué  dans  la  Grande-Grèce).  C'était  aussi  le  plus 

5i 
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fameax,  car  ses  œurres  étaient  devenaes  à  la  mode  et  les  aateun 
le  plus  récents  se  rattachaient  de  préférence  à  son  école.  D'autre 
part,  il  y  avait  une  sorte  d*harmonie  entre  le  goût  du  public  ro- 
main et  le  talent  d*Euripide.  Ses  pièces  étaient  mélodramatiques  : 
plus  agitées,  plus  remplies  d'événements  que  celles  de  Sophocle 
ou  d^Eschyle  ;  elles  offraient  une  intrigue  mouvementée ,  une 
action  complexe,  capables  de  séduire  ce  peuple  épris  de  Fac- 
tion: Elles  étaient  romanesques  :  pleines  d'un  pathétique  à  la  fois 
plus  vif  et  plus  gros^  elles  prenaient  aux  entrailles  ces  naïfs 
auditeurs  que  la  poésie  humaine  d'un  Sophocle,  surhumaine 
d^un  Eschyle  eût  laissés  inattentifs  et  froids,  parce  qu^ils  ne 
Feussent  pas  comprise.  Elles  étaient  philosophiques  et  riches  en 
sentences  morales,  en  préceptes  applicables  à  la  vie  pratique;  et 
par  là  elles  s'accordaient  entièrement  avec  les  instincts  utilitaires 
des  compatriotes  de  Caton.  Enfin,  il  y  avait  aussi  une  certaine  con- 
venance entre  la  nature  d'esprit  d'Ënnius  et  celle  de  son  modèle: 
dans  toutes  les  pièces  d'Euripide,  le  poète  romain  sentait  des  ten- 
dances rationalistes  et  sceptiques  qui  charmaient  en  lui  le  tra- 
ducteur d'Evhémère  ;  il  y  rencontrait  des  débats  philosophiques, 
des  thèses  expressément  posées,  soutenues,  puis  combattues  dans 
des  discours  antithétiques,  et  cela  réveillait  son  goût  de  la 
philosi>phie  et  ses  instincts  de  rhéteur  ;  enfin  sa  subtilité  natu- 
relle d'esprit,  son  amour  de  la  discussion  et  de  la  casuistique  y 
trouvaient  amplement  de  quoi  se  satisfaire. 

D 

Mais  ces  modèles  qu'Ennius  imitait,  comment  les  imitait-il  ? 

Â  en  croire  certains  textes,  nous  serions  tentés  de  lui  dénier 
toute  originalité.  C'est  d'abord,  dans  les  Glossae  SalomoniSy  ce  mot 
«  transtulit  »,  qui  semble  bien  désigner  une  simple  traduction. 
Puis,  ce  sont  deux  affirmations  de  Cicéron  :  dans  le  De  Finibus 
(i,  2, 4),  il  parle  des  pièces  latines  traduites  mot  à  mot  des  grecques^ 
«  fabellas  latinas  ad  verbum  e  grœcis  expressas  >,  et  il  cite 
comme  exemple  la  Médée  d'Ennius;  dans  le  De  optimo  génère 
dicendi  (6,  18),  il  s'en  prend  aux  Romains  qui  affectent  de  mé- 
priser les  traductions  des  discours  grecs,  et  qui  admirent  les  tra- 
ductions des  poèmes  :  «  Est  eorum  in  orationibus  e  grxco  convertis 
fastidium,  nullum  cum  sit  in  versibus  »,  et  il  cite  «  Andromachamf 
aut  Antiopam^  aut  Fpigonos  latinas  ».  C'est  encore  Aulu-Gelle  : 
il  rapporte  quelques  vers  du  début  de  VHécuhe  d'Euripide,  et,  leur 
comparant  les  vers  correspondants  d'Ennius,  ilécrit  :  c  Hos  ver- 
sus, Q.  Ennius,  cum  eam  tragœdiam  verterety  non  sane  incom- 
mode semulatus  est  »  (XI,  iv).  C'est  enfin  Yarron  :  à  deux  reprises, 
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■pour  Alexander  et  pour  Andromacha  (1. 1,  vu,  82),  il  rappelle  des 
vers  grecs  daos  lesquels  Euripide  faisait  allusion  au  sens  des  noms 
propres  de  ses  héros,  et  il  blâme  Ennius  d'avoir  littéralement  tra- 
duit ces  étymologies,  incompréhensibles  en  latin  :  «  Imitari  dum 
Yoluit  Euripidem  et  ponere  &tu(xov  est  lapsus,  nam  Ëuripides,  quod 
Grœcaposuit,  Ïvjilol  sunt  aperta  ».  Voilà  des  textes  formels,  et  qui 
semblent  décisifs  :  Ennius  n'est  qu'un  traducteur.  Mais  encore  faut- 
il  examiner  de  plus  près  ces  témoignages.  Ni  Aulu-Gelle  ni  Varron 
ne  parlent  d'une  manière  générale  :  ils  font  une  allusion  très  pré- 
cise, l'un  aune  pièot  donnée,  l'autre  à  des  vers  donnés;  et  rien  ne 
nous  autorise  à  étendre  à  Toeuvre  entière  d'Ennius  ce  qu'ils 
disent  d'une  partie  de  cette  œuvre,  à  des  pièces  entières  ce  qu'ils 
disent  d'une  partie  de  ces  pièces.  Cicéron,  lui,  a  bien  Tair  de 
porter  un  jugement  d'ensemble  ;  mais  sop  témoignage  est  suspect. 
Dans  les  deux  passages  dont  il  s'agit,  il  veut  en  effet  justifier  la 
traduction  en  latin  des  philosophes  et  des  orateurs  grecs  ;  il  est 
naturel,  alors,  qu'avec  ses  habitudes  d'avocat,  il  déforme  un  peu 
les  faits  pour  les  besoins  de  sa  cause,  qu'il  se  cherche  des  exem- 
ples et  des  précédents,  et  qu'il  exagère  la  servilité  des  poètes  tra- 
giques romains.  Lui-même,  d'ailleurs,  il  se  contredit,  et,  dans  les 
Académiques  (i,  3, 10),  il  atteste  que  ses  compatriotes  ont  reproduit 
le  fonds,  mais  non  la  forme,  le  sens,  m&is  non  les  mots  de  leurs 
modèles  :  a  ....Ennius,  Pacuvius,  Accius,  multialii,qui  non  verba 
sed  vim  Grœcorum  expresserunt  poetarum  ».  Nous  voilà  bien 
avancés  d'avoir  consulté  les  auteurs  I  Cherchons  donc  à  résoudre 
la  question  par  nous-mêmes. 

Eh  bien  !  il  est  certain  qu'Ennius  a  parfois  littéralement  traduit 
les  originaux  grecs  qu'il  suivait,  et  principalement  les  tragédies 
d^Euripide.  Outre  les  exemples  cités  plus  haut  d^Becuba,  d*Andro- 
mada,  d'Alexander,  notre  étude  nous  en  a  fait,  vous  vous  le  rap- 
pelez, relever  un  certain  nombre  {Ajax^  i  ;  Hecuba,  iv,  vi,  vu,  ix  ; 
Iphigenia,  i,  ii  ;  Medea  exul^  ii,  m,  vi,  xii  ;  Telephus,  i,  iv,  vi  ;  Inc. 
nom.  fr.  xx,  xxi,  etc.).  A  côté  de  ces  traductions  incontestables, 
on  trouve  encore  certaines  imitations  caractéristiques,  qui  mon- 
trent avec  quelle  fidélité  Ennius  a  bien  souvent  reproduit  Euri- 
pide. C'est  la  mise  en  scène  :  le  début  d'Andromeda  offre  un  spec- 
tacle pittoresque  et  émouvant,  destiné  à  frapper  l'imagination  et  à 
remuer  la  sensibilité  du  spectateur,  et  qui  est  tout  à  fait  dans  le 
goût  d'Euripide.  C'est  le  costume  des  héros  :  Télèphe,  Thyeste  se 
présentent  déguisés,  méconnaissables,  couverts  des  haillons  du 
mendiant  ou  de  Texilé  ;  et  nous  savons  que  c'était  là  une  manié 
d'Euripide  et  qu'Aristophane  lui  reprochait  de  dégrader,  par  cette 
affectation,  la  noblesse  du  genre  tragique.  C'eslla  constitution 
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même  de  la  tragédie  dans  ses  petits  détails,  la  coupe  et  la  dispo- 
sition des  vers  :  dans  Iphigenia^  la  dispute  d'Agamemnon  et  de 
Ménélas  conserve  la  forme  stichomythique  qu'elle  avait  dans  la 
pièce  d'Euripide.  Ailleurs  enfin,  ce  sont  d'autres  traces  plus  déli- 
cates à  saisir,  mais  non  moins  significatives  :  ainsi,  dans  AlcmeOf 
le  sceptique  Romain,  malgré  Texemple  d*£schyle^  n'a  pas  osé 
montrer  sur  la  scène  les  Erynnies  acharnées  à  la  poursuite  de  leur 
victime  :  il  a  préféré  suivre  la  prudente  réserve  du  poète  philoso- 
phe, son  maître  favori. 

Voilà  qui  paraît  bien  confirmer  les  premieis  textes  que  je  vous 
citais  tout  à  l'heure  ;  mais  voici  qui  définitivement  les  infirme  : 

1**  D'abord,  Ennius  ne  réussit  pas  toujours  à  être  exact.  Il  y  a 
dans  ses  œuvres  des  passages  où  il  s'écarte  de  son  modèle,  sans  le 
vouloir,  semble-t-il,  et  faute  de  Tavoir  bien  compris  :  je  vous  ai 
signalé,  après  Ribbecl^,  le  véritable  contre-sens  qu'il  a  commis 
dans  sa  Medea  exul  (v) . 

2°  Puis,  il  ne  cherche  pa^  toujours  à  être  absolument  exact»  Sou- 
vent, au  lieu   de  traduire,  il  paraphrase;  son  imitation  devient 
plus  libre.    Mais  on  dirait  qu'il  ne  veut  rien  de  plus  qu^attester 
son  indépendance;  car,  en  bien  des  cas,  on  ne  peut  pas  croire 
qu'il  y  ait  à  ces  modifications  du  texte  une  raison  sérieuse.  Ce 
sont  sans  doute  des  difficultés  métriques  ou  des  obstacles  du  même 
genre,  qui  l'ont  seuls  empêché  de  reproduire  tel  quel  le  texte  qu'il 
avait  sous  les  yeux.  Ainsi,  dans  Hecuba^  là  où  le  grec  disait  :  «  0 
nuit  obscure  »,  le  latin  dit:  «  0  nuit  semée  d'étoiles  »  (ii)  ;  dans 
AndromachaylQ  poète  grec  décrivait  «  le  char  de  la  nuit  parcou- 
rant le  ciel  étoile  »,  le  poète  latin  semble  faire  des  étoiles  un 
ornement  du  char  lui-même  ;  dans  la  Médée  d'Euripide,  le  chœur, 
épouvanté  des  desseins  criminels  de  Médée,  s'écrie:  «  0  dieux! 
regardez  cette  femme,  avant  qu'elle  commette  le  crime  »  ;  dans 
Medea  exul,  il  prononce  cette  formule  malheureuse  :  «  0  dieux  ! 
contemplez  ce  crime,  avant  qu'il  soit  accompli  »  (xiv).  Vous  voyez 
par  ces  exemples  que  les  changements  dont  je  parle  sont  insigni- 
fiants; ni  le  sens,  ni  le  mouvement  même  ne  sont  modifiés;  seuls, 
les  mots  qui  les  expriment  sont  légèrement  altérés  ou  transposés. 
De  pareils  faits  se  reproduisent  bien  souvent  {Andromeda,  i,  n; 
Eumenides,  i,  ii,  m,  iv  ;  Hecuba,  ii,  v;  Iphigenia^  iv,  v,  vi;  Medea 
exul,  vu;  Melanippa,  iv,  etc.),  et  ils  justifient  le  dernier  jugement 
de  Gicéron  :  «  Vimnon  verba  expresserunt  ». 

3*  Enfin,  outre  ces  inexactitudes  ou  involontaires  ou  quasi  invo- 
lontaires, Ennius  est  quelquefois  inexact  de  parti  pris. 

a)  Il  change  la  forme  métrique.  Autant  qu'on  en  peut  juger,  il 
en  prend  à  son  aise  avec  les  mètres  de  son  modèle.  Suivant  son 
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goût  à  luiy  OU  son  caprice,  il  emploie  tel  ou  tel  rythme)  sans  se 
soucier  aide  conserver  ceux  d'Euripide,  ni  d'user  de  rythmes  ana- 
logues :  des  ïambiques  remplacent  les  anapestes  du  texte  grec 
{Medea  exul^  iv  \Hecuba^  ii),  des  octonaires  et  des  septénaires  tro- 
cbaïques  les  trimètres  {Medea  exul,  v  ;  Hecuba^  ix),  des  tétramè- 
tres  dactyliques  les  ïambes  [Medea  exul,  xiii),  des  septénaires  tro- 
chaïques  les  mètres  lyriques  (Medea  exul,  xiv),  etc. 

b)  Il  change  la  forme  littéraire.  Quelquefois,  il  développe  en  plu- 
sieurs vers  une  idée  trop  brièvement  exprimée  dans  Toriginal  ;  il 
ajoute  un  trait  pittoresque  ou  un  détail  expressif.  Ainsi,  dans  le 
fr.  VIII  d'Becuba,  il  exprime  en  deux  vers  la  perfidie  qui  caracté- 
rise les  barbares,  tandis  que  le  texte  grec  se  contente  d'un  seul  ; 
dans /jo/a'^^m'a  (lue.  nom.  xxiii),  il  complète  la  description  du  jour 
naissant  en  ajoutant  le  chant  des  oiseaux,  trait  pittoresque  qui 
manque  dans  Toriginal,  et  qui  pourtant  lui  a  été  inspiré  par  le 
passage  antérieur  où  le  poète  grec,  dépeignant  le  calme  de  la  nuit, 
signalait  le  silence  des  oiseaux;  quand  Médée,  déjà  résolue  à  leur 
donner  la  mort,  salue  ses  enfants,  il  lui  met  dans  la  bouche  une 
formule  solennelle  :  c  Salvete  optima  corpora  !  »  (xiii)',  dont  la 
solennité  même  produit  un  assez  heureux  effet.  Plus  souvent,  au 
contraire,  et  conformément  au  génie  latin,  il  concentre  et  condense 
(cf.  Médée,  502,  tiMedea  exul,  x,  et  ailleurs).  Il  semble  surtout  s'être 
proposé  de  donner  à  Texpression  une  forme  plus  concise  et  plus 
frappante,  l'allure  et  la  force  de  la  sentence.  «  Qu'une  humble 
naissance  a  d'avantages  !  »  s'écrie  Agamemnon  dans  Euripide.  «  11 
leur  est  permis  à  eux  (les  humbles)  de  pleurer  et  de  tout  dire  ; 
mais  le  noble  n'a  pas  ce  droit.  »  Cela  devient  dans  Eonius  la  brève 
maxime  générale  : 

«  Plebs  in  hoc  régi  antistat  loco  :  licet 

Lacrumare  piebi,  régi  honeste  non  licet.  d      (Iphigenia,  vu.) 

Ou  bien,  il  renforce  la  pensée  par  des  antithèses  énergiques  : 

«  Egone  plectar,  tu  delinques  ?  Tu  pecces,  ego  arguar  ? 

Pro  maiefactis  Helena  redeat,  virgo  pereat  innocens  ? 

Tua  reconciiietur  uxor,  mea  necetur  filia  ?  »  (Iphigenia^  vi.) 

dit  Agamemnon  à  Ménélas.  D'autres  fois  enfin,  Ennius  s'éloigne  de 
^on  modèle  pour  produire  un  effet  esthétique  propre  à  la  langue 
latine.  Quand  il  écrit  : 

41  CoBlum  nitescere,  arbores  frondescere, 
Vites  Isetificse.  pampinis  pubescere, 
Rami  baccarum  ubertate  incurviscere, 
Segetes  largiri  fruges,  florere  omnia. 

Fontes  scatere»  herbis  prata  conve^tirier.  »  * 

(EumenideSf  lue.  ine  fr.  lxxii.) 
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il  traduit  Eschyle;  mais  il  a  visiblement  cherebé  je  ne  sais  quel 
agrément  dans  la  répétition  symétrique  des  membres  de  phrases  et 
dans  l'allitération  ;  et  son  modèle  ne  lui  en  donnait  pas  l'exemple. 

c)  Il  introduit  certains  changements  de  détail,  pour  se  conformer 
aux  mœurs,  aux  habitudes,  ou  au  langage  des  Romains.  — Comme 
Plante,  qui  parle  de  triumvirs  à  Thèbes  ou  de  préteurs  dans  les 
villes  grecques^  il  emploie  des  termes  romains  en  dépit  de  la  cou- 
leur locale  :  «  imperator  »  dans  Achilles  Aristarchiy  a  plebs  »  daas 
Telephus  ou  dans  fphigenia.  Il  place,  dans  ses  pièces  grecques, 
des  personnages  exclusivement  romains  :  le  chœur  de  Medea  exul 
est  composé  de  matrones,  «  matronœ  opulentœ,  optumates  »  (v). 
Il  substitue  aux  dieux  grecs  les  divinités  romaines  :  dans  Euripide, 
le  chœur,  voyant  Médée  prête  à  commettre  son  crime,  invoque  la 
terre  et  le  soleil  (rà...,  extU  'AsXiov),  Tune  qui  ne  doit  point  sup- 
porter, l'autre  qui  ne  doit  point  éclairer  une  pareille  horreur  ; 
Ennius  les  remplace  par  Jupiter  et  par  Phœbus;  Jupiter  n'a  rien 
à  faire  ici,  mais  c'est  le  grand  dieu  romain.  Enfin,  nous  trouvons 
même  de^  formules  rituelles  ou  juridiques  exclusivement  ro- 
maines :  quand  il  est  question  du  mariage  d^Andromède  {AndrO' 
meda,  ii),  un  personnage  prononce  la  formule  exacte  du  justum 
matrimonium  : 

«  Liberum  qusRscendum  causa,  matrem  familise  tuœ.  p 

d)  Il  corrige  nettement  son  texte  ;  et,  sans  en  changer  encore 
ridée  générale  ni  Tallure,  il  y  introduit  pourtant  des  modifications 
notables.  Parfois,  il  renforce  une  idée  qui  lui  platt,  et  Tenrichit- 

d'exemples.  «  Qu'est-ce  qu'un  devin  ?  demande  Achille,  d^nsV Jphi 
génie  d'Euripide  ;  —  un  homme  qui  dit  beaucoup  de  mensonges, 
et  quelques  vérités  par  hasard.  •  Cette  négation  hardie  enchante 
Ennius  :  il  la  reprend^  il  la  développe,  il  la  rend  plus  piquante  en 
rappelant  le  mot  fameux  de  la  servante  Thrace  à  Thaïes  : 

«  Astrologorum  signa  in  cœlo  quffîsit,  observât,  Jovis 
Cum  capsa  aut  nepa  aut  exoritur  nomen  aliquod  beluao. 
Quod  est  ante  pedes,  uœnu  spectant  :  cœli  scrutantur  plagas.  » 

(Iphigenia,  vii.) 

Ou  bien  ses  modifications  proviennent  d^un  besoin  de  logique  et 
de  clarté.  La  nourrice  de  Médée,  dans  le  prologue  de  la  pièce  grec- 
que, s'écrie  :  «  Plût  au  ciel  que  jamais  le  navire  Argo  n^eûl  volé 
vers  les  rivages  de  Colchos,  à  travers  les  S^mplégades  bleuâtres  ; 
que  jamais,  dans  les  forêts  du  Pélion,  la  hache  n'eût  fait  tomber 
les  pins,  et  que  la  main  des  héros  qui  allèrent  conquérir  la  toison 
d'or  pour  Pélias  n'eût  jamais  fait  mouvoir  les  rames  !  >  C'est  là  ia 
mouvement  naturel  de  la  pensée  :  la  nourrice  songe  d'abord  à  la 
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seule  chose  véritablement  déplorable,  Tarrivée  du  navire  Argo 
dans  le  pays  de  Médée  :  à  la  réflexion  seulement,  elle  aperçoit  et 
déplore  à  leur  tour  les  circonstances  qui  ont  précédé  et  favorisé 
cette  funeste  navigation.  Ennius,  lui,  procède  tout  autrement  : 

«  Utinam  De  in  nemore  Pelio  securibus 
Gsesa  accedisset  abiegna  ad  terram  trabes, 
Neve  inde  navis  inchoandae  exordium 
Cœpisset,  quœ  nunc  nominatur  nomine 
Argo,  quia  Argivi  in  ea  dilecti  viri 
Yectipetebant  pellem  inauratam  arietis 
Colchis,  imperio  régis  Peliae,  per  dolum.  p 

{Medea  exul,  i.) 

Il  a  remarqué  fort  sensément,  —  trop  sensément,  —  que  Tarbre 
a  été  coupé  avant  que  le  navire  Argo  n'ait  commencé  son  voyage 
et,  dès  lors,  il  suit  exactement  Tordre  à  la  fois  logique  et  chrono- 
logique :  \^  Farbre  coupé,  ^  le  navire  construit,  3<>  le  voyage  ; 
et,  pour  plus  de  clarté  encore,  il  y  ajoute  des  explications  (étymo- 
logie  du  nom  d'Argo).  Sans  doute  cela  tient  à  ce  que  le  public 
connaissait  encore  mal  la  légende  et  qu'il  était  bon  de  l'en  ins- 
truire dans  le  détail  et  avec  ordre  ;  mais  évidemment  c'est  aussi 
par  amour  de  la  logique  et  de  la  froide  raison  qu'Ennius  a  corrigé 
ici  un  désordre,  dont  il  n'a  point  compris  les  motifs  esthétiques 
et  psychologiques. 

e)  Enfin,  Ennius  ne  s'interdit  point  des  changements  bien  plus 
considérables  et  qui  portent  sur  le  fond  lui-même.  —  Il  prête  à  ses 
personnages  des  sentiments  nouveaux  :  Hécube,  quand  elle  a 
crevé  les  yeux  de  Polymntsstor,  croit  avoir  justement  puni  par 
ce  crime  le  crime  du  traître^  et  elle  remercie  les  dieux  de  s'ôtre 
faits  ses  complices  : 

d  Jupiter,  tibi  summe  tandem  mala  re  gesta  gratulor.  » 

{ffecubaj  x.) 

voilà  un  sentiment  quasi  sacrilège,  voilà  une  violente  antihèse,aux- 
quels  rien  ne  correspond  dans  le  texte  grec.  —  [1  modifie  certains 
traits  de  leur  caractère.  Medée  a  obtenu  de  Gréon  le  sursis  qu'elle 
implorait  :  il  lui  laisse  un  jour  pour  se  préparer  à  l'exil.  Elle  en 
veut  profiter  pour  se  venger.  Dans  Euripide,  du  premier  coup  son 
plan  est  formé  et  elle  l'annonce  clairement  :  c  II  m'accorde  un 
jour;  un  jour  me  suffît  pour  abattre  mes  trois  ennemis^  le  père, 
la  fille  et  Tépoux  ».  Dans  Ennius,  au  contraire,  elle  profère  des 
menaces  terribles,  mais  vagues  : 

d  nie,  traversa  mente,  mi  hodie  tradidit  repagula 

Quibus  ego  iram  omnem  recludam  atque  illi  perniciem  dabo, 

Mihi  mœrores,  illi  luctum,  exitium  illi,  exilium  mihi.  »  (ix) 
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On  dirait  qu'Ennius  lui  prête  un  caractère  moins  entier,  moins 
ouvertement  cruel  que  celui  de  la  Médée  grecque  :  Tidée  de  la 
vengeance  se  présente  bien  à  son  esprit  ;  mais  les  détails  du  crime 
sont  encore  laissés  dans  Tombre,  soit  qu'elle  ne  les  ait  pas  médi- 
tés, soit  qu'elle  se  refuse  aies  exprimer.  Il  change  les  événements. 
Peut-être  ajoute-t-il  des  épisodes,  il  en  supprime  certainement. 
Dans  V Andromède  d'Euripide,  après   la  délivrance  de  la  jeane 
fille,  se  célèbre  une  sorte  de  fête  ;  c'est  comme  un  joyeux  inter- 
mède, où  Persée,  invité  à  raconter  ses  aventures,  débute  par  le 
vers  fameux  :  «  Il  est  doux  de  se  souvenir  des  maux  passés.  »  Or 
Cicéron,  citant  ce  vers  en  latin,  le  donne  comme  traduit  par  lui- 
même  :  «  Concludam,  si  potero,  latine  :  Graecum  enim  hune  ver- 
sum  nostis  omnes.  »  {De  Fin,  II,  32,  i05.)  Si  Ennius  avait  traduit 
ce  passage,  assurément,  avec  sa  connaissance  de  Tancien  théâtre 
latin,  et  son  admiration  particulière  pour  le  vieux  poète,  Cicéron 
n'eût  point  manqué  de  le  rappeler  :  de  son  silence  il  nous  faut 
donc  conclure  que  c'était  là  un  épisode  supprimé  dans  VAndro- 
meda  latine.  Il  change  même  les  personnages.  Dans  son  Iphigénie 
en  Aulide^  Euripide  a  fait  paraître  un  chœur  de  jeunes  femmes  : 
attirées  parla  curiosité  au  camp  des  Grecs,  elles  assistent,  sans  y 
prendre  part,  à  tous  les  événements,  et  leur  sexe,  qui  les  empêche 
d'agir,  les  rend  plus  sensibles  encore  aux  malheurs  de  la  mère  et 
de  la  fille.  Ennius  a  remplacé  cette  troupe   gracieuse  par  un 
chœur  de  guerriers  :  en  vers  rudes  et  prosaïques,  ils   déplorent 
leur  oisiveté,  ils  réclament  ces  champs  de  bataille   qui  leur  ont 
été  promis  : 

«  Otio  qqi  nesciit  uti,  phis  negoti  habet 

Quam  cum  quis  negotiosod  utitur  negotîo. 

Nam  cui  quod  agat  institutum  est,  nullo  quasi  negotio 

Id  agit,  id  studet,  ibi  mentem  atque  animum  delectat  suom. 

Otit>so,  in  otio  animus  nescit  quid  velit. 

Hoc  idem  hic  est  :  enim  neque  dominunc  nos  necmilitiaB  sumas. 

Imus  hue,  hinc  iUuc  :  cum  illuc  ventum  est,  ire  illinc  labet. 

Incerte  errât  animus,  prseter  propter  Titam  vivitur.  »  (ui.| 

Quelle  différence  avec  les  strophes  du  poète  grec  !  Mais  comme 
on  saisit  bien  le  motif  qui  a  dicté  son  choix  à  Ennius.  11  a  voulu 
que  le  chœur  ne  fût  pas  simple  spectateur^  mais  acteur  :  ces  guer- 
riers mécontents,  par  leurs  plaintes,  par  leurs  réclamations, 
jouent  un  rôle  effectif  :  ils  renforcent  d'autant  les  exigences  de 
Ménélas  et  de  Calchas,  ils  affaiblissent  d'autant  la  résistance  d'A- 
gamemnon,  qui  est  leur  général  en  même  temps  qu'il  est  père. 
Ennius  a  voulu  les  faire  agir  sur  les  personnages  de  la  pièce,  aa 
lieu  de  leur  faire  émouvoir  la  pitié  des  spectateurs  :  il  a  cherché  à 
produire  un  effet  dramatique  au  lieu  d'un  effet  poétique. 
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f)  Enfin,  à  l'exemple  de  NaBvius,  Ennius  a  enrichi^  a  chargé  de 
plus  fie  matière  les  sujets  qu'il  empruntait,  grâce  à  la  contamina- 
'  tion .  Nous  en  avons  le  témoignage  de  Térence  dans  le  prologue 
de  rAnt/rienne  que  je  TOUS  ai  déjà  cité.  Malheureusement,  Tétat 
des  fragments  des  tragédies  d'Ennius  ne  nous  permet  pas  de  re- 
trouver d'une  façon  très  sûre  les  traces  de  ces  contaminations. 
Le  fragment  XY  deMedea  exul  parait,  selon  Ribbeck,  inspiré  du 
fragment897  n.d'Eurîpide;  faut-il  croire  qu'Ennius  a  concurrem- 
ment employé  dans  sa  tragédie  la  Méti^^e  et  cette  autre  pièce  per- 
due? Si  deux  vers  de  Plante  dans  la  Cistellaria  (III,  2)  sont  bien, 
selon  la  supposition  de  Ladewig,  une  parodie  de  VAjax  d^Ennius, 
comme  le  second  de  ces  vers  rappelle  d'une  façon  évidente  un 
fragment  des  Thraces  d'Eschy  le,  il  faudrait  admettre  que,  dans  son 
Ajax^  Ennius  a  utilisé  à  la  fois  et  les  Thraces  d'Eschyle  et  VAjax 
de  Sophocle.  Euménides  semble  bien  être  une  tragédie  isolée  ; 
il  n'est  point  téméraire  de  se  demander  si  Ennius  n'a  pas  fondu 
dans  cette  pièce  unique  les  trois  pièces  qui  composent  la  trilogie 
d'Eschyle.  Hectoris  lustra  ne .  résulterait-elle  point  de  la  con- 
densation des  trois  tragédies  d'une  autre  trilogie  d'Eschyle  :  les 
Mj/rmirfons, les  Néréides^  les  Phrygiennes  ?  Andromacha  œchmalotis 
ne  serait-elle  point  issue  de  la  fusion  des  Troyennes  et  de  VHécuhe 
d'Euripide?  Cresphontes  est  peut-être  simultanément  imitée  d'une 
pièce  d'Euripide  et  d'une  pièc^  de  l'époque  ultérieure.  Ënûn  c'est 
peut-être  à  la  pièce  de  Sophocle  que  le  poète  latin  doit  les  événe- 
ments ou  les  épisodes  nouveaux  qu'il  aurait  introduits  dans  son 
Iphigenia.  Ce  ne  sont  point  là  des  certitudes,  mais  ces  hypothèses 
sont  du  moins  autorisées  par  l'affirmation  si  formelle  de  Térence. 

On  le  voit,  —  et  notez  que  je  n'ai  point  parlé  de  deux  prœtextae, 
—  il  faut  restitueir  à  Ennius  le  mérite  d'une  certaine  originalité  : 
et  ce  serait  le  calomnier  que  d'en  faire  un  imitateur  servile  des 
Grecs  en  général  et  d'Euripide  en  particulier. 

Que  conclurons-nous  de  cette  longue  étude.  Messieurs,  sinon 
que  les  œuvres  d'Ennius  occupent  une  place  importante  dans 
l'histoire  de  l'évolution  du  genre  tragique  à  Rome. 

Avant  lui  la  tragédie  était  acclimatée  à  Rome  ;  —  par  son  ta- 
lent et  par  sa  gloire,  il  l'y  a, rendue  populaire,  et  il  a  encouragé 
ses  successeurs  à  se  lancer  dans  la  même  voie.  Elle  n'occupait 
point  la  place  prépondérante  qui  lui  convient,  et  la  comédie  lui 
faisait  une  heureuse  concurrence  ;  —  tragique  par  vocation, 
comme  il  était  épique  et  philosophe ,  il  l'a  remise  au  premier  rang 
parmi  les  genres  favoris  du  public.  Elle  était  un  peu  terre  à  terre 
et  comme  affaissée  sur  elle-même,  parce  que  Naevius  l'avait  trop 
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violemment  latinisée;  —  il  lui  a  rendu  sa  hauteur  et  sa  dignité,  en 
sMnspirant  avec  une  fidélité  discrète  de  l'art  des  poètes  grecs.  Elle 
s'était  étroitement  cantonnée  dans  un  cercle  assez  restreint  de 
sujets  ;  —  il  Ta  enrichie,  il  (uia  fait  connaître  le  trésor  des  légendes 
grecques  où  elle  pourrait  désormais  puiser  des  sujets  nouYeaux, 
sans  lui  interdire  les  sujets  romains.  Elle  s^était  attardée  dans 
l'imitation  d'une  école  de  décadence  ;  —  il  lui  a  proposé  de  plus 
dignes  modèles,  et,  en  s'adressant  de  préférence  au  dernier  des 
grands  classiques,  il  a  préparé  les  voies  à  ses  successeurs  qui 
s'adresseront,  eux,  à  Sophocle  et  à  Eschyle,  comme  à  Euripide 
lui-même.  Enfin,  en  conciliant  habilement  Tîmitation  et  Torigina- 
lité,  il  a  su  en  faire  un  genre  essentiellement  romain  malgré  ses 
origines  grecques  :  il  l'a  faite  citoyenne  comme  lui-même,  et  il  a 
montré  à  ses  successeurs  la  méthode  qu^ils  suivront  désormais. 
Ce  sont  là  de  grands  services  et  qui  justifient  à  vos  yeux,  je  l'es- 
père, sa  gloire  comme  poète  tragique,  l'admiratiçn  de  Cicéron,  et 
la  nôtre. 

G.  MlCUAUT.- 
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ÉCOLE  NORMALE  DE  SÈVRES 

{Concours  de  J  S97) 

Thème  anglais 

Ah  !  oui,  il  y  a  bien  longtemps  que  vous  n'étiez  venu  au  pays, 
qu'on  ne  regardait  plus  fumerie  château,  qu'on  n'entendait  plus 
aboyer  les  chiens  là-bas  dans  le  grand  jardin  sous  les  tours,  qu'on 
ne  voyait  pWs  passer  les  chevaux  blancs  qui  portaient  des  dames 
et  des  messieurs  dans  les  chemins  à  trayers  les  prés  I  Ma  fille  me 
disait  :  «  Le  pays  est  mort  ;  il  semble  que  la  cloche  pleure  au 
lieu  de  carillonner.  »  On  disait  ausssi  que  vous  ne  reviendriez 
jamais  ;  qu'il  y  avait  eu  du  bruit  là-bas  ;  qu'on  vous  avait  nommé 
un  des  rois  de  la  république  ;  et  puis,  qu'on  avait  voulu  vous 
mettre  en  prison  ou  en  exil,  comme  sous  la  Terreur.  Il  est  venu  au 
printemps  un  colporteur  qui  vendait  des  images  de  vous  dans  le 
pays,  comme  celles  d'un  grand  de  la  républit^ue  ;  et  puis,  il  en  est 
venu  en  automne  qui  vendaient  des  chansons  contre  vous.  J'ai 
bien  pleuré  quand  ma  fille  m'a  raconté  cela  un  dimanche  en  re- 
venant de  la  messe.  Et  puis,  quelques  mois  plus  tard,  on  dit  que 
ce  n^était  pas  vrai  ;  et  puis,  on  n^a  plus  rien  dit  du  tout. 

Lamartinx. 
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Version  anglaise 


AN    AMERICAN    LANDSCAPB 

(seen  from  a  train) 

Oqp  American  sunrise  had  ushered  in  a  noble  summer's  day. 
Thcre  was  net  a  cloud  ;  the  sunshine  was  baking  ;  yet  in  Ihewotody 
river  valleys  among  which  we  wouncï  our  way,  Ibe  atmosphère 
preserved  a  sparkling  freshnesstill  late  in  the  aflernoon.  It  had 
an  inland  sweetness  and' varie ty  to  one  newly  from  the  sea;  it 
smeit  ofwoods,  rivers  and  thedelved  earth.  Thèse,  though  inso 
far  a  country,  were  airs  from  home.  I  stood  on  the  platform  by 
the  hour  ;  and  as  I  saw,  one  after  another,  pleasant  villages,  carts 
upon  the  highway  and  fishers  by  the  stream,  and  heard  cock- 
crowsand  cheery  voices  in  the  distance,  and  beheld  the  san,  no 
longer  shining  blankly  on  the  plains  of  océan,  but  striking  among 
shapely  hills  andliis  light  dispersed  and  coloùred  by  a  thousand 
accidents  of  form  and  surface,  I  began  to  exult  withia  myself 
upon  Ihis  rise  in  life  like  a  man  who  had  come  into  a  rich  estate. 
Ând  when  I  had  asked  the  name  of  a  river,  and  heard  that  it  was 
called  the  Susquehanna,  the  beauty  of  the  name  seemed  to  be  part 
and  parcel  of  the  beauty  of  the  land.  As  when  Adam  with  divine 
fitness  named  the  créatures,  so  this  word  Susquehanna  was  at 
once  accepted  by  the  fancy.  That  was  the  name,  as  no  other  could 
be,  for  that  shining  river  and  désirable  vailey. 

R.  L.  Stevenson. 


Thème  allemand 


l'émigration. 

Si  rémigration  est  devenue  plus  facile,  elle  est  aussi  devenue 
plus  nécessaire.  Dans  presque  toute  PBurope,  la  population  s'ac- 
croît avec  une  rapidité  qui  fait  peur  :  la  France  seule,  hélas I  fait 
exception.  Les  îles  Britanniques,  TAllemagne,  l'Italie,  la  Belgique, 
la  Suisse  regorgent  d'habitants  ;  les  Russes  emplissent  leur  vaste 
empire  et  débordent  sur  l'Asie.  Les  hommes  ne  se  sentant  plus 
attachés  au  sol  on  au  métier  par  l'éducation,  l'habitude  ou  les 
lois,  les  révolutions  industrielles  les  obligent  à  chercher  ailleurs 
le  travail  qui  manque  ici,  et  là  surabonde.  Chaque  jour,  cette 
nouvelle  migration  des  peuples  devient  plus  active  et  plusgénérale. 

Raoul  Frary, 
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Version  allemande. 


îWe  Si^preffc  Ifî  ber  grei^cit  fflaum, 

3tie  jur  @rbe  bie  S^^^ijî^  f^J^^^  P^  • 

@m))or  gunt  lic^ten  <&immr(Sraum 

Olagt  imb  bie  ïenft  fie. 

®(^Ianf  tfl  i^r  3Burf;§  unb  fetn  i^r  8au6 

Unb  feine  Sru^tlafl  î»eugt  fie  ;  ' 

3Çr  ®(^mucf  trirb  ni^t  beô  ffiinterô  9laub, 

®on  ^ô^crm  S)afciït  j^eiu^t  jîc. 

Sret  bon  bem  lauten  SBeUîjctPÛôl 

5£)ctt  fiitlctt  î?ricb^of  fcèmûcf t  fie  ; 

3n  i^rem  (Sc^atten  ru^t  fic^'ô  îii^l, 

3)en  ®ltb  toom  ®ta\ib  entrûcft  fie. 

®o  ragt  fie  h?ie  eut  K^ner  S^unn 

^n  J&offnuiig  ht  bte  Sente  — 

^tef  unter  i^r  na}:^!  ber  ©rateômurnt, 

^0(^  liber  i^r  leud^ten  bie  (Sterne. 

SBobenflebt, 


OUVRAGE  SIGNALÉ 


Une  noa?eUe  interprétation  AesPensres  de  Pascal,  par  M.  Gustave 
Allais,  professeur  à  r  Université  de  Rennes,  Paris,  1897. 


AVIS  AUX  LECTEURS 


C'est  à  peine  sUl  nous  reste  quelques  lignes  pour  remercier 
très  sincèrement  nos  lecteurs  ot  nost  abonnés  de  l'accueil  bien* 
veillant  qu'ils  ont  fait,  cette  année  encore,  à  la  Revue  des  Cours 
et  Conférences,  pour  les  prier  de  nous  conserver  leur  faveur,  de 
nous  faire  parvenir  le  plus  tôt  possible  de  nouvelles  et  nom- 
breuses adhésions  pour  Tan  prochain,  et  leur  souhaiter  de  bonnes 
vacances.  En  novembre,  la  Revue  achèvera  la  publication  des 
cours  professés  cette  année. 

N.  D.  L.  R. 
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